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Amiel : le Journal, mais aussi la correspondance... 
 
 
Moins de deux ans avant sa disparition, Amiel (1821-1881) fait le compte de sa 
correspondance : 30.000 lettres en 30 ans! soit trois lettres par jour! Cette activité 
épistolaire n'est pas étonnante de la part d'une personnalité sociable mais 
constamment sur la défensive. De tous les moyens d'entrer en communication avec 
autrui, Amiel privilégie la correspondance. Elle est un moyen de toucher l'autre tout 
en maintenant la distance qui sauvegarde sa liberté intérieure. La correspondance, 
comme le Journal, est un territoire autorisé... mais, comme pour le Journal, il se 
reproche de s'y livrer trop volontiers. 
 
"Envie folle de ne rien faire ou d'aimer. Antipathie pour ce qui presse. Ecrit [huit 
lettres]. C'est le procédé pour flâner tout en faisant plaisir. La correspondance est un 
des artifices de la paresse (Journal 23.4.1879)."  
 
Ce plaisir masque un mobile inquiétant. 
 
"Les habiles font des économies de style dans la correspondance et se réservent 
pour leurs livres ou leurs articles. Ils mettent leur électricité en foudres et en éclairs; 
j'ai toujours dépensé la mienne par mille pointes invisibles qui l'ont écoulée sans 
flamme et sans bruit. Le génie de l'inutile est assez proche parent de l'instinct du 
suicide. (27.4.1872)." 
 
A cette même époque, des fouilles dans un grenier lui livrent ses lettres de jeunesse, 
importantes pour reconstituer sa biographie avant la tenue de son Journal régulier, 
commencé, tardivement, à 26 ans. Sa découverte le fait réfléchir sur la conservation 
de la correspondance. Il mesure à quel point elle est menacée. "C'est donc une 
prodigalité folle de se dépenser en lettres, puisque les idées, peintures, impressions, 
émotions que l'on note de cette manière sont vouées à l'oubli et à la destruction. Je 
regrette mes lettres de voyage par exemple, et plus encore mes lettres d'intimité. La 
myriade de mes lettres perdues me ferait plaisir pour me rendre l'histoire de mon 
âme (4.7.1879)." 
 
 
 Le sort des lettres après le décès des correspondants 
 
Amiel classe avec soin les lettres qu'il reçoit. Il redemande les siennes adressées à 
ses amis décédés, sur lesquelles il estime conserver un droit de propriété morale 
non-transmissible, au nom du secret de l'intimité. 
 
"Après décès, j'ai bien rarement vu revenir mes lettres au défunt, et l'on n'a pas 
même répondu toujours à ma prière d'espérer ce retour. La délicatesse n'est pas 
usuelle. C'est à décourager des correspondances cordiales ou intimes. On ne sait 
jamais qui héritera de ce qui ne le regarde point, et quel usage les profanes en 
voudront faire. Il me semble pourtant clair comme le jour que la correspondance 
intime de deux personnes appartient à celui des deux qui survit, et qu'un tiers ne 
peut s'emparer des secrets que je n'ai voulu confier qu'à l'ami disparu. 



Matériellement, mes lettres sont dans le tiroir de celui dont il hérite, mais moralement 
si le tiers les garde il me vole, s'il les publie il me viole (10.10.1878)." 
 
Fidèle à cette conception, Fanny Mercier, l'héritière des manuscrits d'Amiel, 
restituera, dans les mois qui suivirent son décès, des milliers de lettres aux 
correspondants qui en firent la demande. J'ai sous les yeux la liste de ceux à qui ces 
lettres firent retour. Elle apparaît aujourd'hui comme une brèche faite dans le massif 
des lettres conservées malgré le retour ultérieur de quelques correspondances. 
Quelques-unes sans doute ont survécu et reposent encore dans des archives 
familiales privées. En 1917, Fanny Mercier, quant à elle, a déposé tous les 
manuscrits d'Amiel en sa possession, dont la correspondance, à la Bibliothèque 
publique et universitaire de Genève (B.P.U.) où les chercheurs peuvent les consulter. 
 
 
 Dénombrement 
 
Amiel a écrit 30.000 lettres, il en a reçu vraisemblablement 20.000 – épistolier par 
goût, il envoyait davantage de lettres qu'il n'en recevait –, des quelque 50.000 
missives qui constituaient sa correspondance, combien nous en reste-t-il? 
 
Voici le compte auquel j'arrive en me servant du catalogue des Papiers Amiel à la 
B.P.U. (y compris les récentes et importantes acquisitions faites par la B.P.U.) 

 
Nombre de lettres conservées  Nombre 

de corres-
pondants d'Amiel à Amiel total 

Correspondance générale 230 61 515 576
Correspondance académique 31                 – 188 188
Correspondance familiale 15 579 456 1.035
Correspondance amicale 48 646 985 1.631
Correspondance avec : 
 Camilla Charbonnier (1842-

1863) 
 Louise Wyder (1853-1868) 
 Marie Favre (1859-1880) 
 Fanny Mercier (1864-1881) 
 Berthe Vadier (1870-1881) 

1
1
1
1
1

94
197

1.016
901
124

 
 

172 
148 
423 
315 

              – 

266
345

1.439
1.216

124
Totaux 329 3.618 3.231 6.849
 
Près de sept mille lettres représentent environ 25.000 pages manuscrites. Elles ont 
été peu lues, peu éditées, peu exploitées. Tentons d'en dégager les points forts. Les 
lettres de jeunesse adressées à la famille et aux amis d'Amiel retracent son parcours 
intellectuel et la naissance de sa vocation. Elles font davantage que compléter le 
Journal de jeunesse, elles s'y substituent : la matière des lettres est la même que 
celle du Journal. Bernard Bouvier a publié en 1935 un choix de 132 lettres dans La 
Jeunesse de H.-F. Amiel. Elles sont indispensables pour comprendre le 
renoncement à l'action et l'élection de la connaissance comme but de vie. Relisant 
ces lettres oubliées peu avant sa mort, Amiel constate avec satisfaction qu'il est resté 
fidèle au voeu de sa jeunesse. 



 
La correspondance avec sa soeur Laure témoigne de la distance qui s'est 
progressivement installée entre lui et sa famille. 
 
 
 Une importante correspondance féminine 
 
Le nombre de lettres croît avec le degré d'intimité qu'Amiel entretient avec ses 
correspondants, ou plutôt, avec ses correspondantes : plus de la moitié des lettres 
conservées se rattachent à cinq amies. Bien qu'il ne s'agisse pas de correspondance 
amoureuse – du moins dans le chef d'Amiel – l'intimité de ces pages aurait dû, le 
conformisme aidant, les vouer à la destruction. Mais l'honnêteté scrupuleuse, le 
dévouement absolu à la mémoire d'Amiel de son exécutrice testamentaire, Fanny 
Mercier, ont fait qu'elle a tout conservé, y compris les pages qui l'ont blessée. On lui 
doit la première édition de fragments du Journal ainsi que la conservation des 
manuscrits d'Amiel. Sévère, dévouée jusqu'à l'abnégation, celle qu'Amiel considérait 
comme sa veuve laisse une vaste correspondance (1.200 lettres échangées avec 
Amiel) restée pratiquement inconnue. 
 
Les amies d'Amiel conservèrent précieusement ses lettres. Ce que la 
correspondance avec Amiel représenta pour elles, ce seul témoignage de Fanny 
Mercier, pris parmi bien d'autres, le fera comprendre. 
 
"Ce trésor m'aida, me consola, m'éclaira, me réjouit, me fut aliment, dictame, 
lumière, musique. – Ce qui m'épouvante seulement, c'est le sentiment de ce qu'elles 
me sont devenues nécessaires. Comment ferai-je pour m'en passer, si jamais je 
viens à devoir en être privée? Que Dieu ait alors pitié de Sa servante et lui aide à 
dire Amen!" 
 
Un mot au sujet de ses autres correspondantes. 
 
Amiel a fait la connaissance de Camilla Charbonnier à Naples. Il avait 20 ans, 
elle 30. Artiste, passionnée, aventurière, elle suivit les chemises rouges de Garibaldi. 
Antithèse d'Amiel en ce qui regarde l'action, elle fut subjuguée par sa pénétration 
psychologique et son intelligence. Bernard Bouvier a reproduit quelques unes de 
leurs lettres dans son ouvrage précité sur la jeunesse d'Amiel. 
 
La lecture du catalogue des Papiers Amiel montre le statut particulier de Marie 
Favre : aucune du millier de lettres qu'il lui a envoyées n'est signée, ou alors 
seulement d'initiales diverses. C'est que Marie Favre – Philine –, a été la seule 
maîtresse d'Amiel. Les trois quarts de leur correspondance ont été écrits en une 
douzaine d'années. Soit, d'un côté ou de l'autre, une lettre tous les deux ou trois 
jours. Après le décès d'Amiel, Marie Favre, par la procédure décrite plus haut,  s'est 
retrouvée en possession de quelque 1.500 lettres qu'ils échangèrent. Cet ensemble 
était vraisemblablement voué à la destruction si elle ne l'avait, peu de jours avant sa 
mort, confié à Fanny Mercier. 
 
Amiel vécut avec Louise Wyder, qu'il surnomma Egérie, une idylle sur les bords du 
lac Léman. Ils s'essayèrent à vivre dans l'amitié et la vérité : "le monde renversé". 
Louise ne put se satisfaire du pacte imposé par Amiel, ses sentiments évoluèrent; 



ses lettres peignent un amour fidèle et désespéré qui se métamorphosa plus tard en 
amitié passionnée pour sa rivale, Marie Favre. 
 
Berthe Vadier, comme Fanny Mercier, est l'amie de la dernière décennie. Sa 
correspondance n'est pas entrée en possession de Fanny Mercier : elles se 
jalousaient. Berthe Vadier a confié à une amie, Carmagnola-Richard, le soin d'éditer 
les lettres d'Amiel après sa mort. Cette dernière rassemble en 1925 une centaine de 
lettres d'Amiel à Berthe Vadier dans Berthe Vadier et une correspondance inédite de 
H.-F. Amiel. On ne sait si l'édition est complète ni ce qu'il est advenu des manuscrits. 
 
De même on ignore le sort ultérieur de la correspondance retournée par Fanny 
Mercier à quelques autres amies d'élection : Elisabeth Guédin (la plus jolie de ses 
amies), Louise Hornung (passionnée et vindicative), Berthe Pollack (grand-mère 
amoureuse, elle adressa 110 lettres à Amiel) mais dont la principale – Amiel lui 
donna accès aux cahiers manuscrits de son Journal –, reste Sophie Cossy.  
 
 
 Intérêt de la correspondance échangée après le décès d'Amiel 
 
La B.P.U. conserve également des centaines de lettres écrites par l'entourage 
d'Amiel après son décès. Parmi elles, celles échangées entre Fanny Mercier, Joseph 
Hornung et Edmond Scherer, les premiers éditeurs en 1882-1884 des fragments du 
journal, intéressent directement et l'histoire du journal intime en tant que genre et 
l'histoire de l'édition des journaux personnels. Le paysage éditorial et la réception par 
le public auraient été sans doute différents si les choix de Fanny Mercier avaient été 
suivis. Elle désirait publier une sélection de fragments sous un titre qui en eût voilé la 
provenance : "Caractéristiques d'un penseur". L'accueil par la critique et le public 
aurait été autre. Les reproches – dont celui de la fameuse maladie de l'idéal – 
adressés à l'homme n'auraient sans doute pas rejaillis sur le genre.  
 
 
 L'édition de la correspondance avec Egérie 
 
Le Journal est rythmé par l'indication de réception ou d'envoi de lettres. Attirés par la 
masse considérable qui repose à la B.P.U., un ami, André Leroy et moi, nous nous 
sommes demandé si l'édition de la correspondance  échangée entre Amiel et l'une 
de ses amies ne vaudrait pas la peine d'être tentée. Notre choix s'est porté sur celle 
d'Amiel et de Louise Wyder. Nous avons travaillé sur des photocopies au départ de 
microfilms et vérifié certaines lectures lors d'un passage à Genève. Après notre 
immersion dans ces quelque 750 pages manuscrites, il nous semble avoir découvert 
un Amiel différent de l'auteur du Journal, dans son style, dans son ton. La 
correspondance semble plus intime que le Journal même. A plusieurs reprises, à lire 
cet échange de confidences, nous avons été saisis par le sentiment de commettre 
une indiscrétion, de surprendre des voix qui ne parlent entre elles que pour elles 
avec une sensation de présence parfois hallucinante. La correspondance, 
quelquefois, influe sur le Journal. Louise Wyder en était jalouse; pour la détromper et 
lui montrer qu'il n'est guère intéressant, il tient son journal dans la lettre qu'il allait 
envoyer à Louise, créant ainsi une lacune qu'on retrouve dans l'édition intégrale du 
Journal. 
 



 
 La correspondance, davantage qu'un complément du Journal 
 
Ce travail d'édition (sous presse) a modifié notre lecture. La correspondance ne 
complète pas simplement le Journal, l'ensemble dépasse en intérêt la somme des 
parties. Elle le transforme en une polyphonie à trois voix : celle – enfin audible – du 
correspondant et celle d'Amiel épistolier forment un contrepoint à celle du Journal. 
 
Reste la question de l'édition... "Où en serait-on si le journal intime et la 
correspondance de chacun voyaient le jour? On publie déjà trop. (Journal 
16.7.1876.)"  
 
Louis Vannieuwenborgh. 
 
 
 
Lorsque Louise Wyder quitte Genève, son départ fait l'objet d'une simple mention 
dans le Journal. La correspondance reconstitue l'événement et les sentiments qui 
l'accompagnèrent. 
  
Journal, 9 avril 1855. "Triste toute la journée, – triste et abattu. Désespérance 
mélancolique sur tous les points. Assisté de loin au départ de ..., depuis l'île 
Rousseau." 
 
Correspondance (extraits). "(...) j'ai assisté au départ de l'Helvétie depuis l'île 
Rousseau (...) La fumée enveloppait le navire qui emportait sa musique en nous 
envoyant son écume : symbole consolant dans sa tristesse." — "Oui, Fritz, vous étiez 
là pour me voir partir, je vous ai vu par un de ces sublimes et mystérieux pouvoirs du 
coeur. Depuis le bateau, je vous cherchais sur les quais où je vous avais vu passer 
de mes fenêtres. Quand tout à coup j'ai senti que vous étiez derrière moi, je me 
retournai, et vous vis sur l'Ile. Que se passait-il dans votre coeur, pendant les quinze 
minutes que le mien à l'agonie s'élançait auprès de vous? Sentait-il un peu 
l'angoisse, le désespoir qui ont assailli mon âme? Oh non! c'est impossible, car alors 
il n'aurait pas la force du sacrifice) (...) je vous aurais fait signe du bateau, mais vous 
étiez seul sur l'Ile, et d'autres yeux que les miens pouvaient vous y avoir vu." (...) 
"Enfin le froid chassa tout le monde de dessus le pont, et je pus à mon aise, prier, 
pleurer, et souffrir." 
 
 
 
Paiement d'une dette de tendresse 
 
Journal 12 juillet 1860. Promenade d'adieu avec Egérie (...). Elle ne fait que pleurer 
depuis quinze jours, et a pris une résolution, celle de repartir pour l'étranger (...) elle 
se sent brisée, mais elle me demande que je la laisse aller, comme elle m'a supplié 
d'autres fois, dans de terribles circonstances, de la laisser mourir, de ne pas la 
retenir sur la terre, pour y souffrir sans relâche et sans terme. (...) Relu la 
correspondance d'Egérie des dix-huit derniers mois, qui m'a vivement ému. Cédé à 
un mouvement d'effusion et écrit un billet de tendresse reconnaissante. 
 



Lettre du 12 juillet d'Amiel à Louise Wyder. Consuélo, je viens de relire une année de 
vos lettres, et je suis encore sous l'éblouissement de votre âme et dans l'émotion de 
votre angélique tendresse. 
L'avenir, même le plus prochain, n'est pas à nous. Laissez-moi donc aujourd'hui vous 
bénir de tout ce que vous avez été pour moi, qui l'ai si peu mérité; vous rendre grâce 
de ce que vous êtes encore, comme vous l'avez été toujours, le bon conseil, le coeur 
fidèle, l'affection sûre, la pensée constante, le dévouement inébranlable et 
inépuisable, en  un mot le coeur sans tache et sans reproche. Cela vous me le 
laisserez vous le dire, parce que c'est vrai, parce que vous y avez droit, parce que je 
le sens profondément. (...) 
Trop interdit, absent, aveugle, ce matin pour sentir et dire ce qu'un autre aurait 
éprouvé à cette heure touchante et tragique, je n'entre qu'à présent dans le 
sanctuaire, je n'arrive qu'à cette heure dans la perception distincte et personnelle de 
votre émotion contenue. Mon Dieu, que vous avez dû me trouver impitoyable et 
insouciant. Pardon, pauvre sensitive, j'ai deux ou trois moi qui se reconnaissent à 
peine entre eux. Ce qui me stupéfie, c'est que vous avez pu vous attacher à ce point 
à un être aussi haïssable et aussi dur. Mais j'ai tort, même ici, car j'offense ce que 
vous voulez voir respecté, l'excellence de votre sacrificateur, et la douceur de votre 
bourreau. Et aujourd'hui, je ne voudrais pas mêler la plus légère goutte d'amertume, 
à ce verre d'eau, que ma main tremblante voudrait tendre à votre soif inextinguible 
d'affection. Prenez cette rose sans épine, ô Fidélia et respirez-y à longs traits la paix 
sereine et le doux sommeil. – Ne croyez pas que votre bon ange vous abandonne, et 
si, entre deux prières et deux bonnes oeuvres, vous trouviez le temps de soupirer de 
mon silence, relisez ces lignes; elles murmureront : Merci; Dieu soit avec vous. 
 
 
 
 




