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Amiel : le Journal, mais aussi la correspondance...

Moins de deux ans avant sa disparition, Amiel (1821-1881) fait le compte de sa
correspondance : 30.000 lettres en 30 ans! soit trois lettres par jour! Cette activité
épistolaire n'est pas étonnante de la part d'une personnalité sociable mais
constamment sur la défensive. De tous les moyens d'entrer en communication avec
autrui, Amiel privilégie la correspondance. Elle est un moyen de toucher l'autre tout
en maintenant la distance qui sauvegarde sa liberté intérieure. La correspondance,
comme le Journal, est un territoire autorisé... mais, comme pour le Journal, il se
reproche de s'y livrer trop volontiers.

"Envie folle de ne rien faire ou d'aimer. Antipathie pour ce qui presse. Ecrit [huit
lettres]. C'est le procédeé pour flaner tout en faisant plaisir. La correspondance est un
des artifices de la paresse (Journal 23.4.1879)."

Ce plaisir masque un mobile inquiétant.

“Les habiles font des économies de style dans la correspondance et se réservent
pour leurs livres ou leurs articles. lls mettent leur électricité en foudres et en éclairs;
J'ai toujours dépensé la mienne par mille pointes invisibles qui l'ont écoulée sans
flamme et sans bruit. Le génie de linutile est assez proche parent de linstinct du
suicide. (27.4.1872)."

A cette méme époque, des fouilles dans un grenier lui livrent ses lettres de jeunesse,
importantes pour reconstituer sa biographie avant la tenue de son Journal régulier,
commenceé, tardivement, a 26 ans. Sa découverte le fait réfléchir sur la conservation
de la correspondance. Il mesure a quel point elle est menacée. "C'est donc une
prodigalité folle de se dépenser en lettres, puisque les idées, peintures, impressions,
émotions que l'on note de cette maniére sont vouées a l'oubli et a la destruction. Je
regrette mes lettres de voyage par exemple, et plus encore mes lettres d'intimité. La
myriade de mes lettres perdues me ferait plaisir pour me rendre ['histoire de mon
ame (4.7.1879)."

Le sort des lettres aprés le décés des correspondants

Amiel classe avec soin les lettres qu'il recoit. Il redemande les siennes adressées a
ses amis décédés, sur lesquelles il estime conserver un droit de propriété morale
non-transmissible, au nom du secret de l'intimité.

"Aprés déces, j'ai bien rarement vu revenir mes lettres au défunt, et I'on n'a pas
méme répondu toujours a ma priere d'espérer ce retour. La délicatesse n'est pas
usuelle. C'est a décourager des correspondances cordiales ou intimes. On ne sait
Jjamais qui héritera de ce qui ne le regarde point, et quel usage les profanes en
voudront faire. Il me semble pourtant clair comme le jour que la correspondance
intime de deux personnes appartient a celui des deux qui survit, et qu'un tiers ne
peut s'emparer des secrets que je n'‘ai voulu confier qu'a I'ami disparu.



Matériellement, mes lettres sont dans le tiroir de celui dont il hérite, mais moralement
Si le tiers les garde il me vole, s'il les publie il me viole (10.10.1878)."

Fidéle a cette conception, Fanny Mercier, I'héritiere des manuscrits d'Amiel,
restituera, dans les mois qui suivirent son décés, des milliers de lettres aux
correspondants qui en firent la demande. J'ai sous les yeux la liste de ceux a qui ces
lettres firent retour. Elle apparait aujourd'hui comme une bréche faite dans le massif
des lettres conservées malgré le retour ultérieur de quelques correspondances.
Quelques-unes sans doute ont survécu et reposent encore dans des archives
familiales privées. En 1917, Fanny Mercier, quant a elle, a déposé tous les
manuscrits d'Amiel en sa possession, dont la correspondance, a la Bibliotheque
publique et universitaire de Genéve (B.P.U.) ou les chercheurs peuvent les consulter.

Dénombrement
Amiel a écrit 30.000 lettres, il en a recu vraisemblablement 20.000 — épistolier par
godt, il envoyait davantage de lettres qu'il n'en recevait —, des quelque 50.000

missives qui constituaient sa correspondance, combien nous en reste-t-il?

Voici le compte auquel j'arrive en me servant du catalogue des Papiers Amiel a la
B.P.U. (y compris les récentes et importantes acquisitions faites par la B.P.U.)

Nombre Nombre de lettres conservées

de corres-

pondants d'Amiel a Amiel total
Correspondance générale 230 61 515 576
Correspondance académique 31 - 188 188
Correspondance familiale 15 579 456 1.035
Correspondance amicale 48 646 985 1.631
Correspondance avec :

Camilla Charbonnier (1842-

1863) 1 94 172 266
Louise Wyder (1853-1868) 1 197 148 345
Marie Favre (1859-1880) 1 1.016 423 1.439
Fanny Mercier (1864-1881) 1 901 315 1.216
Berthe Vadier (1870-1881) 1 124 - 124

Totaux 329 3.618 3.231 6.849

Prés de sept mille lettres représentent environ 25.000 pages manuscrites. Elles ont
été peu lues, peu éditées, peu exploitées. Tentons d'en dégager les points forts. Les
lettres de jeunesse adressées a la famille et aux amis d'Amiel retracent son parcours
intellectuel et la naissance de sa vocation. Elles font davantage que compléter le
Journal de jeunesse, elles s'y substituent : la matiere des lettres est la méme que
celle du Journal. Bernard Bouvier a publié en 1935 un choix de 132 lettres dans La
Jeunesse de H.-F. Amiel. Elles sont indispensables pour comprendre Ile
renoncement a l'action et I'élection de la connaissance comme but de vie. Relisant
ces lettres oubliées peu avant sa mort, Amiel constate avec satisfaction qu'il est resté
fidéle au voeu de sa jeunesse.




La correspondance avec sa soeur Laure témoigne de la distance qui s'est
progressivement installée entre lui et sa famille.

Une importante correspondance féminine

Le nombre de lettres croit avec le degré d'intimité qu'Amiel entretient avec ses
correspondants, ou plutdt, avec ses correspondantes : plus de la moitié des lettres
conservees se rattachent a cinqg amies. Bien qu'il ne s'agisse pas de correspondance
amoureuse — du moins dans le chef d'/Amiel — l'intimité de ces pages aurait dd, le
conformisme aidant, les vouer a la destruction. Mais I'honnéteté scrupuleuse, le
dévouement absolu a la mémoire d'Amiel de son exécutrice testamentaire, Fanny
Mercier, ont fait qu'elle a tout conservé, y compris les pages qui l'ont blessée. On lui
doit la premiére édition de fragments du Journal ainsi que la conservation des
manuscrits d'Amiel. Sévére, dévouée jusqu'a I'abnégation, celle qu'Amiel considérait
comme sa veuve laisse une vaste correspondance (1.200 lettres échangées avec
Amiel) restée pratiquement inconnue.

Les amies d'Amiel conserverent précieusement ses lettres. Ce que la
correspondance avec Amiel représenta pour elles, ce seul témoignage de Fanny
Mercier, pris parmi bien d'autres, le fera comprendre.

"Ce trésor m'aida, me consola, m'éclaira, me réjouit, me fut aliment, dictame,
lumiéere, musique. — Ce qui m'épouvante seulement, c'est le sentiment de ce qu'elles
me sont devenues nécessaires. Comment ferai-je pour m'en passer, Si jamais je
viens a devoir en étre privée? Que Dieu ait alors pitié de Sa servante et lui aide a
dire Amen!"

Un mot au sujet de ses autres correspondantes.

Amiel a fait la connaissance de Camilla Charbonnier a Naples. Il avait 20 ans,
elle 30. Artiste, passionnée, aventuriére, elle suivit les chemises rouges de Garibaldi.
Antithese d'Amiel en ce qui regarde l'action, elle fut subjuguée par sa pénétration
psychologique et son intelligence. Bernard Bouvier a reproduit quelques unes de
leurs lettres dans son ouvrage précité sur la jeunesse d'Amiel.

La lecture du catalogue des Papiers Amiel montre le statut particulier de Marie
Favre : aucune du millier de lettres qu'il lui a envoyées n'est signée, ou alors
seulement d'initiales diverses. C'est que Marie Favre — Philine —, a été la seule
maitresse d'Amiel. Les trois quarts de leur correspondance ont été écrits en une
douzaine d'années. Soit, d'un cb6té ou de l'autre, une lettre tous les deux ou trois
jours. Apres le décés d'Amiel, Marie Favre, par la procédure décrite plus haut, s'est
retrouvée en possession de quelque 1.500 lettres qu'ils échangérent. Cet ensemble
était vraisemblablement voué a la destruction si elle ne I'avait, peu de jours avant sa
mort, confié a Fanny Mercier.

Amiel vécut avec Louise Wyder, qu'il surnomma Egérie, une idylle sur les bords du
lac Léman. lls s'essayerent a vivre dans I'amitié et la vérité : "le monde renversé".
Louise ne put se satisfaire du pacte imposé par Amiel, ses sentiments évoluerent;



ses lettres peignent un amour fidéle et désespéré qui se métamorphosa plus tard en
amitié passionnée pour sa rivale, Marie Favre.

Berthe Vadier, comme Fanny Mercier, est I'amie de la derniére décennie. Sa
correspondance n'est pas entrée en possession de Fanny Mercier: elles se
jalousaient. Berthe Vadier a confié a une amie, Carmagnola-Richard, le soin d'éditer
les lettres d'Amiel aprés sa mort. Cette derniére rassemble en 1925 une centaine de
lettres d'Amiel a Berthe Vadier dans Berthe Vadier et une correspondance inédite de
H.-F. Amiel. On ne sait si I'édition est compléte ni ce qu'il est advenu des manuscrits.

De méme on ignore le sort ultérieur de la correspondance retournée par Fanny
Mercier a quelques autres amies d'élection : Elisabeth Guédin (la plus jolie de ses
amies), Louise Hornung (passionnée et vindicative), Berthe Pollack (grand-mére
amoureuse, elle adressa 110 lettres a Amiel) mais dont la principale — Amiel lui
donna accés aux cahiers manuscrits de son Journal —, reste Sophie Cossy.

Intérét de la correspondance échangée apres le déces d'Amiel

La B.P.U. conserve également des centaines de lettres écrites par l'entourage
d'Amiel aprés son décés. Parmi elles, celles échangées entre Fanny Mercier, Joseph
Hornung et Edmond Scherer, les premiers éditeurs en 1882-1884 des fragments du
journal, intéressent directement et I'histoire du journal intime en tant que genre et
I'histoire de I'édition des journaux personnels. Le paysage éditorial et la réception par
le public auraient été sans doute différents si les choix de Fanny Mercier avaient été
suivis. Elle désirait publier une sélection de fragments sous un titre qui en e(t voilé la
provenance : "Caractéristiques d'un penseur”. L'accueil par la critique et le public
aurait été autre. Les reproches — dont celui de la fameuse maladie de l'idéal —
adressés a I'hnomme n'auraient sans doute pas rejaillis sur le genre.

L'édition de la correspondance avec Egérie

Le Journal est rythmé par l'indication de réception ou d'envoi de lettres. Attirés par la
masse considérable qui repose a la B.P.U., un ami, André Leroy et moi, nous nous
sommes demandé si I'édition de la correspondance échangée entre Amiel et I'une
de ses amies ne vaudrait pas la peine d'étre tentée. Notre choix s'est porté sur celle
d'Amiel et de Louise Wyder. Nous avons travaillé sur des photocopies au départ de
microfilms et vérifié certaines lectures lors d'un passage a Genéve. Aprés notre
immersion dans ces quelque 750 pages manuscrites, il nous semble avoir découvert
un Amiel différent de l'auteur du Journal, dans son style, dans son ton. La
correspondance semble plus intime que le Journal méme. A plusieurs reprises, a lire
cet échange de confidences, nous avons été saisis par le sentiment de commettre
une indiscrétion, de surprendre des voix qui ne parlent entre elles que pour elles
avec une sensation de présence parfois hallucinante. La correspondance,
quelquefois, influe sur le Journal. Louise Wyder en était jalouse; pour la détromper et
lui montrer qu'il n'est guere intéressant, il tient son journal dans la lettre qu'il allait
envoyer a Louise, créant ainsi une lacune qu'on retrouve dans I'édition intégrale du
Journal.



La correspondance, davantage qu'un complément du Journal

Ce travail d'édition (sous presse) a modifié notre lecture. La correspondance ne
compléte pas simplement le Journal, I'ensemble dépasse en intérét la somme des
parties. Elle le transforme en une polyphonie a trois voix : celle — enfin audible — du
correspondant et celle d'Amiel épistolier forment un contrepoint a celle du Journal.

Reste la question de I'édition... "Ou en serait-on si le journal intime et la
correspondance de chacun voyaient le jour? On publie déja trop. (Journal
16.7.1876.)"

Louis Vannieuwenborgh.

Lorsque Louise Wyder quitte Genéve, son départ fait I'objet d'une simple mention
dans le Journal. La correspondance reconstitue I'événement et les sentiments qui
I'accompagnérent.

Journal, 9 avril 1855. "Triste toute la journée, — triste et abattu. Désespérance
mélancolique sur tous les points. Assisté de loin au départ de ..., depuis lile
Rousseau.”

Correspondance (extraits). "(...) j'ai assisté au départ de ['Helvétie depuis l'ile
Rousseau (...) La fumée enveloppait le navire qui emportait sa musique en nous
envoyant son écume : symbole consolant dans sa tristesse.” — "Oui, Fritz, vous étiez
la pour me voir partir, je vous ai vu par un de ces sublimes et mystérieux pouvoirs du
coeur. Depuis le bateau, je vous cherchais sur les quais ou je vous avais vu passer
de mes fenétres. Quand tout a coup j'ai senti que vous étiez derriere moi, je me
retournai, et vous vis sur I'lle. Que se passait-il dans votre coeur, pendant les quinze
minutes que le mien a l'agonie s'élancgait aupres de vous? Sentait-il un peu
I'angoisse, le désespoir qui ont assailli mon &me? Oh non! c'est impossible, car alors
il n'aurait pas la force du sacrifice) (...) je vous aurais fait signe du bateau, mais vous
étiez seul sur I'lle, et d'autres yeux que les miens pouvaient vous y avoir vu." (...)
"Enfin le froid chassa tout le monde de dessus le pont, et je pus a mon aise, prier,
pleurer, et souffrir."

Paiement d'une dette de tendresse

Journal 12 juillet 1860. Promenade d'adieu avec Egérie (...). Elle ne fait que pleurer
depuis quinze jours, et a pris une résolution, celle de repartir pour I'étranger (...) elle
se sent brisée, mais elle me demande que je la laisse aller, comme elle m'a supplié
d'autres fois, dans de terribles circonstances, de la laisser mourir, de ne pas la
retenir sur la terre, pour y souffrir sans relache et sans terme. (...) Relu la
correspondance d'Egérie des dix-huit derniers mois, qui m'a vivement ému. Cédé a
un mouvement d'effusion et écrit un billet de tendresse reconnaissante.




Lettre du 12 juillet d'/Amiel a Louise Wyder. Consuélo, je viens de relire une année de
vos lettres, et je suis encore sous l'éblouissement de votre ame et dans I'émotion de
votre angélique tendresse.

L'avenir, méme le plus prochain, n'est pas a nous. Laissez-moi donc aujourd’hui vous
bénir de tout ce que vous avez été pour moi, qui l'ai si peu mérité; vous rendre grace
de ce que vous étes encore, comme vous l'avez été toujours, le bon conseil, le coeur
fidele, I'affection sdre, la pensée constante, le dévouement inébranlable et
inépuisable, en un mot le coeur sans tache et sans reproche. Cela vous me le
laisserez vous le dire, parce que c'est vrai, parce que vous y avez droit, parce que je
le sens profondément. (...)

Trop interdit, absent, aveugle, ce matin pour sentir et dire ce qu'un autre aurait
éprouvé a cette heure touchante et tragique, je n'entre qu'a présent dans le
sanctuaire, je n'arrive qu'a cette heure dans la perception distincte et personnelle de
votre émotion contenue. Mon Dieu, que vous avez di me trouver impitoyable et
insouciant. Pardon, pauvre sensitive, j'ai deux ou trois moi qui se reconnaissent a
peine entre eux. Ce qui me stupéfie, c'est que vous avez pu vous attacher a ce point
a un étre aussi haissable et aussi dur. Mais j'ai tort, méme ici, car j'offense ce que
vous voulez voir respecté, I'excellence de votre sacrificateur, et la douceur de votre
bourreau. Et aujourd’hui, je ne voudrais pas méler la plus légere goutte d'amertume,
a ce verre d'eau, que ma main tremblante voudrait tendre a votre soif inextinguible
d'affection. Prenez cette rose sans épine, 6 Fidélia et respirez-y a longs traits la paix
sereine et le doux sommeil. — Ne croyez pas que votre bon ange vous abandonne, et
si, entre deux prieres et deux bonnes oeuvres, vous trouviez le temps de soupirer de
mon silence, relisez ces lignes; elles murmureront : Merci; Dieu soit avec vous.






