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Des trois plus grands écrivains suisses de langue francgaise, les deux autres étant le
Bernois Béat de Muralt, seul classique de cette double appartenance, et le Vaudois Charles-
Ferdinand Ramuz entre lesquels dans le temps, plus preés du second, il vient se placer, le
Genevois Henri-Frédéric Amiel est de loin le plus grand sans doute. Je ne veux ici nommer
Rousseau, genevois autant que lui sinon plus, comme il n'était pour cela suisse, Genéve de son
vivant ne I'étant en rien encore, et ni Constant, réfugi¢ huguenot a Lausanne. Cette grandeur et
cette supériorité, méme si ce qu'il a publié¢ ne mérite le dédain qu'on en a congu (Roulez,
Tambours! par exemple figure parmi les plus beaux poeémes jamais écrits et sa musique, dictée
par lui, parmi les plus belles et surtout convenables a un texte jamais trouvées), viennent
toutefois de son ceuvre secrete, le Journal, qui les prouve définitivement, comme on le voit
aujourd'hui seulement paraitre en son entier, cent ans apres la mort de 1'auteur, ce qui est le lot
des plus grands, le duc de Saint-Simon, Joubert, une poignée d'autres.

Il est assez inimaginable aujourd’hui qu'Amiel n'ait eu le soupcon de l'immense
valeur "littéraire" de ce Journal (ou du moins a sa lecture méme semble ne 'avoir eu sinon a la
fin par instants et faiblement), ni qu'on finirait bien un jour par le déterrer et mesurer cette
valeur. Il n'alla point toutefois jusqu'a le détruire, puisqu'au contraire il 1'enterra, savoir en fit une
liasse ultra-soigneuse, confia par testament cette liasse a des mains siires et surtout eut le courage
ou faut-il dire simplement le bon réflexe de n'en rien retrancher de ce qui s'y pouvait trouver de
trivial, qualité de 1'air, du ciel, couleur du temps, lettres regues et écrites, visites recues et faites,
bulletin de santé aussi dans les derniéres années, ou de honteux, pertes séminales etc., qui sont
passages bienvenus, rafraichissants, aérateurs et en méme temps ramenant sur terre, faisant
reprendre terre entre deux envolées métaphysiques asphyxiantes, authentiquant et incarnant ces
envolées. Si Amiel n'a pas su sentir, dans le temps qu'il écrivait, 'extraordinaire de ce qu'il
écrivait, c'est apparemment qu'il pensait encore, comme tenant des Anciens plutot que des
Modernes dans la fameuse Querelle, en termes de genres, et ne parvenait a voir dans le genre
Jjournal un genre possible.

Comment pourtant n'avoir le soupgon que ce a quoi l'on se consacre jour a jour au
détriment de tout le reste ou presque vaincra le temps? Nous pauvres bouches cacophoniques
prétendrions aux siecles faire dresser les oreilles et le seul Henri-Frédéric-Bouche-d'Or etit douté
de le pouvoir? Il y a 1a quelque chose qui blesse la raison. Le "cas Amiel" a beau présenter
quelque aspect pathétique et apres cela la légende marcher et broder, je ne puis voir en cet
homme, le dernier homme peut-&tre, si peu de foi s'alliant avec tant d'obscurcissement d'esprit.

Amiel n'était ce naif que tant de tétes positives se sont imaginé. Son "savoir
prendre", pour parler comme Joubert a propos d'Aristote, était "universel". Habile a tous les jeux,
envisageant méme toute entreprise comme un jeu et par cela la menant a bien, il elit pu conduire
une armée (1'aveu teinté de regret ici et 1a lui en échappe). Il ne 1'a fait, mais 1'elit pu faire, seule
'occasion lui en a manqué, tout comme ses plaintes sur lui-méme sont en vain, sinon que la
guerre qu'on se livre a soi, elles la portent hors de soi et par ce moyen qui est celui du journal
I'éteignent, et lui, ’auteur du Journal, le sait bien, que c’est sa médecine, mais feint le plus
souvent de I’ignorer finissant méme, porté par son remede peu a peu devenu drogue, par en
perdre entiérement le souvenir, ou je pense a ce film de Nicholas Ray Bigger than Life, en
francais Derriere le Miroir.

La grande et méme grossicre erreur ou I'on est tombé touchant Amiel fut d'entrer
dans le jugement qu'il portait sur lui-méme. Plus encore ce fut d'y entrer sans prendre garde a son
extréme sévérité, qui devait en dissuader. Car Amiel n'est un homme ordinaire, c'est un homme
supérieur et supérieur a tous égards, que distingue entre de nombreux traits dont il ne fait lui-
méme secret, qu’il énumeére méme en les termes de faculté éducative, puissance de divination,
spécialité de métamorphose, don d'analyse et d’organisation, intuition de la vie animale, force de
réimplication et par-dessus tout, s’il faut 1’en croire, talent de dire les vers et la prose, justement
cette sévérité avec laquelle il se jugeait. Mais les reproches qu'on se fait ne grandissent les torts



qu'on a, encore moins les créent ou ils ne sont pas. Peut-étre Amiel ne s'apergoit-il timor¢,
hésitant, procrastinant que comme Van Gogh un peu plus tard ne saura s'apercevoir et se peindre
qu’hagard, halluciné, en un mot fou puisque tel est le mot qu’on attend, a savoir sans fondement.
I1s auront supporté tous deux les conséquences funestes de cet oeil peu serein dont ils se
considéraient, car le juge extérieur, des l'instant qu'il redoute de manquer des armes propres a
pénétrer le saint des saints de son patient, n'a plus de repos que de s'emparer de celles, pour en
finir, que ce patient pointe sur lui-méme. Les lecteurs du Journal intime (ou plutdt de ses
premiers Fragments) ont a leur grande honte et de lecteurs et de critiques comme lecture non-
critique n'est que ruine de la lecture adopté sans autre examen ou presque l'idée que se faisait de
lui-méme et confiait a ses pages le journal-intimiste.

Quelle idée se faisait donc de lui-méme I'auteur du plus long a la fois et du plus
riche jusqu'a présent (car je gage que nous allons encore sur ces chemins de bicheronnage au-
devant de surprenantes découvertes) journal intime que I'Europe nous ait donné? Une idée peu
flatteuse. Et que se reprochait-i1? Principalement de n'avoir produit. Mais voyez l'illusion
(I'ironie, eht-il dit lui-méme, si la curiosité 1'elit pris de vérifier sur sa propre personne cette
fameuse loi qu’il appelait d’ironie qu’il voyait s’appliquer partout)! Il s'adresse ce reproche la
plume a la main, et cette plume bien que de loin on ne la trempe dans I'encre de ce seul reproche,
bien que de loin on ne la trempe dans celle des seuls reproches en général, cette plume courant
devant elle sans repentir, mais inlassablement revenant a ce reproche principal, va couvrir de
mots dix-sept mille pages. C'est-a-dire que 'action méme d'affirmer par écrit I'impuissance ou
l'on est de créer va réfuter splendidement cette affirmation.

J'écris au fond le Journal comme je ne trouve 1'audace d'écrire quelque chose qui
fasse ceuvre, et voici que ce Journal, mais ma myopie m'empéche de l'apercevoir, forme d'écrire
en principe qui supprime le public, que je n'ai vraiment choisie, vers laquelle plutot m'inclinait
une sorte d’instinct obscur, voici que ce Journal va faire ceuvre a ma place.

L’ceuvre de I’auteur vulgaire s’édifie tout entier dans la lumiére sociale piéce
apres picce, une piece n'y pouvant succéder a une autre sans que cette lumiere, qui est celle de la
censure, ne l'ait permis. L’ceuvre au contraire du journal-intimiste se développe sans a-coups
comme sans but, spontanément, a I'abri de toute censure. L'un s'use et s'affaiblit de sa nécessaire
et permanente publicité, l'autre s'augmente, s'aiguise et s'affermit de son irresponsable,
irredevable progression dans 1'ombre. Quand on rompit les sceaux de ce journal parfaitement
ignoré du vivant de son auteur ou dont plutot seuls trois intimes, un homme parait-il mais surtout
deux femmes étaient dans le secret, le monde des lettres fut étonné. Il le fut tant qu'aprés cent ans
il n'est revenu de son étonnement. Le choc, dirais-je, ne fut pas moindre que celui que je
m'imagine que produisit cinquante petites années auparavant la découverte de la Chanson de
Roland, sauf qu'il se pourrait ici que mon imagination me jouat des tours et qu'il vallit mieux que
je disse qu'il fut plus grand, car qui se soucie des origines de sa langue, tandis qu'a peine ici
l'auteur venait de mourir et que quoi mieux qu'un bon déces tout frais sait exciter la veine
fureteuse? Edmond Schérer, qui fut un des premiers a en lire le texte manuscrit (ou le tout
premier partie de ce texte remanuscrite d'une autre main), doit exprimer assez bien I' impression
que regurent a la publication alors d 'un maigre quarantiéme de ce texte dont il se fit le premier
introducteur ses tout premiers avides lecteurs, et exprime mieux encore celle que nous recevons
aujourd’hui a la publication de son tout, quand il écrit que "nous assistons ici a des prodiges de
la pensée spéculative décrits dans une langue non moins prodigieuse" .

Ce mot de "prodiges", si fort qu'il soit, n'est point exagéré (Schérer au demeurant
¢tait bien tout le contraire d'un critique exagérateur), pas plus qu' il n’est exagéré de qualifier de
"prodigieuse" ou de "non moins prodigieuse" la "langue" dans laquelle ces "prodiges" sont
"décrits". Il faut songer toutefois a cet égard que I' écrivain de sa pensée en I'écrivant ne fait que
la continuer, et donc que s’il y a eu prodige en amont, il est a présumer qu’il y aura prodige en
aval. Mais qu'est-ce qui donne dans cette pensée et dans cette langue, dans cette pensée



continuée en langue, le sentiment de 1'extraordinaire? Il n'est bien sir aisé de le dire, sauf que ce
ne pourra qu'étre le méme qui nous laissa muets d'admiration devant des Montaigne, devant des
Artaud, encore un, celui-ci, dont non seulement le plus gros, mais le plus grand de I’ceuvre ne
nous est parvenu que longtemps apres sa mort. La seule différence est qu'ici la surprise est plus
grande, plus surprenante encore en ce que peut-étre tandis que d'Artaud, pour prendre le cas
d'Artaud, on s'attendait a tout, on prévoyait moins chez Amiel qu'un accroissement égal et méme
beaucoup plus fort de la masse de ses pages connues nous le plt changer et grandir tant.
Qu'est-ce donc qui frappe tout d'abord dans le Journal d'Amiel? C'est, dirais-je, en
premier, pour la pensée 1'infinie disponibilité des images, images souvent si justes et inattendues
qu'elles provoquent chez le lecteur intérieurement jubilation, puis extérieurement rire, franc rire,
et pour la langue l'infinie tout autant disponibilité des mots qui traduisent ces images, engendrant
séries infinies. Clavier d'Amiel. Amiel, prince des séries, nous promene dans le royaume de la
pensée, des images et de la langue ainsi qu'un guide a qui tout le territoire de ce royaume
constamment est présent a I’esprit. C'est une intelligence olympienne que rien n'arréte, qui tout
pese et tout équilibre aux plateaux d'une balance inexorable parce qu’infaillible. Il faut dire aussi
que cette intelligence est née sous le signe zodiacal de la Balance, que ce signe de plus a I’heure
de sa naissance est a I'ascendant, et qu'en cela non plus il n'y a point de miracle. Pour le meilleur
et pour le pire, tout est Balance, ou si I'on veut, avec une minuscule, balance en elle, et en méme
temps elle a ce caractére de tout ce dont le signe solaire ascend a la naissance qu'elle identifie un
jour et une vie, que chaque soir elle meurt pour chaque matin renaitre vierge et sans mémoire, et
cela, comme tout, Amiel le sait et le note, ce serait d'ailleurs une vague explication possible de
l'existence du Journal, une vague clé possible aussi de ce fascinant a suivre, inquiet et courantin
immobilisme de son auteur, ou I'on voit jusqu'a s'aveugler qu'il est bien difficile d'entendre
mieux un auteur qu'il ne s’était entendu déja lui-méme. Quant a ces mots, a ces oiseaux qu'avec
tant de souveraine habileté 1’oiseleur Amiel oiselle, ils lui viennent de toutes les compétences, de
toutes les spécialités, géographie, ethnographie, physique, chimie, toujours sans peine et toujours
a la seconde exacte ou pour quelque surcroit de clarté le discours les semblait appeler a l'aide.
Au besoin méme, soit relativement souvent, comme les plus grands de ses ainés, comme les plus
grands et plus rares de ses cadets, un Claudel par exemple, cet esprit encore plus naturellement
universel que lui, qui ne cite plus ses sources parce qu'il les a bues, il n'hésite pas, ces mots, a les
créer de toutes pieces. Amiel ne fut hélas rencontré par Littré. Le chasseur de mots n'eut le temps
de rencontrer le forgeur de mots, étant mort la méme année que lui, soit une année avant la
premicre, timide mise au jour de cette mine. Une comparaison me vient a l'esprit: Goethe, et ce
n’est pour ces créations de mots dont Goethe efit été¢ largement incapable, comme il en devait
étre largement effarouché et par suite largement ennemi, mais plus généralement. Amiel fut
véritablement ce qu'on a cru seulement que Goethe était et qu'il a peut-&étre méme travaillé a ce
qu'on le criit. Amiel ainsi serait un Goethe en plus grand, d'abord parce qu'il vaut mieux, ensuite
parce qu'il écrit et pense dans une langue qui vaut mieux, ce qui n'était, étrangement, son avis.
Qu'est-ce qui frappe en second dans cet inconcevable Journal? C'est le vaste de la
pensée. Beaucoup, énormément, de psychologie, a quoi 1'on s'attendait, comme le mythe s'en
¢était emparé, mais psychologie la plus fine, impitoyable, comme au scanner, psychologie sur
soi-méme et autrui et sur autrui comme miroir de soi-méme allant plus loin que jamais aucune
n'était allée, beaucoup aussi d'esthétique a quoi I'on s'attendait moins (et pourtant qui tiendrait
compte des observations d' Amiel en ce domaine apprendrait a écrire par exemple), mais plus
encore de métaphysique, laquelle, elle, est regard ultime porté sur les choses, qui ne les prend
plus comme elles sont ou se donnent ou s'entrecausent, mais comme par raison elles doivent étre.
Les sujets seront ainsi multiples a la fois et indifférents. C'est un ciel, un paysage, une
promenade dans ce paysage sous ce ciel, c'est un morceau de musique de chambre (comme on ne
jouait en ce temps dans Genéve guere, au sens fort, que de la musique de chambre) qui a frappé
l'oreille et le cceur (et tout comme une promenade se trouve toujours €tre chez notre auteur plus



qu'une promenade un sourcilleux état des lieux, arpentage ou relevé topographique, ce méme
auteur aime et excelle a inventer et a montrer I'action selon lui que n'importe quel morceau de
musique exprime, il nous dit par exemple ne doutant de rien, comme s’il parlait de choses
évidentes, sans donc aucune précaution oratoire, voici dans ce morceau le bal, puis voici la
rencontre, puis la conduite dans le parc, puis l'aveu, puis le premier baiser, puis l'orage bien
céleste et physique, bien physiquement céleste, qui éclate, enfin tout ce qu'on voudra). Tout est
passible chez lui de 1'analyse, et non seulement tout et n'importe quoi en est passible, mais tout y
court comme a son destin naturel. Prenons une séance de comité (car Amiel, jaloux de donner de
sa personne et se faisant tout a tous, se trouvait un peu malgré lui tenir entre ses mains le destin
de plusieurs sociétés influentes), ou prenons de ces fameuses legons académiques quadri-
hebdomadaires pour lesquelles il se faisait un sang d'encre, ou encore une conversation ou une
lecture, tout cela rencontre un écho dans le Journal, écho non point discret, lointain, mais
amplifié par rapport a la chose, c'est-a-dire qu'on a le sentiment que rien de tout cela ne serait
sans cet écho, que cet écho dans la caisse de résonance du Journal prend la place de la chose
méme. Rien n'est ou ne semble étre aux yeux d’Amiel aussi longtemps qu'on ne s’en est rendu
compte, tout en-soi est appelé chez lui a disparaitre dans un pour-soi. "Ma tendance naturelle,
écrit Amiel, est de tout convertir en pensée. Tous les événements personnels, toutes les
expériences particuliéres ne sont que prétextes a méditation, faits a généraliser en lois, réalités a
réduire en idées. Cette métamorphose est I’ceuvre cérébrale, le travail philosophique, 1'opération
de la conscience, laquelle est un alambic mental. Notre vie n'est qu'un document a interpréter,
qu'une matiere a spiritualiser. Telle est du moins la vie du penseur [...]. Il se considére comme
un laboratoire de phénomenes [...]". On reconnaitra dans ce passage beaucoup de mots propres
au discours alchimique. Celui d’alambic bien sir en est le plus remarquable, bien qu'en réalité il
ne joue guere le rdle ici que d'un symbolique indicateur du sens des autres. "Alambic d'Amiel",
machinais-je depuis un moment de placer a cet endroit entre deux points pour faire pendant
sinon répons a mon "clavier d’Amiel" de tout a I'heure quand par hasard je tombe sur ce passage
qui m'6te les mots de la bouche.

Tout d'ailleurs le dernier volume du Journal, dont ce passage est extrait, tend a
ressembler a une sorte de " discours sur le peu de réalité ", donnant a sentir un monde extérieur
s'effagant, s'évanouissant, de plus en plus exsangue, spectral, fantomatique. On en revisite
nostalgiquement les lieux aimés, et voici que tout cela a perdu sa couleur et sa vie, que tout cela
s'est desséché, squelettisé. On veut rappeler ses impressions premicéres, elles ne répondent a ce
rappel. Vainement alors on cherche la cause de ce muet retrait, et cette cause qu'on ne voit pas
est cependant toute simple, c'est qu'on les a, ces impressions, depuis longtemps quintessenciées.

Mais ce qui frappe le plus dans cette ceuvre qui ne ressemble a aucune autre est
certainement l'éblouissante, stupéfiante virtuosité de I'écriture. Non, je ne crois pas qu'il y ait ici
de ma part redite. Je parlais tout a I'heure de dons et de données (présence permanente a I’auteur
de toutes les images et de tous les mots, de tout le frésor d'une langue), soit d'une réalité statique,
ce dont je veux parler maintenant est une réalit¢ dynamique, combinatoire (capacité, génie de
I’auteur a faire jouer ensemble toutes ces images et tous ces mots). Et si je qualifie cette
virtuosité d'éblouissante et stupéfiante, c'est au sens propre tout aussi bien. J’entends par 1a que
cette virtuosité nous tétanise. A chaque phrase I'ayant achevé de lire on doute de I’avoir
entendue. La souplesse ici nous enivre et 1'éloquence nous assourdit et abétit. C'est qu’en Amiel
se bousculent pour former une clarté nouvelle et aveuglante toutes les propositions et toutes les
expressions de la langue et de la littérature. Il y dans Amiel tous les écrivains, Amiel est comme
un précipité de tous les écrivains, et dés lors que tous s'y trouvent on n’en distingue aucun.
Amiel apreés Buffon et Rivarol figure la langue frangaise dans tout ce qu'elle a d'impersonnel et
de transparent. Berthe Vadier qui fut son hotesse (au sens de son hoteliére), son €léve, la
protectrice de ses derniers jours et son biographe posthume, Berthe Vadier qui donc écrivait elle-
méme, lui avouait pouvoir pasticher tous les styles sauf le sien, comme le pastiche s'appuie sur



des procédés récurrents et que de procédés méme elle ne voyait chez lui. Elle voyait mal bien
stir, comme procédés il y a toujours. Tout ce qu'on peut dire est que chez Amiel, comme chez
Madame de Sévigné ou Saint-Simon, c'est moins 1’auteur qui parle que la langue elle-méme. De
la langue elle-méme chez lui semble venir la logique. La langue avec lui marche tellement a la
vitesse de la pensée qu'on vient a se demander si ce n’est la langue qui pense. Il y a une écriture
automatique d'Amiel. Par 1a s'expliqueraient pour dire une méme chose ces longues chaines
d’expressions équivalentes et synonymes que le Journal étire comme a plaisir, faisant le lecteur
pour ainsi dire voyager dans I’idée du grenier a la cave et de la cave au grenier a travers toutes
les pieces sans grand méme souci de crescendo, ce qui, ce dernier point, prouverait encore que la
langue parle ici seule, sans en avoir spécialement demandé permission a celui qui croit encore
qu'il en est le maitre (la vitesse, d'ailleurs, d'écriture d’ Amiel est inimaginable, les références
horaires qu'ordinairement en téte de chacun de ses fragments il donne montrent qu'il pouvait
écrire quatre a cinq pages serrées a 1’heure, et quant aux abréviations réguli¢res des noms de
personnes, c’est a 1I’évidence moins la discrétion qu'un gain de vitesse encore qui les
commande). Aussitot s'étant avisé d'une chose, Amiel ne se contente pas de la dire de la seule
maniére qui convient le mieux, la plus simple en méme temps que la plus plastique, non point, il
la martele. II ne la fait point sonner une fois seulement mais vingt, la retournant indéfiniment sur
toutes ses faces, l'essayant comme on fait un métal, en faisant le tour comme il aimait a dire et
méme plusieurs fois de suite en carrousel, et la méme danse tournante reprendra le lendemain
autour de la méme idée. Cataractes de la langue a moins que ce ne soit de la pensée (comme on
ne sait si c'est I'eau de la langue qui grossit celle de la pensée ou celle de la pensée qui grossit
celle de la langue) et rabachements (mais le rabachement n'est point de si mauvaise rhétorique
qu’on pense, moi-méme qui ne suis genevois qu'autant qu'Amiel 1'était je serais tenté d’y voir
sinon un charme, du moins une intéressante étrangeté, Charles-Albert Cingria, genevois non plus
genevois qu'Amiel et moi, en faisait le principe de son humour dans la vie privée, et mieux
encore il est constitutif du sens de l'ccuvre de bien de grands auteurs, Madame de Sévigné encore
une fois ou Saint-Simon, ou plus prés de nous en un autre idiome Ludwig Hohl). Car Amiel tant
est dans ce qu'il dit que ce qu'il dit lui échappe.

C'est ici qu'apparait 'énigme, savoir: comment peut-on a ce point habiter ses
paroles étant posée la régle que tout en parlant on ne s'adresse qu'a soi-méme? Quelle part de soi
va demeurer pour, ces paroles, les ouir? Comment d’ailleurs fantaisie peut-il prendre de se
dédoubler et diviser jusqu'a donner a une partie de soi toute licence d'approuver ou de morigéner
'autre, dans un interminable sermon sermonner l'autre, 1’autre, la défenderesse, se défendant
mollement pour a la fin non moins mollement céder a la demande? Tout le Journal intime
d’Amiel en ce qu’il est journal (car il n’est pas toujours seulement journal) et en ce qu'il est
intime (car il n'est pas toujours seulement intime) est en effet rythmé par ces trois temps que sont
1) le reproche en vers ou en prose, méme en vers ef en prose, qu'on se fait, 2) la défense en vers
Ou en prose, ou en Vers ef en prose, qu'on oppose a ce reproche, autrement dit la justification de
la faute et 3) 1' aveu tardif que faute il y avait bien, que le reproche était juste, et 1a comme par
miracle (le quotidien d'Amiel n’était avare de miracles) I'enchantement dans lequel le journal
tenait cesse, on le laisse et en bonne béte de somme retourne bravement a son devoir. Ainsi le
plus intéressant dans le Journal n'est-il peut-étre sa tenue proprement dite, le moment ou chaque
jour on le rouvre et le recontinue, mais celui ou chaque jour on le réabandonne et le referme.
Matin, neuf heures un quart, note par exemple Amiel en téte d'une de ses folles excursions dans
les idées, mais l'inspiration et la main sont si déliées que les quatre pages qui la contiennent sont
achevées a dix heures. Quand il reprend le Journal & quatre heures de 1’aprés-midi, qu'a-t-il fait
entre temps ? Il a rendu, comme on dit, cinq visites, écrit dix lettres et corrigé soit pour lui-méme
ou soit pour d'autres cinquante feuilles d'épreuves d'imprimerie. Par conséquent cet homme qui
ne cesse dans ce confident-miroir, cet "avant-gite du gite", cette "avant-conscience de la
conscience" qu'est pour lui le Journal de s'accuser d'indolence, d'indécision, d'involonté (et si



vite que la pensée et la main aillent, tout cela tout de méme a coucher sur le papier prend
¢galement du temps), ce méme homme en un jour a fait cent choses ou il faut supposer aussi
peut-étre que I'homme moyen du XIXe siécle était plus actif que celui d'aujourd’hui, et choses
non point frivoles ainsi que dans la foulée il s'en accuse encore, mais graves et urgentes, qui lui
semblaient avoir le pas sur toutes autres tout en le touchant trés peu lui-méme comme 1'homme,
contrairement a une vieille réputation tenace, ne se souciait de lui, traduisez ne s'aimait plus qu'il
ne convient, en un mot était le contraire d'un Narcisse. Comment ainsi ce Journal intime,
témoignage comme journal et comme intime d'un regard sans fin porté sur soi? Il faut tenter de
répondre a cette question sans espoir de la résoudre, car cette question tourne autour d'un
mystere, un vrai, c’est-a-dire qu'on ne percera jamais. Voici cependant ma modeste réponse,
toute d'un moment , et aussi peu apocalyptique que possible.

Je crois qu' Amiel des sa jeunesse, sans en €tre bien conscient, s'était choisi lui-
méme non seulement comme objet d' étude, mais comme (et nous revenons ici a l'alchimie)
matiere premiere de son ceuvre ("or, notre ceuvre a nous, c'est peut-étre nous"). Cela expliquerait
la curieuse incapacité dans laquelle il était d'écrire et de publier des /ivres, ou méme un seul,
"son" livre ainsi que quelquefois il le nomme, mais de trés loin, de maniére trés abstraite, sans
paraitre se soucier de son contenu, a tel point que nous le savons, nous lecteurs du Journal
intégral imprimé, ce qu'il elit contenu, mieux que lui, que c'était une amplification jusqu'a
saturation de tout ce qui se fit trouvé dans son Journal ou dans ses notes de cours (a ce jour
encore inédites) de plus spéculatif, surtout sur I'Homme (soit donc une anthropologie) et le génie
comparé des nationalités. Amiel a bien publié des volumes, méme d'assez forts volumes, mais
c'étaient des recueils (et recueils de poemes, choses qui lui venaient aisément et toutes seules),
ou I’on ne fait que recueillir justement et monter (au sens cinématographique), mais ou l'on ne
compose pas. Cette incapacité d'écrire (c'est-a-dire de composer), et donc de publier, prend
comme on le voit ici la forme, par sur-capacité sur-consciente et paralysante de tout comprendre
et de parler de tout, d'une incapacité bien compréhensible a son tour de se trouver un sujet, de se
décider pour un sujet plutdt qu’un autre, qui s'appelle embarras du choix. Et pour revenir a ma
proposition ou hypothése, Amiel est mort quelques années trop tot pour avoir pu connaitre cet
inquiétant, ce bouleversant récit de I'Ecossais aussi protestant que lui Robert-Louis Stevenson,
Dr Jekyll and Mr Hyde. Amiel meurt en 81, le récit sort en 86, Amiel lisait l'anglais. Qu'elit
pensé de ce récit notre auteur s'il I'avait pu lire? L'elt-il porté froidement enfin a réfléchir (car
jamais il ne le fait, il sent vaguement, passant par 1a, qu'il y a question, mais toujours cette
question ¢élude, assez seigneurialement parfois, comparant par exemple ce qu’il fait a de la
musique, pour les "retours de thémes") sur son propre si vain, absurde et suicidaire quotidien
face-a-face avec lui-méme et combat singulier contre lui-méme? Car ce récit de Stevenson est
terrible. Il montre que le censeur et forgeron de soi-méme ou qui voudrait prétendre a ce role
jamais ne vient a bout de sa censure et de son forgement, jamais du moins sinon par la Parque
rusée. Le puritain Dr Jekyll a réussi par je ne sais quelles sombres voies spagyriques et
Stevenson ne le sait plus que moi a séparer en lui dans le temps, quand Amiel c'était dans
l'espace ou alors dans un temps infinitésimal, 1'étre bon et I'étre mauvais, I'ange et la béte, c'est-a-
dire qu'il a réussi, a volonté, a se transformer de 1'un dans 1'autre. Mais plit a Dieu qu'il n’efit
point séparé ce qui devait rester uni, car de la peau de I’étre mauvais, de la béte, de Mr Hyde, il
lui est de plus en plus malaisé de ressortir, on le voit assiégé de ce que du temps de Timothy
Leary les preneurs d'acide lysergique appelaient back trips et un matin sentant qu’il n'en pourra
ressortir du tout plus il se tue. 11 se tue bien comme béte, comme ce Mr Hyde qui est sa camisole
chimique, mais en se tuant comme Hyde il se tue en méme temps comme Jekyll, vu qu'il ne
saurait y avoir qu'un seul cadavre, que le cadavre infailliblement raméne a ['unité.

Amiel ne pouvait songer a se tuer, parce que sa schizophrénie se déployait dans
l'espace, mais guerroyant contre lui-méme il espérait tout comme Jekyll de cette guerre que la
victoire en reviendrait a 1'ange en lui, quand aprés chaque combat, tout ainsi que chez Jekyll



encore, c'est sans le savoir a la béte qu'il I'avait laissée. Ses récriminations contre lui-méme
n'ayant d'objet ne pouvaient avoir de fruit. Mieux dirais-je la tenue du Journal, moyen de ces
récriminations, en étant en méme temps 1'objet secret, la contradiction était telle que 1’affaire ne
pouvait que s'interminer (Amiel en était conscient plus que personne) par une progressive
incarcération dans le propre moyen de libération. Car enfin se donne-t-on des coups de pieds au
derriere par l'intermédiaire d'un journal ? Un journal peut-il avoir autre utilité, fonction, que de
se remémorer tous ces ¢vénements d'une journée qui ne paraissent avoir sens en eux-mémes,
mais auront chance d'en trouver le lendemain ou les jours suivants, quand on leur en aura
rattaché d’autres ? Non point, je crois, si celle-la méme encore. Le journal est, je veux dire
devrait étre, un mémorial et non un tribunal, encore moins un a qui I'on demanderait
quotidiennement de rejuger le méme procés dans lequel les parties sont le plaignant contre le
plaignant et leurs complices le journal contre le journal. Et I'on revient a 1’idée banale que le
journal ne doit étre le lieutenant de 1’ceuvre a faire.

Pour moi je ne crois méme que tenir un journal soit légitime, n'importe que ce
journal soit intime ou public. L'idée méme qu'on le puisse faire me dépasse, et plus j'y pense et
plus me dépasse et m'effraie méme. S'il m'est arrivé quelque chose (et encore importante, car il y
a cela aussi), je le sais, c'est tout, et ne ressens nul besoin d'en noter le jour et I'heure, et quant a
ce qui dans ce jour-1a, a cette heure-la m'est arrivé, je n'aurai point assez de toute ma vie pour
m’en souvenir. Il se conclut de 1a que la seule, toute la, 1égitimité du Journal d’ Amiel réside dans
sa génialité, et que cette génialité est tout aussi ce qui a trompé ses détracteurs. Quand on a
prétendu qu'Amiel pensait trop loin, que sa petite pensée tournant en rond se détruisait elle-
méme avec son penseur, c'est qu'on ne soupgonnait point ce qu’est la pensée. Quand on a
prétendu qu'Amiel écrivait mal, et allemand en frangais par exemple (insensé reproche a moins,
ce qui est douteux, qu'on ne visat sa ponctuation et le méme qu'essuyera quarante ans plus tard
Ramuz), c'est qu'on ne soupgonnait ce qu'est écrire. Le rejet vient ici d'envie (envie de méme
ordre que celle, sourde, mais bien aussi certaine et noire, que lui portaient ses concitoyens, que
sa candeur fiere 'empéchait de voir, qui fut la clé de son isolement funeste, funeste a tous, a lui,
Amiel, et a nous aussi bien, ses lecteurs potentiels) : cet auteur ne sait penser parce qu'a le suivre
dans sa pensée je m'essouffle, cet auteur ne sait écrire parce qu'il me révéle, a moi-méme qui
écris, toute 1'ignorance ou je suis de mon métier et de ma langue, de mon métier et de son
médium.

Méme si parler n'égale écrire, il peut n'étre inintéressant ici de rappeler avec
Amiel le sentiment qui fut celui de Fanny Mercier, la dépositaire du Journal et I'éditrice avec
Schérer de ses premiers fragments, le soir qu'Amiel et elle se rencontrérent pour la premiere fois
(Amiel n’apprend cela que vingt-cing ans apres jour pour jour par une lettre de son amie et
encore une fois le note immédiatement) : Amiel et la jeune femme n’ont été présentés encore,
mais aux oreilles de notre débutante parviennent les bribes d’une conversation (ou peut-étre ne
s’agit-il que d’un monologue) qu’ Amiel poursuit avec une autre femme (comme l'instinct
d’Amiel le portait a ne parler qu'aux femmes, les hommes I'impatientant par leurs idées toutes
faites qu'il appelait opinions et étaient ce qu'il détestait le plus au monde). Le passage porte qui
n'est le plus beau spécimen d'Amiel écrivain (ou le pronom personnel désigne Fanny Mercier):
"Il lui sembla, chose étrange, entendre tout a coup un idiome a la fois mystérieux et familier,
intelligible et sacré, une langue natale dont elle avait l'intelligence en son dme, mais qu'elle
n'avait pas encore entendu si bien parler. Etonnée, interdite, touchée, elle se disait: Qui donc est
ce penseur?" .

Cette langue parlée magique transmuée en langue écrite, c'est la langue du
Journal, cette langue qui tourne comme un moulin fou du Journal. C'est celle, déja, de ses tout
premiers fragments parus. Ce sera celle mieux encore de ceux qui en paraitront ensuite, dont on
ne compte pas moins de sept recueils, comme ces fragments, progressivement, gagneront en
longueur, jusqu'a couvrir sans suppressions toute une année. Ce sera celle tout a fait enfin du



Journal intégral tel que nous avons la chance de le connaitre aujourd'hui. Car le Journal n'est
autre chose qu'une improvisation écrite. L'improvisation de bouche nous jette a la téte des
pélerins de passage, l'improvisation de plume a la té€te de nous-mémes, premiers lecteurs de ce
que nous écrivons. L'extrémement vive et vaste curiosité que suscita la premiére édition de ces
premiers fragments, comme elle alla spontanément a I'homme (quel est ce "monstre
incompréhensible"?), non a 1'auteur, empécha de sentir 1'inoui de leur langue. On vit dans
I’ceuvre (car le Journal est une ceuvre malgré 1’absence en lui de travail) un document, et courut
a ce qu'on s'imaginait qu'il documentait. On y courut si droit et si plein de rage d’entendre qu’on
réussit a y trouver tout le plus contradictoire. Par 1a I'on perdait de vue que si le Journal est un
document, c'est moins sur son auteur que sur 1 'homme en général. Les juges les plus séveres
pour ne dire les plus iniques d'Amiel ne virent qu' eux-mémes seraient tombés sous le coup des
propres accusations qu'Amiel forme contre lui s'ils eussent daigné seulement s'examiner un peu.
On peut se demander méme si une telle insensibilité a la langue n'a point conduit a une telle
insensibilité a la pensée (je ne parle évidemment ici que de ses lecteurs en frangais, je ne sais ce
que valent les traductions). Car tout la pensée n’est-elle dans la langue? Toutes les suppositions
les plus déraisonnables dans lesquelles on s'est égaré quand il s'est agi de définir la personnalité
d’ Amiel auraient ainsi pour source une simple non-perception de sa langue, non-perception par
refus méme peut-€tre de s’y intéresser. On a joué contre la beauté de 1I’expression une supposée
laideur dans celui qui s'exprime. On est allé chercher bassement, ainsi que font la psychanalyse
et les psychanalystes, sous cette beauté tout ce qui la pouvait tourner en laideur et ridicule.

La vérité vraie est qu'Amiel tout est, tout autre chose, qu'un cas étrange (ce
"strange case" que porte le titre du récit de Stevenson), a plus forte raison tout qu'un cas
clinique. Amiel, c'est I'homme, 'homme nu et qui se voit tel, et cette langue-écriture hésitante,
tatonnante, répétitive, exploratoire, cette langue-et-écriture tournoyante du Journal qui va parfois
jusqu'a l'agacement de son pratiquant méme (immédiatement exprimé derechef) , la propre
langue-et-écriture de I'homme qui se voit nu, une langue-et-écriture plus embrassante que toutes
celles des habillés qui se peignent non seulement habillés mais déguisés, une langue-et-écriture
seconde, une sorte de métalangue-et-écriture a la précision d'horlogerie si haut élevée au-dessus
de la langue-et-écriture commune méme littéraire qu'elle défie, dépasse et déclasse les styles. Sa
noblesse et indifférence impersonnelles (seul I’humour, toujours a 1’affit, humour sous son air
de n'y toucher assez dur et volontiers dirigé contre soi-méme, rappelle derriére tout cela la
présence d'un individu) me semblent avoir tant effarouché les plus grands critiques qu'ils n’y ont
reconnu dans cet état de sublimation leur propre langue (tout le contraire au fond de ce qui était
arrivé a Fanny Mercier). L'objectivité terrifie, car elle menace les édifices arbitraires et
confortables de la foi, et I’on rejette instinctivement tout ce qui a chances de la servir, a
commencer précisément par une langue-et-écriture pure, nette, neutre, aussi flexible et invisible
que I’appareil de prises de vue est ou plus exactement devrait étre sur un plateau de tournage de
cinéma.

Aussi absurde et monstrueuse cependant que paraisse, ou (n'ayons peur du mot)
soit méme l'idée de tenir un journal et plus encore d'y mélanger et tricoter sans aucune évidente
convenance faits et gestes de la journée et excursions métaphysiques les plus hardies, ce journal
tel qu'il fut tenu, dans sa forme inchangée, ce journal baignant dans sa langue et dans son
écriture, ce journal a réussi en moins d’un siécle, par voies souterraines et secretes, a se forcer
son passage vers la postérité. C'est I'effet de cette ruse a laquelle il fallut qu'il se prétat, dont il
¢tait bien innocent, ruse qu'ont bien vue les deux plus sympathiques critiques d'Amiel d'avant
1930, Robert de Traz et Albert Thibaudet, et qui consiste, se sentant deux fonctions (ou 1'on voit
par deux fois que j'accorde a ce journal une ame), l'une de se sacrifier a I’affinement de 'auteur
et dans 1’auteur de ’homme (de Traz), I'autre de faire ceuvre non seulement en la place, mais
encore en dépit de I’auteur (Thibaudet et son hypothése mi-sérieuse mi-badine d’une maniére de



malin génie fermant devant I’auteur toutes les issues autres que celle du Journal, 1'attelant pour
ainsi dire a lui), a cacher la seconde sous la premicre.

Ce soucti de la postérité, ou mieux ce souci de soi par rapport a elle (me lira-t-on,
quelqu'un me lira-t-il, dans un si¢cle? se demande-t-on), ce souci qu'aucun homme qui écrit ne
peut prétendre qu'il ne I'a, a un moment ou a un autre, ne serait-ce qu'effleuré, il est curieux
d'observer que chez Amiel et de plus dans un journal intime, ou I'on pourrait penser qu'on a
liberté de se "lacher", ce souci n'apparait que trés peu. Et pourtant, or pourtant, par ce journal
méme, ou plutdt par quelques fragments habilement pris a toutes les époques de ce journal qui
couvre presque quarante ans de vie, trés vite Amiel, un an apres sa mort, conquiert toute I'Europe
francophone, puis ce journal traduit en je ne sais combien de langues bientot I'Europe enticre,
s'acquérant a lui-méme une gloire qui est la seule qui le beau nom de gloire mérite, cette gloire
certes aussi fragile que I’autre, mais au beau nom déja de laquelle on peut ajouter celui
prestigieux de posthume.

Mais ce n'est encore, méme en francais, dans ces pauvres fragments, la langue
qu'on apergut, mais tout au plus les misérables affres, scrupules, balancements du penseur. Des
fragments ne forment encore un texte. Ils ne sauraient restituer, et cela d'autant moins qu'ils
refléteront toujours le gott, les préférences, les préoccupations de ceux qui les ont extraits, toutes
les tonalités d'une voix, encore moins d'une capable de toutes les tonalités. Ils ne sauraient rendre
justice a toute la polymorphie d’un discours, encore moins d'un dont le sort inévitable justement
était d'étre polymorphe. C'est aujourd'hui seulement que nous disposons du Journal dans son
intégralité qu'on pourra se poser la question de sa langue extraordinaire, la question du comment
de cette langue extraordinaire qui est en lui ce qu'il y a de plus résistant a I'analyse plutdt que
celle fatigante, impatientante et par-dessus tout impertinente de la personnalité justement d'un
auteur qui n'avait de cesse de vouloir s'impersonnaliser, de son improbable maladie ou de son
improbable folie.

Les vraies études amiéliennes sont a venir, et leur avénement sonnera I'heure a la
fois de la justice et du triomphe pour ce génie méconnu et méjugé.



