En une heure, approcher Amiel, c'est possible. Patrick Minet lui prétera sa voix. Nous
serons ainsi en contact direct avec Henri-Frédéric Amiel, né a Genéve en 1821.

Genéve est une ville de province; sur le plan religieux, elle égalait Rome. Lors de la
Réforme, elle a été la Rome protestante opposée a la puissante Rome des papes. Ses
habitants se sont réfugiés a I'abri de ses remparts contre les attaques de ses voisins
catholiques. En 1821, 50.000 citoyens se serraient sur la petite colline a I'ombre de la
cathédrale St-Pierre, en bordure du Rhéne et sur les rives du lac Léman. L'esprit de la cité
avait conservé en partie son ancienne rigueur calviniste. L'université, fondée par Calvin
sous le nom d'Académie, avait une renommeée européenne. Geneve était une pépiniére de
savants, de classificateurs, de collectionneurs, de critiques. De pédagogues, aussi. La cité
exportait dans toute I'Europe ses précepteurs, ses instituteurs, ses institutrices. Mais
I'esprit général de la cité, les rapports entre les Genevois étaient d'une tonalité sévere,
critique, conformiste. Le contrdle social était pesant. On a pu dire que Geneve était un
glacier de critique. On y pratiquait la charité, mais pas la bienveillance. Genéve était une
ville trés sur-moique. Pardonnez-moi d'accumuler ces clichés, mais c'est I'impression que
Genéve faisait sur Amiel.

A linverse, comment ses concitoyens voyaient-ils Amiel? Pour un regard extérieur, qui
etait-il?

[l était orphelin. L'héritage paternel lui a permis d'étudier, d'abord au College de Genéve,
puis de voyager en ltalie et dans I'Europe du nord. |l s'est formé en Allemagne, de 1843 a
1848, dans les universités d'Heidelberg mais surtout de Berlin. Berlin était alors la capitale
de la pensée occidentale.

Un mot au sujet de sa formation philosophique. L'époque était celle de lidéalisme
allemand, du romantisme. Trés vite et tres schématiquement : la philosophie percevait une
analogie entre le monde matériel et le monde spirituel. Tout en excluant une Providence,
une divinité personnelle, les romantiques croyaient le monde structuré par I'Esprit. Pour
Schelling, la nature est I'esprit visible, et I'esprit la nature invisible. Les rapports entre
l'univers et, peu importe les mots, Dieu, ou I'Esprit, ou encore I'Ame du Monde, peuvent
étre mis au jour par la science. Dans cette optique, Amiel sera un observateur précis. |
n'élude pas les aspects déroutants ou choquants de la réalité, notamment en matiére
sexuelle. Il est réaliste par exigence d'idéalisme. Il est convaincu que I'observation
scientifique est indispensable a la compréhension unitaire de l'univers. Cette alliance
d'idéalisme et de progres scientifique avait quelque chose d'électrisant.

Cette conception du monde entraine trois conséquences que nous retrouverons a
chacune des 17.000 pages de son journal intime.

1. Le réel, quelque dérangeant qu'il soit, doit étre connu et dit.
2. La pensée doit étre sincere. La vérité est le but. On peut se tromper mais non mentir.
3. La morale est premiere. L'action est subordonnée au bien.

Ces exigences entretiendront la tension entre le réel et I'idéal. Cette tension nous vaut des
analyses d'un accent moderne. C'est par la qu'Amiel nous intéresse.

De retour de Berlin, Amiel a intégré la pensée et la méthode de Kant, de Hegel. Il a suivi
les cours de Schelling. Du point de vue religieux, il a renoncé a tous les dogmatismes.
Face a l'esprit universel, les religions particulieres Iui apparaissent comme des
constructions intégrant, avec plus ou moins de bonheur, les aspirations spirituelles et



morales de groupes ou de peuples divers. Il mesure la valeur d'une religion a la qualité de
la morale qu'elle préne. Amiel s'est forge un esprit indépendant.

Sachant cela, on peut comprendre que Genéve attendait d'’Amiel des recherches, des
travaux, des ouvrages dignes du creuset ou il s'était formé. Il était considéré comme
I'élément le plus brillant de sa génération. Amiel semblait entrer en conquérant dans la vie.
Il fut nommé professeur de philosophie a I'Académie. On attendit. Or, Amiel ne produisit
rien. De loin en loin, il publiait un bref ouvrage de pensées et de poésie. Il obtenait un
succés d'estime mais suscitait surtout I'étonnement en pratiquant ce genre mineur.
D'autant plus, qu'a l'occasion de manifestations publiques, mis a contribution par les
autorités académiques, il produisait des rapports, des brochures qui frappaient par leur
solidité et leur finesse. La vie privée de ce célibataire intriguait. On lui prétait des
maitresses. La rumeur lui attribuait des enfants naturels. Quand Amiel mourut, assez tét,
en 1881 — il allait avoir 60 ans — ses concitoyens l'avaient jugé depuis longtemps : il
n'avait pas fait valoir son talent; il avait été, comme ce personnage d'une nouvelle d'Edith
Wharton, un assassin de lui-méme, il n'était qu'une noix creuse.

lls allaient étre rapidement détrompés. J'esquisse ici une rapide success-story posthume.
Amiel avait légué son journal intime a une amie, Fanny Mercier. Elle consacra ses nuits —
le jour elle était institutrice — a copier du journal des extraits choisis. Edmond Scherer, un
ami d'Amiel, critique littéraire célebre a Paris, aida Fanny Mercier a éditer ces fragments
du journal. Le premier volume paru déja fin 1882. Ce fut un succés. Il fut traduit dans
plusieurs langues. Du jour au lendemain, Amiel devint une figure de la pensée
européenne. Mais il apparaissait sous les traits d'un idéaliste sans contact avec les
réalités de la vie, d'un aboulique atteint par la maladie de l'idéal. La génération fin de
siécle, décadente et symboliste, s'y reconnut. Il fut utilisé par les psychopathologistes. lls y
découvrirent ce qui confortait leurs théories. Quoi qu'il en soit, le malentendu favorisant le
succes, le journal d'Amiel fut un best-seller pendant plus de quarante ans.

En 1921, année du centenaire de sa naissance, parut une édition plus fournie, qui dévoila
en partie la vie personnelle et sentimentale d'Amiel. D'autres éditions, de plus en plus
complétes, virent le jour aprés la Seconde Guerre mondiale. Enfin, en 1976, commenca la
publication de I'édition intégrale par les éditions L'Age d'Homme a Lausanne. Le dernier
volume a paru il y a 11 ans. Le voici.

Nous en parlerons dans un moment.

Revenons a Amiel. Je pourrais schématiser son caractére, énumeérer ses points
particuliers, etc. Ce serait un exercice bien abstrait et je ne sais s'il serait profitable.

Ecoutons plutdét Amiel. Les notations du journal nous seront immédiatement sensibles.

Commencgons par écouter Amiel se présenter lui-méme en réagissant au méme objet que
nous aurons sous les yeux dans quelques instants, c'est-a-dire son portrait, exécuté par
un peintre de ses amis alors qu'il avait 31 ans.

De 3 a 8 heures, fait une série de visites; j'étais bien aise de consulter différents godts
sur le portrait noir que Hornung a fait de moi. Unanimité a admirer le travail (contours,
modelé, relief, accessoires, yeux et front), unanimité aussi avec des degrés variés a
protester contre la vérité de I'expression. Les traits sont exactement étudiés, disait-on



(et encore le nez a été sensiblement allongé, ainsi que toute la figure moyenne), mais
la physionomie morale est inexacte. Elle exprime la profondeur et la méditation, mais
aussi la fatigue et la douleur. Quinze ou méme vingt ans de travail et d'épreuves sont
nécessaires pour faire ressembler I'original a la copie. En somme on a trouvé que, loin
de flatter, ce portrait faisait I'inverse, il trompait sur mon age, sur mon esprit et sur
mon caractere, puisqu'il me donnait de 40 a 55 ans, un esprit courbé sous la pensée,
et un caractére d'une austérité incapable de sourire.

Je parais vieux, usé, ravagé et inflexible, a dit I'un; un trappiste, selon l'autre, qui dit a
son voisin : Frére, il faut mourir; un homme qui sort de maladie, selon un troisiéme;
qui a perdu femme, enfants et fortune, avis d'un quatrieme; qui prémédite le suicide,
cinquiéme opinion. Mes soeurs prétendent que ce portrait les fait pleurer, Mme Latour
le trouve funeste a mon mariage et Mme Long a rebroussé d'indignation, sans méme
le reconnaitre. Elles regrettent dans le portrait I'expression fondamentale. — Pour
mon compte, j'aime mieux le portrait tracé de moi par Monnier, Jeune et pur, fort et
doux, et je crois que celui du peintre, pour étre fidéle, aurait di dire : Elasticite,
profondeur, sérénité, et non : Méditation triste. — Force et harmonie, voila ma devise;
tout le c6té féminin de ma nature m'a été dérobé; Hornung m'a laissé I'effort, la lutte, la
peine, et m'a refusé la récompense, la paix.

Combien de personnes l'ont vu? Seize déja, dont trois artistes, et pour la plupart les
personnes qui me connaissent le mieux. En général les femmes sont les plus
mécontentes et cela se comprend. L'impression générale est celle-ci : "Exécution
excellente, étude consciencieuse, ressemblance matérielle, mais infidélité
d'expression par exagération et exclusisme. Trop agé, trop fatigué, trop sévere et trop

dur.

Ce qui me frappe, en réécoutant ce passage, c'est a quel point Amiel est entouré, intégré
dans sa famille, dans son cercle d'amis. Cette abondance d'affections va progressivement
se réduire. La cause est a rechercher dans les relations particuliéres qu'Amiel entretient
avec les femmes. A Genéve, a cette époque, une vie sociale développée impliquait le
mariage. Il favorisait les échanges de visites, etc. Amiel est resté célibataire et, le
conformisme de la société genevoise aidant, il n'a pu afficher les nombreuses amitiés
féminines qu'il a entretenues tout au long de ses jours.

Abordons-le par ses singularités. Commengons par ses rapports avec les femmes, vous
verrez qu'ils sont singuliers. Eclaircissons d'abord un point important, la sexualité. Il ne
néglige dans ce domaine ni la réalité ni l'idéal : il analyse, il expérimente, il va nous dire
comment.

J'ai étudié entr'autres I'attrait sexuel et je m'y suis abandonné assez pour I'observer et
pas assez pour en étre entrainé. La virginité, la répudiation de toute maitresse, sont un



obstacle qu'il faut tourner, pour n'étre pas ignare dans cet ordre de réalité, qui tient
une place si énorme dans la vie générale et particuliéere.

Je fais comme le prétre, je me sers d'abord de tous les moyens littéraires, puis de mes
yeux, puis de l'expérience et des confidences d'autrui, puis de I'étude intérieure de
toutes les tentations, impulsions, désirs ressentis dans le courant de mon existence
ou que j'éprouve maintenant. La mémoire, I'observation, I'imagination, la sympathie,
I'analyse et la conscience sont chargées de me débarrasser de cette limite, de
suppléer la possession, de me faire connaitre la femme, sans le libertinage ni le
mariage. D'ailleurs entouré de femmes, filles et fillettes dés mon enfance, confident de
jeunes personnes, d'épouses et de veuves depuis I'age de vingt ans, enrichi par les
aveux de débauchés de toute couleur et de tout ordre, ayant feuilleté tous les livres
qui abordent ce sujet, physiquement, physiologiquement, philosophiquement ou pour
caresser les passions, n'ignorant aucune gravure, et ayant parcouru une grande partie
de I'Europe et vu des femmes de toutes les races, j'ai accumulé assez de matériaux
comparatifs pour éclairer mon intelligence et j'ai eu les sens assez précoces, le
tempérament assez ardent et le cceur assez sensible pour compléter cette éducation.
Je n'ai pas joui, mais j'ai beaucoup appris et éprouvé; et je sais sans avoir flétri ce que
j'étudiais.

Ma curiosité est émoussée et mes sens ne sont point blasés. La dépense musculaire
et nerveuse, par la fatigue et la pensée, suffisent a me permettre la continence.
D'ailleurs d'immenses et longues pertes depuis I'dge de puberté, longtemps
inavouées par pudeur et par conséquent non combattues, m'ont laissé une sorte de
faiblesse qui sans doute se traduit par plus de froideur. La continence m'est moins
difficile qu'a bien d'autres. C'est une liberté dont je remercie souvent ma nature et
celui de qui je la tiens.

A I'heure qu'il est je n'ai pas encore connu de femme, quoiqu'il y ait vingt ans qu'elles
m'inspirent des désirs plus ou moins impétueux; mes réves, en cessant souvent
d'étre chastes, ont contribué a me permettre de le rester dans la veille. Mais d'autres
causes morales (pudeur, timidité, conscience, exemple a donner, horreur de
I'hypocrisie, terreur de la maladie, suivant les circonstances) m'ont retenu, protégé,
paralysé et sauvé. Je n'ai jamais pu arriver a I'aisance, au naturel dans la volupté, et la
conscience puritaine, le sentiment de la honte et du péché, le scrupule monacal,
comme si je brisais un veeu sacré, ou commettais un crime, presque un sacriléege, ont
toujours interposé entre la femme et moi le glaive de I'archange.

J'ai convoité, j'ai bralé, j'ai péché, mais j'ai respecté. Je n'ai jamais osé me laisser aller
a la passion parce que je n'ai pu m'approuver, ni m'étourdir jusqu'a faire pécher



autrui; ce remords-la m'aurait été insupportable. Les larmes d'une victime m'auraient
dévoré comme de l'acide sulfurique. L'irréparable et l'irrémissible m'ont toujours
épouvanté, et je n'ai jamais eu l'audace de violer ma conscience a l'article du
prochain.

Ainsi je retrouve, tout au fond de ma vie et dés mon enfance, le sentiment intense de
la responsabilité : je ne me suis jamais entrevu comme nature, c'est-a-dire comme
irresponsable, comme guidé par des instincts auxquels je pouvais m'abandonner
sans enquéte et sans souci, sans scrupule et avec jovialité. La conscience morale m'a
tourmenté de bonne heure, et cette conscience a eu dés I'abord son arbre interdit.
Tout enfant j'ai découvert le mystére de la sexualité, et tout enfant aussi la honte. La
honte n'est que le sentiment du péché. Le sexe m'est donc apparu comme péché,
infiniment longtemps avant que j'y pusse voir une volonté de Dieu, le merveilleux
secret de la bonne nature.

Cette impression premiére fut ineffagcable, méme a I'époque de I'amour et des
passions. La volupté fut pour moi satanique, non céleste; une tentation non un
bienfait. Et encore aujourd’hui, méme aprés avoir passé a travers la conscience
grecque et orientale, a travers la science et la virilité, a travers les habitudes
francaises et italiennes, a travers l'incontinence de mes camarades et de ma
génération, je n'oserais m'accorder une maitresse, et je ne suis pas bien sar de
trouver chaste la couche conjugale.

22.1.1854

A 39 ans, il fait la connaissance d'une jeune veuve. Une veuve est la seule partenaire
possible pour accomplir ce genre d'expérience. |l était impensable de compromettre une
jeune fille ou une femme mariée. Il saute donc le pas avec Marie Favre, surnommée
Philine, et compléte sa formation sexuelle.

Mais comment dois-je appeler I'expérience de ce soir? est-ce une déception, est-ce un
enivrement? ni I'un ni l'autre. J'ai eu pour la premiére fois une bonne fortune, et
franchement, a c6té de ce que Il'imagination se figure ou se promet, c'est peu de
chose. C'est quasi un seau d'eau fraiche. J'en suis bien aise. Cela m'a refroidi en
m'éclairant. La volupté elle-méme est aux trois quarts ou plus encore dans le désir,
c'est-a-dire dans I'imagination. La poésie vaut infiniment mieux que la réalité. Mais
I'intérét vif de I'expérience est essentiellement intellectuel; je puis enfin raisonner sur
la femme sciemment, sans cette demi-niaiserie de l'ignorance, ou cette idéalisation
fautive de la pensée, qui m'ont géné jusqu'ici. Je vois le sexe en entier avec le calme
d'un mari, et je sais maintenant que, pour moi du moins, la femme physique n'est
presque rien. La moralité de I'histoire, c'est que I'affection, la sympathie, I'attachement



d'une femme est bien son tout, et que sa faveur derniére ne grossit pas notablement
(et a peine sensiblement) son compte. Quant a la femme méme, cela ne m'a pas autant
appris que je I'espérais. En derniére analyse, je suis stupéfait de I'insignifiance relative
de ce plaisir dont on fait tant de bruit. Je commence méme a comprendre ce qui me
dépassait, c'est-a-dire comment, avec des femmes a choix, les voluptueux cherchent
parfois autre chose.

Mon impression dominante est donc le calme, la liberté. C'est ainsi que j'entre dans
ma vie d'homme fait, presque a I'anniversaire de ma naissance. Marie Favre est venue
me voir jusque chez moi. Il fallait en finir, pour rentrer dans notre situation normale. La
jolie veuve a été comme je I'attendais; et je puis encore mieux maintenant me mettre a
la place d'une femme. C'est tout profit.

6.10.1860

La meilleure fagon de passer a cété d'Amiel c'est de le juger, de le rejeter en lui opposant
nos propres normes de comportement.

La formule de Spinoza, qu'il répétait souvent, lui est applicable : ne pas admirer, ne pas
condamner, mais comprendre.

Sa relation avec Marie Favre a été présentée dans un choix de pages du journal, édité
sous le titre Philine.

Aprés cette expérience, qu'il renouvellera au moins une fois...
Patrick ..."avec plus de succeés et de simplicité”...

... Amiel renonga a ce genre d'expérimentations. Il avangait des raisons morales. Elles
nous apparaissent plutét comme une rationalisation.

Patrick : "la volupté, méme consentie, méme fondée sur un entrainement antérieur et
moral, méme comme offrande volontaire de soi-méme, s'appelle encore en style
canonique, quand il n'y a pas mariage, péché de la chair ou fornication."

Ce qu'Amiel pratiqua, par contre, et a coeur perdu, ce fut I'amitié féminine sous toutes ses
formes : amiti€¢ amoureuse, directeur de conscience, confident, confesseur, ce fut un
maitre de la chose qu'un mot de I'époque appelait : I'amouritié.

Les portraits de femmes sont I'un des attraits du journal d'’Amiel. lls sont innombrables.
Cela va d'un croquis d'une connaissance croisée en rue, a la chronique d'une amitié qui
s'étend au long des années et dont rendent compte des centaines et des centaines de
pages d'analyses, de portraits sensibles et pénétrants.

Voici quelques brefs exemples.



Amiel, en 1867, prenait ses repas dans une pension. Il y avait la quelques amis mais aussi
quelgues dames, dont une veuve, encore une, d'environ 40 ans. Il la surnomme Patita.

Chacun s'étant retiré, je reste un moment avec Patita. La conversation se prolonge, et
la pluie étant survenue, je renonce a toute autre visite. Patita turlupine gaiement la
"banquise”, mais le sentiment I'emporte. Et I'on finit par me raconter mille choses
intimes et méme quelques secrets de boudoir et de bain. Son mari avait 32 ans de
plus qu'elle, mais I'a aimée passionnément. Le veuvage lui pése, ou du moins la vie
solitaire. Et en effet, elle est hautement organisée pour la tendresse et la volupté.
Coeur brilant, chairs magnifiques, elle bralerait bien volontiers des cierges sur l'autel
de Cypris, et son instinct voudrait rattraper le temps perdu. Enfoncé dans le cercle de
ces ardeurs a la Calypso, j'ai eu quelque peine et peut-étre quelque mérite a rester
calme. Elle a certainement conscience de la double impulsion de sa nature, et s'y
complait. Le tempérament ne domine pas le coeur, mais il ne lui céde en rien. Patita
prétend que je sais me faire adorer et pour la troisiéme fois a voulu rester agenouillée
devant son humbre directeur. C'est touchant, émouvant, étrange. Elle avait fait grande
toilette, et ses belles épaules nues frémissaient sous une simple dentelle noire. C'est
touchant, émouvant, étrange. Si j'étais libre, qui sait si je pourrais résister au vertige,
dans I'ombre ou I'on m'attire, car enfin les réles sont intervertis, et quand une femme
vous dit avec une langueur chargée d'électricité et d'émotion, je suis bien plus que
contente, je suis heureuse, on ne se défend pas sans peine contre la marée des
caresses. Du reste, c'est peut-étre autant pour I'objet de ses préférences que pour
elle-méme que Patita fait ainsi les honneurs d'elle-méme. Elle voudrait me voir profiter
de mes chances, et regrette de me voir faire sottement la petite bouche et la bégueule,

dans des circonstances propices et rares.
25-26.6.67

Amiel est troublé, mais non subjugué. Qu'est-ce qui le subjugue? La pensée la plus haute
conjuguée avec la féminité. Le jeudi 22 mars 1866, Amiel croise en rue Mme Kockert.

Quelles délices qu'une femme qui a de la pensée, sans en avoir moins de coeur, et de
la force, sans rien perdre de sa grace. J'en ai vu cet aprés-midi une pareille, la
personne de son sexe avec laquelle je trouve le plus profitable ici de converser, et qui
pour moi posséde une influence électrisante. C'est la femme d'un musicien-négociant,
et la meére de trois enfants en bas age. Du reste fraiche, jolie, svelte, avec des yeux
bleus trés intelligents et trés doux, des cheveux blonds frisottants, une raison haute et
calme, une ame courageuse, le vif sentiment de l'idéal, une justesse de goit
ravissante, de la distinction et un ardent besoin de vérité. Bref une femme philosophe,
dans le noble sens du mot, selon le coeur de Daniel Stern et de George Sand.



Je l'ai arrétée dans la rue; elle avait du sang a I'angle de ses lévres charmantes.
Pourquoi? elle venait de subir une opération douloureuse. Et la-dessus nous avons
entrepris une causerie de 90 minutes, commencée sur un trottoir, puis continuée en
promenade et achevée chez elle a Champel. Energie, pénétration, gravité, sincérité,
délicatesse, elle réunit tout ce qu'on peut désirer. Tout ce qu'elle dit fait réfléchir; avec
elle, les idées affluent, et on se sent vivre spirituellement. De méme que jadis nous
nous entendions d'une fagon surprenante dans I'analyse esthétique des quatuors,
nous sympathisons entiérement dans toutes les questions qui ont été touchées
aujourd’hui, entre autres I'éducation, le premier des arts.

Que de sagesse et de maturité dans cette téte blonde, et quelle joie de se parler ainsi
dans toute la droiture sans réticence d'un esprit s'adressant a un autre esprit! Quel
dommage de n'avoir pas pour soeur, pour cousine ou pour compagne, cette femme-
la! Etre approuvé par un aussi bon juge serait un stimulant perpétuel.

22.3.66

Amiel va également rencontrer des cas étonnants. Je veux parler d'une réalité qu'il ne
soupconnait pas au départ, mais qu'il va décrire précisément.

Amiel fréquentait la famille de son ami Marcillac, pére de plusieurs enfants. Parmi ceux-ci,
il y avait petite Loulou. Dés I'age de cinq ans, elle avait fait d'Amiel I'élu de son coeur.
Amiel observe le développement de sa féminité. Voici ce qu'Amiel écrivait a son sujet alors
que Loulou avait 9 ans.

Cette enfant de 9 ans me rappelle la vraie fagon d'étre amoureux. J'en suis presque
épris en secret, et je la trouve gentille de la plante des pieds a la racine des cheveux.
Je ne me rassasierais pas de ces petits baisers frais de colombe. En suivant les
inflexions de son cou, les boucles de sa chevelure, le galbe de tous ses membres, le
regard de ses yeux noirs aux longs cils, je la voyais dans dix ans d'ici, je songeais a
Hélene éclose de I'ceuf du cygne. J'étudiais avec intérét ma miniature de Vénus qui
m'entourait de ses petits bras caressants, et aprés chaque excursion autour de la
chambre revenait se blottir sur ma personne. Dans ce mignon bouton de rose, je
retrouvais toute I'histoire de I'amour, les célineries de la femme, les espiégleries
mutines du sentiment. Une foule d'intuitions accessoires (la valeur de la toilette, la
signification du baiser, le jeu plus sérieux qu'on ne pense, les folies de I'homme épris,
le despotisme de celle qui se sent plaire, les métamorphoses de la jalousie, la maniére
d'égratigner le cceur d'un amant, la cruauté féroce de la coquetterie, le désir
d'absorber en soi, de dévorer tout entier I'objet aimé; le rythme intérieur, universel de
la beauté d'un étre, et sa puissance ensorcelante; que sais-je encore?) s'éveillaient en
moi et se multipliaient comme les ondes circulaires autour de la pierre jetée dans
l'eau. Le coceur, sollicité par les sens et l'imagination, écoute mieux cette voix



décevante que celle de la conscience et de la raison. Le coceur se moque de nous et la
passion se raille de toute notre éloquence. — Rien n'est plus vulnérable a la beauté
que le philosophe (aprés I'ermite). C'est la compensation expiatoire de sa puissance
d'analyse.

Le refus, ou l'impossibilité, ou l'interdiction, comme nous le verrons, de se choisir une
compagne, éloigna graduellement Amiel de ses amis masculins. Il les consultait sur ses
problémes de coeur, mais ne suivait pas leurs avis.

J'ai des relations agréables avec mes collégues, avec mes anciens camarades, avec
d'anciens éléves, mais je n'ai plus d'ami intime, depuis le décés de Charles Heim.
Cette place a été occupée par I'affection féminine, depuis vingt-deux ans : Egérie, puis
Philine. Maintenant Berthe et Gudule ont seules lu dans mes secrétes pensées, dans
mes aspirations ou mes chagrins. Je n'ai pas eu d'autres confidentes, sauf ce journal,
bien autrement informé qu'elles, parce que lui peut tout entendre. Des amies
demoiselles (et trois des quatre précédentes sont dans ce cas) ne sont amies qu'avec
discrétion et sauf un grand domaine réservé. 12.4.76 X, 662

Nous venons d'évoquer la singularité des relations amoureuses d'Amiel. Evoquons a
présent sa relation avec le professorat. D'abord, pourquoi le choix du professorat? Les
revenus tirés de I'héritage paternel ne lui permettaient qu'une demi-aisance. Quand le
pouvoir des conservateurs fut renversé a Genéve, des chaires se libérerent a I'Académie.
Amiel posa sa candidature, et fut nommé, aprés un examen, a la chaire d'esthétique, puis
de philosophie. Cette situation correspondait aux études qu'il avait faites a Berlin et lui
fournissait I'occasion de mener a bien des travaux personnels. Nous avons vu qu'a cet
égard il n'en fut rien.

Amiel a laissé une réputation de professeur qui n'est pas flatteuse. Pour ses étudiants, il
eétait rasoir. lIs l'appelaient "le robinet d'eau tiede". lIs lui reprochaient d'étre trop abstrait,
de n'étre pas assez vivant. Pourquoi?

A Berlin, Amiel avait rencontré le style d'enseignement qui correspondait a son goat pour
la connaissance impersonnelle.

Les étudiants sont moins des auditeurs que des secrétaires. Toutes ces tétes,
couchées sur leur pupitre, et ces plumes qui courent sur le papier font le pendant
naturel de ce professseur qui lit. Le rapport est impersonnel; la pensée parle a la
pensée, mais les acteurs ne se voient pas.

A Geneve, le professeur Amiel s'inspire de ce modele. Un jour, il est frappé de retrouver
son impersonnalité froide en écoutant, au temple, un ami pasteur monté en chaire.

Excellent esprit, trés bonnes choses de détail, mais l'inverse du talent oratoire. D'ou
provient ce déficit? De I'absence de mise en scéne et plus généralement d'une sorte



de vague répugnance a entrainer le prochain avec soi. Bouvier rompt toujours les
chaines d'or dés que par hasard elles semblent se former entre I'auditoire et lui-méme.
Il veut seulement s'acquitter d'un devoir, mais n'obéit pas a I'entrainement de la
sympathie. Il préche comme il aime et comme il parle, avec réserve et sans
enthousiasme, avec circonspection et sans élan.

Comme professeur, j'ai la méme tendance. J'ai peur de ménager un effet, de préparer
une impression et de la soutenir, de tirer parti d'une image, d'une idée; tout cela me
parait a peu prés chercher a me faire valoir, ou chercher a plaire, et je ne veux ni I'un
ni l'autre. Je ne sens absolument rien entre mon public et moi; et tandis qu'en duo ou
trio, dans les rapports individuels, je suis en rapport magnétique ou sympathique trés
aisément, une assemblée n'est pour moi qu'un vaste réfrigérant et une sorte de chose
plutét hostile, que je n'ai aucune idée de pouvoir échauffer, transporter, animer. Peut-
étre la myopie physique joue-t-elle ici son réle. Cette masse sombre et confuse qu'on
appelle un auditoire ne me dit rien, ne me rend rien, au contraire, elle m'appauvrit et
m'embarasse. D'ailleurs, sauf dans la plus stricte intimité, il m'est difficile de
m'épancher le coeur, et I'orateur est celui qui au contraire ose montrer ses émotions
et faire partager ses sentiments. La défiance est la mort du talent oratoire, et la
défiance est la premiére impression que me fait lI'inconnu. L'éloquence purement
didactique est la seule que je puisse me permettre parce que lI'exposition d'une vérité
ou d'une doctrine est chose neutre, qui laisse a I'écart les personnes, les ames et les
coeurs.

(15.11.1863)

Le jugement négatif sur I'enseignement d'Amiel doit étre nuancé. Il a eu affaire de longues
années a des étudiants obligatoires que la philosophie n'intéressait guére. Amiel les
stigmatisait du nom de "Brotstudenten", qui étudient pour le pain, non pour la
connaissance.

Mes auditeurs sont de deux ou trois ans trop jeunes. Baissons, baissons encore le

niveau.
9.1.69

Le début et la fin de sa carriére ont été beaucoup plus gratifiants.
Vive satisfaction : achevé mon cours d'été aujourd'hui. Mes étudiants ont applaudi et

je me sentais joyeux et soulagé d'arriver au terme. Donné une répétition; nous nous
séparons en parfaite harmonie. 29.6.1855.

Une fois privé de cet auditoire sans valeur, les étudiants obligatoires, j'ai été compris,
estimé, apprécié.



Citons également un témoin a décharge : Henry James suivit les cours d'Amiel durant
quelques mois. Dans sa correspondance avec un ami, l'auteur de Le Tour d'écrou décrit
Amiel comme un "grave et doux oracle".

Bien! Le sujet de cet exposé est une présentation d'Amiel. Or, nous n'avons pas présenté
Amiel, mais tadché de montrer Amiel par le moyen de son journal. Nous ne saisissons
Amiel qu'indirectement, par la lecture directe de son journal. Ce probléme théorique
restant a l'arriére-plan, non résolu mais signalé, je referme cette bréve parenthése.

Avant d'aborder brievement la forme et les fonctions de son journal, je vais tenter de vous
montrer jusqu'ou peut aller la pénétration d'’Amiel. Nous venons de voir, par les portraits
de ses amies, sa sensibilité psychologique, sa finesse de perception des sentiments, ceux
d'autrui et les siens propres.

Je crois cependant qu'Amiel va plus loin que l'introspection, que I'analyse psychologique.
Amiel n'était pas égotiste. Il se prenait comme sujet d'observation, faute de mieux, par
facilité. Il aurait été piétre étudiant s'il n‘avait pas pris a Berlin le réflexe de généraliser ses
observations. Bien sdr, Amiel n'a pas songé a fonder une science au départ de ses
constatations mais il a découvert des éléments de problémes ou de sciences a venir.

L'extrait suivant nous décrit une réverie. Amiel aborde une question discutée aprés lui,
notamment par Valéry : peut-on décrire le courant de conscience en-deca du langage?

Révé longtemps au clair de lune qui noie ma chambre de ses rayons, pleins de
mystéres confus. L'état d'ame ou nous plonge cette lumiére fantastique est tellement
crépusculaire lui-méme que l'analyse y tatonne et y balbutie. C'est Il'indéfini,
l'insaisissable, a peu prés comme le bruit des flots formés de mille sons mélangés et
fondus. C'est le retentissement de tous les désirs insatisfaits de I'ame, de toutes les
peines sourdes du coeur, s'unissant dans une sonorité vague, qui expire en vaporeux
murmure. Toutes ces plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas a la conscience
donnent en s'additionnant un résultat, elles traduisent un sentiment de vide et
d'aspiration, elles résonnent mélancolie. Dans la jeunesse, ces vibrations éoliennes
résonnent espérance : preuve que ces mille accents indiscernables composent bien la
note fondamentale de notre étre et donnent le timbre de notre situation d'ensemble.
Dis-moi ce que tu éprouves dans ta chambrette solitaire, quant la pleine lune t'y visite
et que ta lampe est éteinte, et je te dirai ton age et je saurai si tu es heureux.

Ce rayon lunaire est comme une sonde lumineuse jetée dans le puits de notre vie
intérieure et qui nous en laisse entrevoir les profondeurs ignorées. Il nous montre a
nous-mémes et nous fait sentir non pas tant nos laideurs, nos torts et nos fautes, que



nos tristesses. — Peut-étre que pour d'autres, c'est I'état de la conscience, qui se
révele alors. Cela dépend de la conduite sans doute et des circonstances.
L'amoureux, le penseur, I'ambitieux, le coupable, le malade ne sont pas affectés de
méme.

Pour moi et actuellement que m'apprend sur moi-méme ce rayon nocture? que je ne
suis pas dans l'ordre et que je n'ai pas de paix véritable, que mon ame n'est qu'un
gouffre inquiet, a la fois ténébreux et dévorant, et que je ne suis en régle ni avec la vie
ni avec la mort.

4 octobre 1873.

On trouve sous la plume d'Amiel des termes devenus freudiens. Il utilise les mots :
Inconscient, refoulement, refoulé, libido. Il reproche par exemple a une amie, Fanny
Mercier, qui est moralement trés rigide, de ne pas suffisamment tenir compte de
l'inconscient.

Le passage suivant, s'il avait été rédigé 30 ans plus tard, aurait pu servir a illustrer la
notion de l'inconscient freudien.

L'ame céde a des influences dont elle ne se doute pas. L'inconscient pullule de
stimulants inapergus et de mobiles insaisissables; notre ame n'exerce que le droit de
veto et de triage; et cela bien souvent trop tard. La faute est faite; il ne nous reste que
la stupeur, I'humiliation et le repentir. Grand Dieu, que nous sommes peu libres, et que
notre nature se moque de nos prétentions au gouvernement de nous-mémes. Comme
elle nous berne, et nous joue, grace aux suggestions, aux prestiges et aux
éblouissements dont elle dispose. Nous sommes continuellement faits et refaits; pic,
repic et capot, avant d'avoir seulement vu nos cartes, et observé Il'adversaire.
L'adversaire, c'est notre étre obscur, c'est le gnome masqué qui se cache au fond de
notre ame raisonnable, c'est I'autre qui est aussi nous. Ce gnome railleur est celui qui
pousse, qui trompe, qui sollicite, qui enjole, qui tente notre Moi, et celui-ci qui régne
en théorie est le pantin d'un inconnu. Nous sommes les éditeurs responsables et
officiels des oeuvres de quelqu'un qui est en nous sans étre nous.

28 mars 1870

Freud dira beaucoup plus tard, en utilisant la méme langue métaphorique : "Le moi n'est
pas maitre dans sa propre maison."

Si Amiel se penche sur ce qu'il appelle, ses abimes, ce n'est pas sans raison. Guy
Besancgon, psychiatre, auteur de L'Ecriture de Soi, classe Amiel parmi les dépressifs
légers. C'est également mon impression. Sans la stimulation des contacts amicaux,



sentimentaux ou sociaux, I'humeur d'Amiel s'assombrit vite. On pourrait citer ici la boutade
de Gabriel Matzneff : "je suis trop fragile pour supporter autre chose que le bonheur".

C'est dans ses périodes sombres, presque toujours liées a des événements extérieurs,
comme le vide angoissant du début des vacances académiques, qu'il rédige ses pages
les plus noires, qu'il juge négativement son journal intime. Ces crises de tristesse peuvent
aller jusqu'aux larmes, jusqu'a I'horreur de soi.

Matinée funébre. J'ai di subir tous les assauts de mes démons. Tempéte de tristesse,
résurrection de tout mon passé qui me persécute et m'accable, impression poignante
d'une vie perdue, d'une force tarie, de semailles qui n'ont point levé, d'espérances
avortées, de négligences, de fautes, de torts, de sottises sans nombre. Mon coeur
était de plomb et des larmes briilantes ont coulé sur mes joues. Désespoir profond.
J'aurais préféré ne pas étre. Je voyais autour de moi tous ces livres, je tenais entre
mes mains des monceaux de notes, notes et livres témoignant d'années et d'années
de labeur, de méditation, d'exploration, et tout cela m'était devenu étranger, tout cela

était oublié. Tout ce travail avait été stérile. J'étais abimé de honte et de douleur.
5.7.1874

La tendance dépressive d'Amiel doit nous rendre attentifs a ce qu'il note dans son journal
au sujet du suicide. Les notations sont fréequentes. En voici une.

L'autre jour un jardinier bien placé, bien marié, heureux de toute manieére, s'est fait
sauter la cervelle. Ayant survécu douze heures a la blessure, il a demandé pardon a
tout le monde, dit qu'il regrettait sa femme, ses enfants, ses maitres, la campagne et la
vie, et ne comprenait pas ce qu'il avait eu ni ce qu'il avait fait. C'est effrayant. Qui de
nous est a l'abri de ces mouvements aveugles et absurdes? Le goit du poison,
l'instinct du suicide, I'aversion soudaine de l'existence, la soif de négation et de
destruction, la satiété de tout peuvent nous empoigner a lI'improviste et nous pousser
au gouffre. L'insanité est l'intérieur volcanique de notre étre et rien ne nous garantit
contre les éruptions de ces folies momentanées. Il est mieux de n'avoir pas d'armes a
notre portée et de ne pas aigrir notre systéme nerveux. Qu'est-ce qui me sépare de
I'hypocondrie? peu de choses. Quelques amitiés et la capacité de travail. Deux minces
planches entre moi et I'abime. 19.6.76

Rien dans le journal ne témoigne d'une tentative de passage a I'acte. Ce ne fut pas le cas
de quatre de ses proches. Amiel est environné de suicidés : son pére, son grand-oncle,
son grand-péere maternel. Quant a son neveu, suicidaire, il fut interné a vie. Il est vain, je
crois, de chercher a savoir s'il y eut dans son cas une influence d'exemple ou d'hérédité. Il
y a quelques années, j'étais sur le point d'entamer une discussion sur ce sujet, mais une
visite trés amusante sur internet m'en a dissuadé en un quart d'heure. Si vous tapez sur
Google : suicide hérédité génétique, vous obtenez plusieurs centaines de sites, parmi
lesquels de nombreux sites universitaires, qui traitent la question. Les avis sont trés
partagés, tres discutés. Pour ma part, je retiens la formule suivante : I'hérédité incline, elle
n'oblige pas.



Nous avons vu que si Amiel souffre, son écriture et son expression restent intactes. Le
journal accomplit l'une de ses fonctions, la fonction thérapeutique. Apres quelques jours,
Amiel, en effet, sort de ses crises sans trop savoir pourquoi. Elles lui semblent alors aussi
lointaines qu'incompréhensibles. Cela confirmerait le diagnostic de dépressif léger.

Je rentre dans ma situation morale et mon équilibre nerveux. Je comprends a peine
ma désolation morne d'il y a 48 heures. 5.8.74

Nous sommes plongés dans le journal intime d'Amiel depuis prés d'une heure.

Pour Amiel, que représente son journal? La fonction d'un journal de 17.000 pages est
forcément multiple. Son journal représente le seul endroit ou il se sente chez lui.
[Projection] Voici le gite d'’Amiel : ces pages remplies de son écriture, tracée par le fin
stylet d'un sismographe qui enregistre les phénomeénes extérieurs et intérieurs.

Depuis la mort de son pére, il avait 13 ans, Amiel n'a jamais habité que chez autrui : chez
sa soeur et son beau-frére ou alors en pension. Il est mort dans une pension. Le seul
appartement qu'il ait loué lui servait uniquement de bibliothéque et il s'y rendait rarement.
Il ne s'y sentait pas chez lui.

Le journal d'Amiel est, forcément, pensons a son volume, a sa durée, hétérogéne. J'y vois
une sorte de poudding, au sens géologique, un conglomérat.

Qu'y trouve-t-on?
Synchroniquement :

1. Des notations de journal intime "pur" : ce qu'il a fait, ce qu'il a ressenti, ce qu'il a pensé.
Cette tripartition est de lui.

2. Des examens de conscience. La visée morale est importante.
3. Un moyen de perfectionnement personnel.

4. Des retours sur I'histoire de sa vie. Ce sont des ébauches de récits autobiographiques.
Le journal d'Amiel est a cet égard composite. Les pages sur la sexualité lues par Patrick
Minet tout a I'neure en sont un exemple.

5. Des essais d'écriture : pages de critique littéraire, des portraits poussés, des idées, des
pensées largement développées. Il y a la une visée littéraire. Amiel a légué son journal a
Fanny Mercier. De ses amis et amies, il la savait la plus apte a extraire de son journal les
500 pages qu'il estimait dignes d'étre publiées. Ce qu'elle fit.

6. On y trouve également des "Choses vues" au sens du recueil de Victor Hugo.

D'un point de vue diachronique — trés schématiquement —, le journal évolue comme suit :
dans sa jeunesse, la visée morale et la volonté de perfectionnement personnel
I'emportent, tandis que I'observation psychologique caractérise davantage le journal de la
maturite.



Il 'y consignait ses examens de conscience. lls suppléaient au manque de conseils
extérieurs qu'il aurait voulu recevoir de ses parents ou d'amis intimes, dévoués et éclairés.
Ce besoin crée le tutoiement. Quand il se fait la lecon, Amiel se tutoie, donc se dédouble.
Il a, je crois, inventé le tutoiement au deuxiéme degré. Je m'explique. Il imagine un
personnage extérieur, par exemple I'ombre de sa mére. Ce personnage s'adresse a lui en
le tutoyant (prosopopée). Ce n'est plus lui qui se tutoie, c'est I'ombre de sa mére! Ensuite,
le personnage ayant terminé son discours, Amiel en revient au tutoiement simple. I
poursuit et, aprés avoir tracé un tiret, revient au Je et tire la legon des discours qu'il vient
d'entendre. Parfois il discute avec le tu qu'il vient d'abandonner. Il utilise alors des
formules du type : "et moi je te dis ceci ou cela, etc. 18.7.52, p. 16 Egérie.

Le journal est aussi son atelier d'écriture. |l a trés t6t, aprés 1.000 pages de journal,
constaté qu'il pouvait en extraire des pensées et les publier. Ce qu'il a fait. Il a continué en
rédigeant des morceaux qui pouvaient étre publiés. La publication d'extraits de son journal
dans des revues puis dans un recueil, a influencé ses notes journaliéres.

Je viens d'entrebailler la porte de son atelier d'écriture. J'aurais dQ ajouter d'écriture en
prose. Car Amiel avait un second atelier, dans lequel il ciselait de la poésie. Pendant
plusieurs années, autour de la cinquantaine, au moment ou le volume de son journal était
au plus haut (jusqu'a 800 de ces pages imprimées par an!), Amiel le versifiait en partie.

Amiel se montrait souvent critique envers son journal. J'ai remarqué qu'il se montrait le
plus acerbe lors de ses périodes de dépression.

Le mouvement se prouve en marchant et les 17.000 pages d'Amiel montrent son
attachement a ses cahiers. Ecoutons, a la faveur d'un incident, quelle est sa réaction
spontanée.

A I'éblouissement pénible que j'ai ressenti en ne retrouvant plus le N° 13 de ce
Journal, j'ai pu mesurer le chagrin que me ferait la perte de ce manuscrit de 6.000
pages. Ce serait dix-sept ans de vie retranchés a peu prés de ma mémoire, car ces
feuillets intimes sont presque mes souvenirs eux-mémes. Qu'un incendie, un
déménagement, un accident quelconque m'enlévent ce coffre, et je me sens diminué
dans mon ame, amoindri dans mon étre, mutilé, appauvri, dépouillé irrémédiablement.
Ceux qui impriment et publient n'ont pas ce danger a craindre. Le meilleur d'eux-
mémes est sauvegardé; ils sont sous la protection publique. Leur vie a pris corps. Elle

est invulnérable. Pour moi, je puis étre détruit presque tout entier.
20.5.64

Amiel est désormais invulnérable. Son journal est publié intégralement. Il a été tiré a 1.500
exemplaires. Il reste 50 ensembles de 12 volumes chez I'éditeur a Lausanne. 40
exemplaires complets ont disparu dans l'incendie de la réserve des Belles-Lettres.

La publication d'un journal de cette taille est inespérée pour les passionnés d'écrits
personnels. C'est ce que je croyais. Actuellement, je pense que ce n'est pas inespéré,
c'est proprement miraculeux. La décision d'éditer Amiel a été prise peu apres la fin de la
période économique des 30 glorieuses. La prospérité de la Suisse était encore intacte. Ce
pays a pu consacrer la contrevaleur d'un million trois cent mille euros d'argent public a
cette entreprise éditoriale. Le ferait-il encore maintenant?

[Questions Réponses]



