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En janvier 1870, I'auteur de cette notice venait
de passer quelques années & Vienne; elle en rappor-
tait un cahier de poésies écrites pendant les loisirs
de ce séjour, et que ses amis d’Autriche avaient
trouvées excellentes. Quoiqu’on n’en appelle pas
volontiers du jugement de ceux qui nous louent et
qu’on ne doute guére de leur goit ni de leur esprit,
elle pensa que des étrangers, si familiers. qu’ils
tussent avec notre langue, n’étaient peut-étre pas
des arbitres infaillibles en matiére de vers francais,

‘et avant de risquer la publication des siens, désira
les soumettre & Pappréciation de quelque eritique
plus compétent et moins prévenu. M. Pet.it—Senn;
était le doyen des poetes genevois, elle s’adressa A
lui; mais malade et bien prés de sa fin, il ne lisait
plus rien et il conseilla & 1’écoliére en rimes de re-
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courir au professeur Amiel. C’est ce qu’elle fit; elle
envoya son manuscrit avec une lettre, et dés 1¢
lendemain elle recevait une gracieuse épitre com-
mencant ainsi : '

Au tort que Von partage aisément I’on pardonne,
Je vais, je crois, répondre en vers.
Mademoiselle, & ce travers,

Tenté par vous, je m’abandonne : ~

Une corde en repos prés d’une autre résonne ;

A minuit, quand on sort du théatre, on fredonne,

Et je sors & ’instant de vos jeunes concerts.

Suivait une critique trés judicieuse des poésies
envoyées, avec quelques éloges et un conseil a’au-
teur de travailler beaucoup et sérieusement, avant
d’affronter ’aventure de la publicité. ‘

Une entrevue eut lieu bientdt aprés. Peu d’hom-
mes savaient étre aussi aimables que M. Amiel
quand il le voulait, et il le voulait toujours; celle
qui écrit ces lignes fut complétement sous le
charme de la griace de ses maniéres, du mélange
d’enjouement et de sérieux de sa conversation et
de cette courtoisie qui n’était que la forme visible
’une parfaite bonté. - S ‘
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1l offrit des livres et des conseils; les uns et les

autres furent acceptés avec gratitude : ce fut une
occasion de se revoir.
- L’éminent professeur n’était déja plus jeune;
celle qui s’était adressée A lui 1’6tait encore et le
paraissait davantage. Cette différence d’dge fit que
la relation qui s’établit entre eux fut tout naturel-
lement celle d’un maitre et d’une éleve, d’un oncle
et d’une niece: M. Amiel engagea son écoliére a
prendre un pseudonyme pour publier ses essais; il
lui ‘en choisit 'un, et depuis ce jour il ’appela fil-
leule et elle le nomma parrain.

Cette liaison, de bienveillance d’un ¢6té, de recon--
naissance de I'autre, devint de plus en plus étroite.
Le voisinage aidant, on se vit tous les jours. Le
professeur prit I’habitude de passer ses aprés-midi
chez son éléve et la mere de celle-ci; il finit par
devenir le pensionnaire de ces dames; ce fut chez
elles qu’il passa les deux derniéres années de sa
vie; ce furent elles qui lui fermérent les yeux.

A ses souvenirs personnels, I'auteur de cette
_ esquisse a ajouté de nombreux renseignements re-
cueillis auprés des amis d’enfance et de jeunesse

du poéte penseur, et ¢’est, encouragée par eux et
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pour obéir & un veeu de celai qui n’est plus, qu’elle
~ 8’est décidée & prendre la plume.

Puisse, en attendant la biographie étendue et
compléte que préparent sans doute les dépositaires
des papiers de Frédéric Amiel, cet humble travail
donner quelque idée d’'un homme peu connu pen-
dant sa vie, et que la tombe a ‘tout &coup rendu
. célebre, comme ﬁour donner une confirmation sé-

rieuse & ce mot piquant d’un spirituel poéte :

Tu n’as qu’un seul moyen d’avoir raison, sois mort.



'HENRI-FREDERIC AMIEL

A notre époque surtout scientifique ot I'on pose
toujours la question d’origine, oit I’on cherche dans
les racines de la plante la raison d’étre du fruit ou
de la fleur, ce qu’on demandera tout d’abord, ¢’est
quelle était la famille de Henri-Frédéric Amiel.

Sans remonter plus haut, nous trouvons au
XVIIme siecle les Amiel établis & Castres (en Lan-
_ guedoc) et faisant le commerce de la bonneterie.
[Is suivaient la religion réformée.

La révocation de I’édit de Nantes les chasse de
leur patrie; ils se réfugient en Suisse, s’établissent
d’abord & Neuchatel, puis dans le pays de Vaud et
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enfin & Genéve dont Samuel Amiel, grand-pére de
celui qui nous occupe, obtient la bourgeoisie en
1790. T

Quand on avait le gott du travail, il fallait avoir
bien du malheur pour ne pas arriver au moins a
I’aisance dans la Genéve d’alors, ol la vie n’était
guére cofiteuse, olt la plus grande simplicité ré-
gnait dans les habitudes, o1 ’on n’était jamais en-
trainé a la prodigalité pour fuire comme les autres,
puisque les autres, y compris les tres riches, don-
naient ’exemple de la plus stricte économie. Tou-
tes ces familles de commergants ressemblaient &
des clans de fourmis, travaillant sans relache pour
emplir leurs greniers; mais c¢’étaient des fourmis
compatissantes, toujours prétes 4 venir en aide aux
malheureux, méme & ceux qui ’étaient par leur
faute, méme aux cigales qui avaient trop chanté.
Si I’épargne était un des luxes de Genéve, la cha-
rité en était un autre et non le moins grand. Quant
A la grace, A ’élégance de la vie, on n’y donnait
rien; on n’avait pas le temps, on n’y tenait pas, et
peut-étre méme cela efit-il paru & ces austéres pro-
testants comme une sorte de retour aux eorruptions
de la Renaissance. Mais plutdt on n'y songeait
point, absorbé qu’on était par la besogne quoti-
dienne. Ce labeur persévérant, sans reliche et sans
tréve, allait enrichir toute cette bourgeoisie ct per-
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mettre aux fils de ces marchands de cultiver &
loisir les sciences, les lettres, les arts, et d’étre &
leur choix des peintres, des savants, des philoso-
phes ou des poétes. :

Samuel Amiel était un homme de téte, énergi-
que et laborieux, qui devint octogénaire et conserva
jusqu’a la fin de sa vie toute son activité. Il avait
fondé une maison d’horlogerie, tandis que sa
femme, une dauphinoise® ‘qui ne le lui cédait
guére en courage et en savoir-faire, ouvrait de
son cOté un magasin d’épicerie et de droguerie.
Les deux maisons marchérent & souhait ; la seconde
finit méme par avoir une telle importance que Sa-
muel en prit la direction et y associa ses fils ainés
Henri et Frédéric, tandis que Jacques, le troisieme,
continuait seul le commerce des montres. '

Le digne couple avait commencé presque avec
rien; en 1821, & la mort de Samuel, les héritiers se
trouverent a la téte d’une centaine de mille francs
amassés en moins de trente années.

Les fils continuérent les deux maisons.

Henri, 1’ainé, de beaucoup le plus capable, avec
autant d’activité que son peére, portait plus loin le
génie du commerce. Il avait-le coup d’eil sar, la

! Marie Foriel, fille d'un marchand de drap de Ro-
mans.
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décision prompte, et I’hésitation lui était inconnue.
Séverement économe, mais bon et serviable, il sa-
vait étre généreux & 1’occasion. Cordial et sincére,
un peu de violence était la rangon de ses qualités;
mais §'il était prompt & Pemportement il 1’était
aussi au repentir; il savait reconnaitre ses torts,
s’accuser, demander pardon, en sorte que ses co-
leres ne gitaient pas grand’chose et qu’on ne 1’en
aimait peut-étre que davantage. .

De santé parfaite et d’humeur -joviale, si ’on
était triste ou malade autour de lui, il s’en éton-
nait, s’en affligeait, disait, suivant le cas, de bonnes
paroles ou faisait venir le médecin, mais il enten-

" dait que par reconnaissance on fat guéri & ’heure
méme, et s’il n’en était pas ainsi, pour un peu il
s’'imaginait que les gens y mettaient dela méchan-
ceté. Attendre lui était insupportable; il voulait.
tout de suite. « C’était une nature napoléonienne, »
disait son fils.

~ Chose singuliére, cet homme emporté poussait
I’amour du détail jusqu’s la minutie. I inscrivait
tout ce qui concernait son ménage, jusqu’a la den-
telle d’un bounet de baptéme et & la bonne-main
donnée A une nourrice. Il écrivait son journal, jour-
nal de faits, non de pensées; il notait la figure ma-
térielle des choses dont plus tard son fils noterait
I’ame. Au fond ¢’était 1a méme faculté & laquelle
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la différence de culture a donné des applications
diverses.

La femme qu’il avait épousée, Caroline Brandt,
fille d’un horloger neuchételois, mécanicien et in-
‘venteur, avait par sa mére, une Zimmermann, du
sang bernois dans les veines. Nature intelligente et
fine, cultivée, jolie, gracieuse et d’une douceur qui
charmait, c’était bien 1a compagne qu’il fallait a
'impétueux Henri. En 1819, dans un voyage d’af-
faires & Neuchatel, il n’avait fait que ’entrevoir et
s’en était épris; la retrouvant I’année suivante or-
pheline et ruinée, il n’avait pas hésité a lui offrir
s0N nom.

De cette union, aussi rapidement conclue qu un
'mariage de comédie, il y eut six enfants'. L’ainé,
un garcon, vint au monde le 27 septembre 1821 &
dix heures du matin. Il fut baptisé le 13 octobre
suivant. On le nomma Henri comme son pere et
Frédéric comme le plus 4gé de ses oncles.

Frédéric Amiel, ou plutot Fritz, comme on I’ap-
pela pour le distinguer de son oncle, était — les
notes de son pére nous ’apprennent — un gros
hébé qui ne fit aucune fagon pour se nourrir, qui
eut ses dents de bonne heure, parla vite, marcha

! Trois moururent en bas ige, il en reste encore deux :
Mesdames Fanny*** et Laure S***,
1%
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vite, et fut bien portant pendant les trois premie-
res années de sa vie. Il eut le croup & quatre ans
et fut, sur vingt-neuf enfants atteints & la fois de
ce mal, le seul qui réchappa.

- Le docteur Gosse (le philhelléne) qui le soignait,
le jugeant perdu essaya d’un vrai reméde de Peaux-
Rouges : il le fit envelopper de couvertures solide-
ment maintenues et dirigea des jets de vapeur sur
le petit corps. Les efforts de 1’enfant pour échap-
per & ce supplice firent rompre les membranes qui
Pétouffaient. Il fut sauvé.

Le professeur Amiel se rappelait parfaitement ce
jour terrible, le 27 septembre 1825, précisément
son jour de naissance, oit 1’on pouvait bien dire
qu’il avait regu la vie une seconde fois; il se souve-
nait aussi que sa mére, tant qu’elle véeut, lui fai-
sait ajouter 4 ses priéres une priére pour le
docteur Gosse.

Cette méme année, il fut mis & I’école lancasté-
rienne oit il apprit & live et & écrire au sable. Quand
il eut six ans, on ’envoya chez un maitre qui pré-
tendait enseigner la calligraphie en quelques semai-
nes au moyen d’une méthode de son invention.
Cette méthode réussit peu avec le petit Fritz, et
son pére, toujours impatient, le fit entrer au col-
lege avant qu’il sfit écrire assez pour faire ses de-
voirs. Sa mére lui vint en aide dans le commence-
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ment, mais bientdt, comme il avait beaucoup
@’application et de bonne volonté, il put s’en tirer
tout seul. '
. 11 était heureux auprés de cette bonne et char-
mante maman qui avait un faible pour son premier—
né et-’enveloppait d’une tendresse caressante pour
le dédommager des brusqueries de son pére; mais
il ne devait pas la conserver longtemps : cette ai-
mable femme avait la poitrine atteinte; elle mou-
rut en 1832, quand son fils avait & peine onze ans.

Le désespoir du mari fut violent, mais de courte
durée, comme il arrive chez les étres impétueux.
Drailleurs n’est pas inconsolable qui veut; la dou-
leur demande & étre cultivée, entretenue; il y faut
du temps, ¢’est un luxe qui n’est pas & la portée de
chacun. Pris dans ’engrenage des affaires on n’a
guére le loisir de pleurer. Le veuf avait & conti-
nuer son négoce, & organiser son ménage. D’abord
il essaya d’une gouvernante, mais cela ne put aller,
et il mit ses deux petites filles, Fanny et Laure,
en pension a Neuchatel, chez une cousine de leur
mére, ne gardant que Fritz & cause du colléege. Le
désir de revoir tous ses enfants autour de lui, de
reconstituer son foyer le faisait songer & un second
mariage, quand la mort ’emporta brusquement, le
29 octobre 1834, vingt-deux mois apres sa femme.

La perte de ses parents n’assombrit point Fritz
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outre mesurc. Il fut vivement touché, mais se
consola vite. Toute sa vie il eut la facilité de
I’oubli. Cette grande mobilité d’impression, cette
.extréme élasticité d’esprit qui lui permettait de
souftler sur les choses pénibles, don précieux qui
compensait une sensibilité tres vive, devait, on le
comprend, sécher sans trop de peine les larmes
d’un enfant si jeune. Mais toujours il conserva un
souvenir tendre et religieux de sa mére. « Je crois,
disait-il deux ans avant sa mort, que si mon pére
avait véeu, j'aurais eu heaucoup A souftrir de lui,
mais Dieu aurait dd me laisser ma meére. Combien
ma vie edt été différente! »

Frédéric Amiel fut nommé tuteur des enfants de
son frére; c¢’était un digne et excellent homme, et
les intéréts des orphelins ne pouvaient étre en de
meilleures mains ; il avait eu une sorte de cultepour
sa belle-sccur et ressentait une grande tendresse
pour les trois enfants qu’elle avait laissés. Jusque-
1A célibataire, il épou'sa pour leur donner une
mere, I’amie dévouée de Caroline Amiel, M™ veuve
Custot, celle-1» méme & qui son frére avait déja
songé pour lui donner la place de la chére défunte.
C’était une femme de sens et de coeur, vive, gaie
et qui chérissait, & 1’égal des siens, les enfants de

- 8a pauvre amie. Elle avait de son premier mariage
deux aimables petites filles qui étaient enchantées



13

que leur ami Fritz fat devenu leur frére, et qui ne
lui marchandaient pas les caresses. Il était seul &
étre ‘gité par elles, car diverses raisons avaient fait
envoyer ses deux soeurs au pensionnat morave de
Montmirail (eanton de Neuchétel).

De sa treizieme & sa vingtiéme année il habita
donc chez son oncle, trés aimé de celui-ci, trés
heureux entre sa tante et ses cousines. Il trouvait
encore un frére et une sceur dans les deux enfants
de son oncle Jacques, natures aimantes s’il en
fut; d’autres cousines. trés intelligentes, les de-
moiselles Cavagnari®; -complétaient:le, cercle de
famille que venait agrandir les jeunes amis des
uns et des autres. Il ne manqua donc & I'orphe-
lin ni Uintimité du foyer, ni les amitiés de son
age; la légende d’une enfance malheureuse tomhe
tout de suite & I’examen des faits. Peu d’enfants,
au contraire, méme parmi ceux qui conservent
leurs parents, sont aussi aimés, aussi entourés;
son malbheur fut bien plutét de n’avoir pas été
un peu contrarié, de n’avoir guére connu la disci-
pline ni la regle, d’avoir & peine su ce que c’est
qu'obéir, bref d’avoir été son maitre trop tot.
Elevé de la sorte, la condition exceptionnelle oit il

' L’une d’elle, Aménaide, fut pendant dix-sept ans la
directrice de 1’Arsakion (école supérieure d’Athénes).
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se trouvait lui parut ’état normal, et il regarda la
liberté absolue, sans contrdle, comme le premier des
biens. Il fut ficheux aussi 'qu’il ne se trouvit pas
dans ses alentours une intelligence capable de le
dominer. Ses excellents parents, tous gens de né-
goce, pouvaient bien aimer, mais non comprendre
cet enfant déja attiré par 'idée; il. et fallu & ce
jeune Télémaque un Mentor exceptionnel: Minerve
elle-méme n’efit pas été trop sage. Ce qui rend si
difficile 'éducation des enfants trop richement
doués, des enfants de génie, c’est qu’il faudrait
- d’autres génies pour les élever.

Mais personne alors ne se doutait que le petit
Fritz fat un enfant de génie; il continuait son col-
lége, travaillant bien, obtenant par-ci par-1a quel-
ques prix, toutefois sans grand éelat. Il y avait dans
sa volée, pour employer un joli mot genevois qui
mériterait de devenir francais, plusieurs éléves qui
annoncaient autant et méme plus que lui; mais ily
en avait peu dont I'extérieur fat plus agréable. 1l
avait le teint délicat, les cheveux bouclés, de
grands yeux bruns, caressants et doux & Yordi-
naire, souvent pleins de pensée et quelquefois pé-
tillants de malice. Minge et gracieux dans sa petite
taille avec des mains fines et de petits pieds, vif
dans ses mouvements, il était renommé pour son
agilité et son adresse. Point bruyant, point tapa-
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geur, éleve docile, gentil camarade, il était plus
réservé que les autres, se donnant moins vite et
moins complétement. Gai et sérieux tour & tour, un
peu inégal comme les natures nerveuses, tantot il
recherchait ses petits compagnons, tantot il s’en
isolait; mais dans ses jours de sociabilité et de ba-
dinage il prenait toujours garde de ne pas compro-
mettre son esprit, et ne disait jamais aucune de ces
bonnes grosses absurdités qui font rire les écoliers
de si grand cceur. Il avait horreur de tout ce qui
est bas ou grossier, ou seulement vulgaire, et déja
recherché dans son langage il avait des expressions
qui étonnaient parfois.

Un jour un éleve de la campaﬂne arriva au col-
lége avec un gilet trés voyant :

— Comme tu es grandiose! lui dit Fritz.

— C’est.bien plutdt toi qui es un grand diose!
répondit le campagnard prenant le mot pour-une
injure. ’

Un autre que Fritz aurait dit tout simplement :
« Comme tu es beau! » et ’on ne se fut point
faché.

Cette petite aventure, qui apres cinquante ans
faisait rire le professeur, est typique. Toute sa vie
et sous des formes trés diverses, elle se renouvela.
Que de fois dans sa conduite ou dans ses écrits,
pour n’avoir pas employé le mot simple ou agi sim-
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plement, il fut incompris ou, ce qui est pire, mal
compris!

Ce qu’il préférait beaucoup aux ébats de la cour
du collége, c¢’était 1a lecture et la promenade. Lire
un livre intéressant en face d’un beau paysage, au
bruit du vent, au bruit des vagues, au chant des
oiseaux, lui était une félicité. Bien souvent les pro-
meneurs du dimanche et du jeudi rencontraient sur
les bords du Rhone ou de I’Arve — aux endroits oit
un siécle auparavant J.-I. Rousseau allait oublier
ses infortunes, ot Topffer a placé la scéne de sa ra-
vissante Peur — un enfant qui ressemblait 3 un de
ces charmants petits lords peints par Lawrence et
tellement absorbé dans sa lecture qu’il ne voyait
rien ni personne. « Un révassier! disaient, en haus-
sant les épaules, les robustes garcons qui allaient
dénicher les oiseaux au petit bois de la Batie, ou
pécher & la Jonction, voyez s’il viendrait avec
nous ! » ‘

Non vraiment, il n’y allait pas : les oiseaux, les
poissons, les insectes lui étaient sacrés parce qu'ils
vivaient et pouvaient souffrir; leur faire du mal lui
ent paru une impiété; de trés bonne heure et d'in-
stinet il avait eu le 1;espect de la vie méme dans
ses plus infimes manifestations : « Par 1, disait-il,
j’étais un hindou plus qu’un européen. »

Tn jour, vers I’dge de quinze ans, se proimenant
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dans un bois ot Pon chassait, il trouva un petit
linot tomhé sous le plomb et qui palpitait encore.
Il le prit dans sa main;’agonie de la pauvre petite
victime 1’impressionna tellement qu’il se promit de
ne chasser jamais, et il se tint parole. Il y.eut méme
du mérite, car il serait devenu aisément bon tireur
et sa vanité de jeune homme aurait trouvé 1 une
satisfaction. Il se rabattit sur les exercices de gymn-
- nastique et les tours d’adresse ol il était prodi-
gieux. Il fit un jour dans une partie de volant 1865
coups de suite, le millésime de 'année.

L’enfant sensible laissait donc les autres s’amu-
ser & leur guise et demeurait plongé dans ses
chéres lectures. Remarquons en passant qu’il ne
s’identifiait jamais & un personnage préféré comme
font d’ordinaire les enfants; il restait toujours ex-
térieur & ce quil lisait, mais il n’en était pas moins
intéressé et amusé.

Le premier livre qui lui fit impression fut le
Robinson suisse; Walter Scott vint ensuite et le
plongea dans un-ravissement inexprimable. Il dé--
vora toute I’ccuvre pendant les vacances de 1855.
Plus tard, impatienté qu’il était par les longueurs,
il ne pouvait guére relire ces chéres histoires, mais
il se souvenait toujours avee reconnaissance et bon-
heur de cet été de 1835 et du monde enchanté que
lui avait ouvert le romancier écossais.
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Walter Scott est si bien auteur de la quinzieme
année, cet dge charmant olt 'on est si bon, si pur,
si ennemi du mal, si enthousiaste du beau, ou
I’ame pareille & un séraphin s’élance au ciel sur les
ailes d’or de l'imagination et les ailes bleues du
sentiment et se sent-capable de tous les dévoue-
ments, de tous les héroismes! Ce n’est que parmi les
créations de Walter Scott qu’on peut trouver alors
des freres et des sceurs. Qui ne se souvient d’avoir
été sous le charme de ces merveilleux récits ! Quelle
jeune fille ne s’est éprise de ces Ivanhoé, de ces
Kenneth, ces héros si braves et si doux, ces cheva-
liers sans peur et sans reproche! Quel jeune
homme n’a idolatré ces Rowena, ces Rebecca, ces
Tdith, toutes ces fleurs de beauté, si tendres et si
vertueuses, si anges et si femmes tout & la fois! Si
toutes les natures, et méme les moins poétiques,
sont prises par la magiec de I'Homeére écossais,
on devine ’effet de ces enchantements sur I’Ame
délicate de Frédéric Amiel, et on se demande
si ces charmantes héroines n’ont pas laissé dans
cette dme une premiere esquisse, légére et vague,
de I'idéal féminin qui toute sa vie hanta ses réves
et le rendit si dédaigneux pour la réalité ? Tou-
jours est-il qu’d ce moment de ces lectures ado-
rées — il le disait & une amie I’année d’avant sa
mort — il prit en dégont ses jeunes cousines parce
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qu’il les voyait boire ct manger. Petites filles, il
leur avait toléré ces vulgarités, mais rayonnantes
des graces de leurs seize ans, il aurait voulu les.
voir échapper & toutes les lois physiques et se nour-
rir uniquement de poésie et de parfums.

A ce moment aussi il devint avec les femmes, les
belles femmes surtout, d’une timidité extréme et qui
dura longtemps; la beauté ’attirait mais le trou-
blait comme une puissance mystérieuse. 11 devenait
incapable de dire un mot & une jolié personne; au
bal il ne dansait qu’avec les laides, les délaissées;
un peu par bonté de cceur, beaucoup 4 cause de
cette génante timidité, et parce qu’avec ces pauvres
disgraciées, la beauté n’étant pas en tiers dans la
conversation, il retrouvait tout son esprit.

Dans les églises protestantes l'instruction reli-
gieuse se fait de quinze & seize ans pour les jeunes
filles, de seize & dix-sept pour les jeunes gens. Fré-
déric Amiel commenca la sienne en 1837; il était
naturellement incliné & la piété, et il apporta a ses
lecons une attention sérieuse. Frappé de certaines
difficuités du catéchisme, il s’adressa & son pasteur
pour les résoudre; mais celui-ci, peu accoutumé &
ce que ses catéchuménes lui soumissent des objec-
tions, I'appela esprit tortu. Ce mot dur jeté en
réponse 3 ses questions candides lui fit une peine
profonde et toujours il se le rappela avec mélan-
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colie. Si le pasteur et été un de ces hommes qui
unissent le génie & ardeunr religicuse, quelle ocea-
sion de prendre cette jeune Ame qui s’offrait
d’elle-méme, qui croyait et ne demandait qu’a
croire encore davantage! C’était le moment d’y
imprimer la foi en traits ineffacables, et d’en faire
un de ces chrétiens qui peuvent s’abreuver & toutes
les sources sans étre gagnés par aucune ivresse.
Peut-étre sentait-il que ¢’avait été 1A un moment
décisif, et le soupir qui lui échappait, en lui rappe-
lant ce mot esprit tortu, était peut-étre le;regret
de n’avoir pas été alors plus solidement attaché au
christianisme. Non qu’il 1’ait jamais abandonné;
loin de la, il resta pieux toute sa vie et méme long-
temps orthodoxe; quand, & la suite de ses études
philosophiques, il en vint & examiner ses croyances,
cefut avee respect, et s’il se défit de quelques-unes,
il erut toujours a Dieu et a1’ aAme. Maiss’il avait regu
une empreinte plus forte au moment ol il franchis-
sait le seuil de la jeunesse, bien des doutes, bien
des tourments d’esprit et de conscience lui auraient
été épargnés, et plus tranquille, mieux établi dans
sa foi, il eit 6té certainement plus heurecux.

A mesure qulil avangait dans les études, il mon-
trait davantage tout ce qui était en lui. Il avait ter-
miné brillamment son collége ; au gymnase il avait
remporté le prix unique (composition frangaise); il
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était maintenant 3 I’Académie, suivant tous les
cours et travaillant avec une ardeur extraordinaire.
Tout I’attirait alors, tout P’intéressait presque au
méme degré; ses facultés se faisaient parfaitement
équilibre, c’était un riche clavier dont toutes les
touches résonnaient avec une égale justesse. Sipar
moment on le croyait plus particuliérement doué
pour la littérature, on s’apercevait aussitdt qu’il
I’était tout aussi bien pour les sciences et pour
toutes les sciences. Il I'aurait été également pour
les arts : il avait I'eeil juste, le sens de la lighe et
de la couleur, Poreille d’une délicatesse extréme,
la voix charmante -et un profond sentiment mu-
‘sical. Par malheur ces dispositions qui auraient pu
devenir des- talents et lui donner bien des jouis-
sances, ne furent pas. cultivées dans sa premiére
jeunesse, et quand plus tard il le regretta, il
w’avait plus guere le temps et n’eut pas le courage
de s’en occuper.

Parmi les professeurs dont il suivait les lecons,
celui qui lui fit le plus d’impression et eut sur lui
une véritable influence fut M. Adolphe Pictet. Le
cours d’esthétique de V'illustre maitre ' enthou-

' Avorrue Prorer, né en 1799, mort en 1877. Professeur
Q’esthétique et de linguistique & I'académic de Genéve en
1838. Ses ouvrages sont : Du beau dans la nature, Uart et
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siasma le’jeune disciple et laissa des traces pro-
fondes dans son esprit. Méme en ses derniéres
années il revenait souvent sur ce souvenir. Il con-
servait une tendre vénération pour celui qui avait
été son introducteur dans le monde du beau.

En arrivant 4 1’Académie, 1a plupart des étudiants
tenaient & devenir membres d’une société fondée a
- Zofingue en 1819 et portant le nom de cette petite

la poésie (1856); Les origines indo-européennes (1859 et
1863).

! Nous trouvons dans les Souvenirs de M. Lovurs VULLIE-
miN, Phistorien, une page intéressante sur la fondation de
cette société : ' .

« Tout ne répondait pas 3 nos veeux dans cette patrie
que nous aimions. Dang nos jeunes années nous avions vu
le sol de la Suisse envahi par les Frangais, puis les alliés
le fouler & leur tour en 1815. Dés lors bien des plaies
étaient demeurées saignantes, bien des préjugés, bien des
haines maintenaient les cantons désunis. Aucune relation
n’existait entre les jeunes hommes des divers cantons.
Nous — M. Vuillemin et ses amis intimes MM. Dapples,
Curchod, Fabre, Pilet et Raymond — cherchions comment
y remédier. Un jour qu’un jeune bernois, Stzhli, en séjour
sur nos rivages, passait la sgirée avec nous, la conversa-
tion se porta sur ce sujet, et la pensée se présenta & nous
d’une réunion d’étudiants des académies suisses dans un
lieu central. Le but serait de se voir, d’apprendre & sc
connaitre, et libres des préjugés dans lesquels nous étions
entretenus, de s'unir dans 'amour de la patrie commune:
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ville d’Argovie. Elle avait. pris-pour devise : Am-
tié, Science, Patrie; sonbut était d’établir des rap-

Ce que les hommes engagés dans les liens de la politique
pourraient difficilement, il appartenait aux jeunes généra-
tions de le tenter; a-elles de s’entendre pour préparer &
la confédération un meilleur avenir.

« De retour & Berne, Stxhli fit part de ses vues a ses
concitoyens. Elles furent accueillies, et, ’année suivante
(1819), sur une proposition de Berne,.soixante Bernois et
Zurichois se rencontrérent dans la ville de Zofingue au
milieu des chants, des propos sérieux et des entretiens de .
Pamitié. La voie ouverte, il ne restait que de savoir si
elle le serait & tous les étudiants suisses. Steehli, Bitzius,
la plupart des Bernois le voulaient ; Zurich aprés quelque.
opposition se rendit & leurs instances. C’est ainsi qu’a été
fondée une société qui,. prenant le nom de la ville dans
laguelle ses membres se réunissent, a étendu ses bienfai-
sants rameaux du Rhone au Rhin; sur la plus grande par-
tie du sol helvétique. )

« Dés 'année suivante, cent vingt étudiants venus de
Zurich, de Lucerne, de Berne et de Lausanne prirent part
ala féte. L’on n’eut pas méme la pensée de se demander
ce que voulait la Société; & quoi bon chercher & préciser
ce qui s’épanchaiﬁ de tous les ceeurs ? Tous voulaient unc

méme chose : 1a Suisse une, et forte de Pamour de ses fils.

La patrie était donc le but, ’étude et 'amitié les moyens_
Salués par quelques-uns comme Burgondes et comme ap-
partenant & la race germanique, les Vaudois déclinérent
un-honneur auquelA ils n’aspiraient pas : « C’était comme
Suisses, .non comme Burgondes quw’ils étaient venus; ils
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ports affectueux entre tous les étudiants suisses,
d’entretenir leur patriotisme et de développer leurs

tendaient la main & leurs fréres, non comme fils d’une
méme race, mais d’'une méme patrie; & 'amour de la pa-
trie suisse de montrer s’il était plus-fort que la différence
des langues et des races; lexistence de la Société comme
celle de la Confédération était & ce prix. »

« Steehli tint le méme langage : « Nous nous représen-
tions, dit-il, les meeurs des Vaudois celles de la France;
aprés un long séjour au milieu d’eux, je déclare qu’ils
sont moins frangais que nous ne sommes germanisés. A
nous donc les premiers de renoncer 3 des relations qui di-
visent la Suisse. Nous ne sommes pas une succursale des
Burschenschafter de I'Allemagne, nous sommes une asso-
ciation suisse et pas autre chose. Nous ne voulons pas plus
dQ’affiliations allemandes que nos fréres de Vaud n’en ont
avec la France; si c’est la pensée des Zofingiens qu’ils le
proclament hautement. »

« Un oui presque unanime répondit & la voix de Steehli.
Seuls quelques étudiants enrdlés dans les Burschenschaften
et qui en portaient les insignes, n’accédérent pas A cette
résolution et quittérent la salle en jetant a 1’assemblée
un geste de colére et de dédain. Dés ce moment on ne pou-
vait plus mettre en doute ce que voulaient les Zofingiens;
ils_ Pavaient clairement exprimé. Blass de Zurich qui pré-
sidait assemblée, recommanda dans un discours éloquent
a la jeune génération de se garder des erreurs du passé,
de Détroitesse de l'esprit cantonal et de limitation de
Pétranger; de s’attacher & la droiture et & la simplicité qui
avaient caractérisé la vieille Suisse, et de se montrer
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facultés intellectuelles, en les astreignant a présen-
. ter a tour de rdle des travaux, soit scientifiques,

. .
franche, cordiale, le cceur ouvert, comme il appartenait
aux fils de la Confédération. Tous applaudirent et Ja So-
ciété se constitua. Tout étudiant des académies suisses
était admis dés qu'il avait atteint dix-sept ans. A chaque
section son administration propre, & un comité central
P'administration générale. Leurs étudeés achevées, les Zo-
fingiens demeuraient membres de la société, mais sans
droit de suffrage. ' .

« Nous avons pris part & ces commencements de la so-
ciété de Zofingue. Prés d’un-demi siécle s’est écoulé depuis
lors et nous sommes arrivés & 'age ow, la vie traversée,
on croit la contempler affranchie des illusions qui bercé-
rent les jours de la jeunesse. Eh bien! nous n’avons pas
cessé de ranger_'ces' premiers_jours de Zofingue au nombre
des plus beanx de notre vie. On 1’a dit et ’on a dit vrai:
La Société de Zofingue a faif plus de bien que ne lont
pensé ses fondateurs eux-mémes et beaucoup plus gu’on
1ie le croit généralement. Tout chez nous est confédéré :
les miliciens, les pasteurs, les naturalistes, les artistes, les
historiens ont leur confédération dans la Confédération
commune ; nous avons donné i ’Europe Pexemple de ces
alliances qui poursuivent dans un méme esprit les buts
divers vers lesquels tend la société et qui contribuent,
chacune A leur maniere, & resserrer notre lien fédéral; la
plupart ont été reproduites & l?étrangér; mais la Suisse
seule posséde une Société de Zofingue. Bien plus, elle
nest possible que chez nous. Elle suppose nos existences
cantonales, nos académies, 'union de la vie des études

9
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_soit littéraires qui devaient étrelus et critiqués dans
les réunions. Frédéric Amiel entra & Zofingue en
décembre 1838 et y paya sa bienvenue par ces vers
sur la chute d’un antique ormeau qui avait vu pen-
dant plus de deux siécles les gloires et les malheurs

de Genéve :

avec celle du foyer domestique, 'apprentissage des luttes
sociales fait sous les yeux de la famille, Paccord des meeurs
et des institutions, le fait des contrastes et de leur
rapprochement dans amour d’une commune patrie. Elle
suppose une Suisse unie et non pas unitaire, trouvant un
accord dans ses divergences mémes, en un mot ce qui
donne & la confédération le caractére qui lui est propre,
ce qui fait sa gloire et sa force...

« ... On sait les accroissements que ne tarda pas ) pren-
dre la Société de Zofingue. Des sections se formérent &
Bile, & Genéve, & Soleure, et plus tard & Saint-Gall, &
Neuchatel... Quand le premier enthousiasme eut perdu
de sa chaleur, le but positif ne parut plus assez positif et
précis. Plusieurs cherchérent & le déterminer, et 3 im-
primer & la Société, chacunselon son penchant, un mou-
vement plus littéraire ou plus politique, & la faire con-
-verger vers la religion, la science ou le plajsir. Quel-
ques-ung pressérent vivement la fusion de Passociation
avec celle des gymnastes. Toujours cependant, 'esprit
élevé qui avait 6té celdi des premiéres réunions ’emporta
sur ces tendances particuliéres et garda les Zofingiens
de s’égarer loin du but par lequel leur Société est ce
« qu’elle est. » '
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11 est tombé, Parbre au vaste feuillage,

11 est tombé le vieux roi du coteaun!

O mes amis! qu'un regret, qu'un hommage,
Suive du moins, suive ’antique ormeau!
Pleurez, il vit nos gloires, nos miséres,

Nos jours brillants et nos jours assombris;
Pleurez, hélas! il ombragea nos péres, '

Et n’aura pas d’°ombrage pour nos fils.

11 était 13, quand dans une nuit sombre,
Fréle couvée, on nous allait saisir;

11 entendit le ravisseur dans ’ombre

Rugir de joie en nous voyant dormir.

Mais Dieu veillait dans ces jours populaires
Et Dien sauva les Genevois trahis...
Pleurez cet arbre, il ombragea nos péres, '
Et n’aura pas tli’ombrage pour nos fls.

11 était 13, dans ces jours de tempéte

On notre étoile, en un noir tourbillon,
S’évanouit, alors que la conquéte

D’un trait de sang raya notre vieux nom.
11 vit, hélas! des choses bien améres,
Genéve morte et ses drapeaux flétris...
Pleurez cet arbre, il ombragea nos péres,
Et n’aura pas d’ombrage pour nos fils.

11 fut témoin de la grande journée
Ou dans nos murs revint la liberté.
Des chants d’amour, comme pour 1’hyménée,
Retentissaient dans heureuse cité.
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Bronzes tonnants, clochers aux voix austéres,
Joignaient leur hymne & ’hymne du pays...
Pleurez cet arbre, il ombragea nos péres,

Et n’aura pas d’'ombrage pour nos fils.

Il était 1a, dans ce jour séculaire,

Ce jour sacré que nul ne voit deux fois,
A Theure sainte ot Genéve en priére
Portait au ciel sa plus pieuse voix.

11 les vit tous, ces beaux anniversaires,
Ces Jubilés aux fronts épanouis...
Pleurez cet arbre, il ombragea nos péres,
Et n’aura pas d’ombrage pour nos fils.

Pourtant, malgré tes ans et ton long Age,
Non, tu n’as point, vieil arbre, assez vécu!
Tu ne vis pas Octobre et son courage,

Ni Pétranger, dans sa fierté vaincu,

Ni ces enfants, au grondement des guerres
Par bataillons, se levant, réunis...

Pleurez cet arbre, il omhragea nos péres,
Et n’aura pas d’ombrage pour nos fils .

Il est bien difficile d’étre original & dix-sept ans;
cette piéce est évidemment imitée de Béranger,
alors dans tout ’éclat de sa popularité, mais ’imi-
tation est belle et les strophes ont de I'aile. D’ail-
leurs si la draperie est d’emprunt, le souffle patrio-

' Grains de mil, p. 27.
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tique qui la fait flotter s’échappe bien véritablement
de la poitrine du jeune poéte.

_ Frédéric_Amiel rencontra & Zofingue des jeunes
gens de sympathique abord et d’esprit distingué;
il était surtout attiré par ceux qui avaiént un peu
plus d’dge que lui; ainsi M. Krnest Naville, ainsi
MM. Elie Lecoultre et Charles Heim dont M. Ed-
mond Scherer cite les noms dans I'étude qu'il a
consacrée & I'auteur du Journal intime. _

Dans ses rapports avec ses condisciples I’étudiant
restait ce qu’avait été le collégien, point froid mais
réservé, bhienveillant plutot que cordial, attirant Ia
contiance des autres, accordant peu la sienne; dis-
cret comme un oriental sur sa famille et ses rela-
tions; irréprochable dans sa tenue, dans ses ma-
niéres ; susceptible et ménageant avec soin les sus-
ceptibilités; ne souffrant pas d’étre raillé et ne
raillant jamais; se respectant lui-méme et res-
pectant les autres; en somme moins aimé peut-étre
qu’estimé,. . ‘

Il avait toujours le gotit des promenades solitaires
et ne se joignait que rarement aux excursions que
faisaient les étudiants dans les montagnes avoisi-
nant Genéve. Quand il en était il y apportait de
Pentrain, de la gaieté, et y introduisait toujours
la gymnastique de ’esprit. Déja renommé pour
Pabondance de ses idges, la force de sa dialectique,
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il avait une veine de subtilité byzantine qui le fai-
sait redouter des esprits moins ingénieux.

Un jour dans une course sur les bords.du lac,
il posa & ses compagnons cette question : « Lequel
doit ’emporter, des fers du cheval ou du mors? »
Et pendant trois heures il les for¢a de discuter sur
ce théme, les arrétant par quelque objection subtile
chaque fois qu’il les voyait prés de conclure.

Cette escrime 1’amusait, et, pour la rendre plus
piquante, il soutenait volontiers la thése opposée &
son sentiment. En fin de compte, aprés ces passes
d’armes, les autres s’apercevaient que leur intelli-
gence avait travaillé, qu’ils avaient fait le tour des
choses, vu toutes les faces d’un sujet, nombré
toutes ses divisions et subdivisions, qu’ils étaient
plus au clair avec leur propre pensée, mais que
leur habile adversaire ne leur avait pas livré la
sienne. Ils se rappelaient qu’enfants; dans les jeux,
ils n’avaient jamais pu le saisir, tant son agilité
était grande; tant sa souplesse était merveilleuse;
on croyait le tenir et il vous glissait des mains
comme une onde; il vous échappait comme une va-
peur. Bien plus insaisissable encore était son esprit.

Dans sa maturité il disait de la discussion qu’il
qu’il n’avait pas cessé d’aimer : « Elle m’instruit
« rarement sur les choses mais towjours sur les
« gens; elle me donne aussi conscience de moi-
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« méme et de ma force, car je sens & l'instant le
« défaut dela cuirasse, I’insuffisance de mon adver-
« saire. »

Il disait aussi s’étre rarement senti dominé dans
la sphére de la pensée, mais il avouait que dans la
connaissance du monde, aupres du talent essentiel-
lement créateur il se sentait embarrassé, inférieur,
et il en concluait qu’il avait peu de talent et peu
d’esprit dans le sens ordinaire du mot. '

L’imprudent dit ce qu’il veut faire,
Le sage dit ce qu’il a fait,

a-t-il écrit; il était déja bien sage & dix-huit ans,
car il ne parlait jamais de ses projets d’avenir, ni
de la carriére qu’il voulait embrasser. Il est vrai
que la diversité de ses aptitudes jetait dans son es-
prit une grande indécision. 1l pensa tour & tour a
la théologie, & la médecine, aux sciences histo-
riques, & la littérature. Le théatre ’aurait attiré
peut-étre plus que tout le reste, mais il ne se sen-
tait pas le talent dramatique.

Sa santé, qui déja alors lui donnait des inquié-
tudes, arrétait aussi 1’essor de ses projets. II avait
la poitrine délicate, s’enrhumait facilement et ses
rhumes étaient opinidtres. Les- veilles studieuses
lui avaient fatigué les yeux ; un moment il craignit
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de perdre la vae. Par bonheur il n’en fut rien;
soignés & temps les yeux se guérirent vite et furent
excellents jusqu’a la fin. Mais toutes ces préoccu-
pations, la nécessité de s’astreindre & un régime
particulier, d’avoir mille précautions, I’obligérent
& se tenir un peu & P’écart de ses robustes con-
disciples capables de toutes les fatigues, et & rester
de plus en plus au foyer de famille out 1’on
soignait & la fois son corps et son esprit. L’un
n’en avait pas moins hesoin que ’autre, car le -
jeune homme avait une tendance pessimiste; tros
vite il voymt en noir et concluait d'un malaise
passager & une jeunesse valétudinaire, & une vie
perdue. II est vrai que le plus léger symptome
de mieux-étre lui rendait 1’espérance et la joie;
mais aux heures sombres la tendresse de sa bonne
tante et celle de ses cousines lui étaient bien pré-
cieuses. ‘ ‘ )

Il était parfait dans ses relations de famille : plein
de respect et d’égards pour les parents Agés, d’ami-
tié enjoude pour les autres, il avait pour tous des
attentions aimables et quasi féminines qu’ont rare-
ment les jeunes gens méme les meilleurs. Ils n’y
pensent pas, lui toujours y pensait ; il n’oubliait au-
cune féte, aucun anniversaire, aucune date impor-
tante de la vie de ceux qu’il aimait; & toutes ces
occasions il offrait des vers et des fleurs, il excellait
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moindres, une sorte de solennité '.

Ses seurs étaient toujours en pension, mais elles
grandissaient et il entretenait avec elles une cor-
respondance suivie. Il avait pris au sérieux son
role d’ainé; il leur éerivait comme un jeune pére
3 la fois trés tendre et trés sérieux, s’intéressant
4 tout ce qui les concernait, a leur santé, & leur
esprit, & leurs progrés, mais surtout & leur cceur,
3 leur 4me; il les conseillait, les encourageait, les
reprenait avec une gravité tempérée d’enjouement :
il les aurait voulues parfaites. Cette correspon-
dance mériterait d’étre publiée. Ces Lettres d’un
Jrere a ses sceurs, formeraient un délicieux volume
ol les jeunes filles trouveraient sous une forme
aimable d’excellentes lecons de morale, et d’autant
plus utiles que venant d’un si jeune maitre on les
accepterait plus volontiers que de tout autre. La
sagesse jeune a tant de echarme!

S’il prenait peu de part au plaisir des étudiants,
en revanche il suivait trés assidiment les séances
de Zofingue. Tour & tour secrétaire de la section,
vice-président et rapporteur il remplit ces diverses
fonctions avec beaucoup d’exactitude, de sérieux,

' 11 fut toujours ainsi pour tous ses amis, comme pour
ses parents. I1 dépensait beaucoup de temps & tout cela,

car il n’oubliait rien ni personne.
9%
2
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de conscience. Il excellait & encourager les débu-
tants, et sa bienveillance & écouter les lectures, le
plaisir qu’il avait & louer ce qui était bon, sa criti-
que toujours motivée, jamais railleuse, cherchant
les moyens de remédier aux défauts de ’euvre
donnaient aux plus timides le courage d’oser. Mais
tous les Zofingiens ne lui ressemblaient point.
Quelques-uns personnifiaient beaucoup trop 1’es-
prit genevois — d’alors (car il s’est adouci depuis)
— esprit mordant, sarcastique, & I’emporte-piéce,
se souciant peu de faire de la peine pourvu qu’il se
montrat, et croyant se montrer d’autant mieux
qu’il faisait des blessures plus profondes. Parmi ces
Jjeunes gens, un surtout, plus tard avocat distingué,
employait tout son talent, toute sa verve & railler
les novices, & les ridiculiser, & les décourager de se
produire. Il y réussit tellement qu’aux réunions
personne n’osait plus rien live ni rien dire, & ’ex-
ception de ceux dont le talent reconnu était au-
dessus de la raillerie. Frédéric Amiel était vive-
ment peiné d’un pareil état de choses, et, en 1841,
dans le rapport annuel dont il avait été chargé, il
attaqua trés vigoureusemnent cette ironie qui faisait
tant de mal. Nous ne résistons pas a citer quelques
passages de ce discours vraiment remarquable pour
un homme de vingt ans.

L’auteur examine I’esprit de la section sous les
trois points de vue : Amitié, Science, Patrie.
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Il demande d’abord « si abandon, la confiance
ont régné dans les réunions; si c’est sans hypo-
- crisie qu'on s’appelle fréres; si tous ces jeunes
gens différents d’Age, d’aptitudes, de position se
donnent tous la main autour de 1’ccuvre com-
mune, s’aidant, s’éclairant, se levant comme la
légion thébaine tous ensemble pour la vie et la
« mort. » } )

« Qu’'est-ce, dit-il, que cette terreur que nous
éprouvons pour la plupart & nous hasarder les
uns devant les autres, & exprimer quelque senti-"
ment généreux, & nous laisser entrainer par no-
tre cceur, si ce n’est le résultat du manque de
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sympathie, de cette maniere sardonique de nous
ohserver & distance, préts & frapper la moindre
gaucherie d’un trait piquant ou méme cruel ?...
Qu’est-ce que cette difficulté insurmontable que
nous avons (’obtenir des travaux de ceux qui ne
sont pas encore strs de leurs forces? que cette
appréhenéion. du début -qui a déja saisi trop
d’entre nous?... Qu’'est-ce que ces blessures trop
vives dont ont souffert plusieurs? ces amertumes
qu’il leur a fallu digérer en secret? C’étaient des
«. coups portés en riant mais qui n’en percaient
que mieux... Ces peines-1& vont souvent plus pro-
« fond que des chagrins plus graves... Pourquoi
« faut-il que notre rire ait trop souvent cotté des

.
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« pleurs? Les grelots de la folie doivent-ils étre
« armés de pointes comme un knout? Serions-
« nous condamnés, comme ’auteur des Iambes, &
« déplorer la perte du bon vieux rire :

Ce rire d’autrefois, ce rire des ajeux
Qui jaillissait du ceeur comme un flot de vin vieux ?

« Non, §’il doit se conserver quelque part, c’est
« dans la jeunesse, ¢’est dans 'amitié. Mort au
« sarcasme qui déchire un frére! Que nos plumes
« de talent raménent le bon rire, la joie franche,
« etse refusent toujours 4 se tremper dans I’ironie,
« cette Hqueur de fiel qui ronge et flétrit les plus
« saintes choses, et qui, si elle persistait, tuerait
« bientdt aussi la Société de Zofingue, car 'ironie
« est la mort de 1’enthousiasme et sans ’enthou-
« siasme ’amitié aussi bien que D’art, aussi bien
« que le patriotisme sont impossibles... »

Passant ensuite & la science, il se plaint de la
frivolité de la plupart -des sujets traités pendant
I’année :

« 11 est tellement vrai qu’en tout nous avons fui
« le sérieux que jusqu’au procés-verbal a affecté
« d’étre agréable et qu’il a méme renchéri quel-
« quefois sur la frivolité des auditeurs... Le besoin
« effréné de rire est un grand malheur. Il fait per-
« dre d une société le sentiment de sa propre va-
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« leur; elle se vulgarise & ses propres yeux et arrive
« & douter de la gravité de sa tdche. Une société
« olt 'on rit haut, que peut-elle avoir de commun
« avec 'idée de changer un pays? Et pour I’indi-
« vidu lui-méme, prenez garde que cette tendance
« n’ait une influence’ plus funeste que vous ne le
« pensez sur l'intelligence. Pour moi, je crois
« qu’elle I’émousse et ’abatardit. Si vous en dou-
« tez, nommez-moi de grands rieurs qui aient
« jamais fait de grandes choses. »

Il trouve que le patriotisme n’est pas moins en
souffrance que la science et ’amitié :

« L’idée meére de la Société de Zofingue c’est
« 1'idée de la patrie... C’est en son nom que la
« science et 1’amitié zofingiennes sont pour nous
« des devoirs... Qui n’a des amis personnels? qui
« n’aime la science pour son compte ? Mais recher-
« cher comme un devoir I’amitié de toute une sec-
« tion, de toute une société; mais cultiver la
« science en vue de 'utilité de ses camarades au-
« tant que de la sienne propre, voild ce qui est
« plus difficile. Eh bien! ¢’est parce que c¢’est dif-
« ficile, c’est parce que c’est grand, que nos fonda-
« teurs ont cherché une grande idée pour appui,
« pour soutien, I'idée de la patrie. Amitié de tous
« les Zofingiens quelque divers que soient leurs
« caractéres et leurs goits, amour du vrai, du
« bien, du bheau, culture et ennoblissement de
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« notre étre -intérieur, intérét aux choses de la
« Suisse, & son bonheur, & son amélioration, tout
« cela ¢’est notre tiche en méme temps que notre
« idéal, et nous devons 1’entreprendre et 'accom-
« plir en vue de la patrie... Eh bien, cette idée,
« qu’en avons-nous fait? Un étre mort, le dieu des
« hégéliexls, sorte de machine de théitre qu'on ne
« fait apparaitre que dans les grandes occasions
« pour faire bon effet... »

Il trouve que ce qui a produit tout le mal ¢’est
I’abus de I’esprit :

« L homme ¢’est son coeur, et malheur'ad Pesprit
« 8'il tue le coeur!... La premiére et inévitable
« conséquence du régne de esprit c’est la crainte
« du ridicule; or la crainte du ridicule transpor-
« tez-la dans Pamitié, dans la science, dans le pa-
« triotiSme et vous verrez les ravages qu'elle y
« portera... L’esprit est un grand mal quand il
« domine le reste, car son effet est de dissoudre
« et notre but est d’unir... Oh!le coeur, 'ame, la
« franchise, I’enthousiasme, la générosité, toutes
« ces choses divines qui sont étouffées par la crainte
« du ridicule, ne valent-elles done rien? Oh! pou-
« voir se montrer tel qu'on est! exprimer ses sen-
« timents sans arriere-pensée! s’échauffer mu-
« tuellement a la flamme de 1’enthousiasme! ne
« sentir autour de soi que des fréres et non des
« censeurs!... »
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11 termine en suppliant les moqueurs de tenir en
bride cet esprit d’ironie qui a fait tant de mal, et
il ajoute :

« S’ils résistaient rien ne serait encore perdu; la
« majorité est bonne, qu’elle soit courageuse. Que
« tous les membres zélés se liguent, qu’ils sachent
« aussi faire entendre leurs murmures... S’il res-
tait de mauvais plaisants, qu’on les réduise a

n’étre qu’'une coterie, comme ils ne sont déja
qu'une minorité. Que ’union prépare la vic-
« toire... » '

La section accueillit ce rapport avec une faveur
unanime; le chef des railleurs trouva plus facile de
se retirer que de s’amender. A la fin de 1a séance,

=

[(

prétextant des oceupations nombreuses, il donna sa
démission qui fut acceptée sans grand regret.

En terminant la lecture de son rapport, Frédé-
ric Amiel avait fait ses adieux & ses jeunes condis-
ciples; ses études académiques étaient finies; il se
disposait & voyager, car il pensait alors ce qu’il a
dit plus tard :

11 faut savoir partir et rompre, quand vient ’heure,
Le doux enchantement du foyer, du berceau.

il ne voulait quitter sa premiére demeure

Et briser 'ceuf natal que deviendrait I’oiseau ' ?

1 Penseroso, p. 96.
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Nous avons dit quelle impression profonde il

avait reque des legons d’esthétique de M. Adolphe
Pictet. « Il y a seize ans — écrivait-il en 1856, &

[(

«

«

propos d’une publication' de son ancien maitre —
que dans la plus grande salle de 1’Académie de
Geneve, la méme o avaient professé Sismondi
et Pyramus de Candolle, un auditoire nombreux
ol les tétes blanches et les hommes mors se
mélaient & la jeunesse, faisait a la parole bril-
lante d’un orientaliste aux connaissances ency-
clopédiques, un cercle de curiosité, de respect et
d’espérance. L’attente ne fut point trompée et
le cours d’esthétique, premier enseignement ,
sauf erreur, de cette science 4 Geneve, retint et
enchaina jusqu’au bout l’auditoire émerveillé.
Celui qui écrit ces lignes était assis au banc des
plus jeunes ; depuis, vingt expériences de méme
ordre se sont succédé dans son existence intel-
lectuelle, et cependant aucune n’a effacé de sa

' Du beau dans la nature, Part et la poésie.
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mémoire I'impression profohde que firent sur lui
ces lecons. Venues A I’heure favorable, répon-
dant & béaucoup de questions positives et d’as-
pirations confuses de son adolescence, elles furent
« pour sa pensée un de ces moments précieux qui
« qui comptent dans cette initiation continue que
« nous appelons la vie; elles lui ouvrirent des

=

=
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~ « perspectives nouvelles, elles lui firent entrevoir
“« des horizons révés. » .

Au sortir de telles lecons et tout palpitant de
I’enthousiasme du beau, le jeune disciple crut ne
pouvoir mieux faire que de visiter 1’Italie.

Déja pendant les vacances de 1840 il avait par-
couru toute la Suisse. C’étaient cent soixante-
douze lieues dont il avait fait soixante-seize en
voiture, vingt-deux en batean et le reste & pied, le
sac au dos comme un véritable étudiant : joyeux,
chantant de I’aube au soir, tantot les airs qu’il
savait, tantot des mélodies sans paroles qu’il im-
provisait tout en marchant. C’était surtout en gra-
vissant les montagnes qu’il gazouillait ainsi; il
retrouvait toujours dans l’air purifié des hau-
. teurs Pentrain qui parfois I’abandonnait dans la
plaine. '

)

-

Sur les hauts monts
A pleins poumons
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Je bois la ‘joie et la vaillance,
Et dans I'azur,
Ivre d’air pur
Comme ’oiseau mon cceur s’élance.

a-t-il dit dans une piéce on il célébre le Jura.
Toute sa vie il garda cet attrait pour les cimes.
Btait-il triste? il courait & la montagne, sar 4’y
retrouver sa gaieté qui peut-étre avait pris les
devants pour ’obliger & fuir la ville, et qui ’atten-
dait assise sur un tapis d’euphraise, cette petite
fleur fine et modeste qu’il aimait entre toutes. La
montagne! que de fois il I’a chantée avec bonheur!
Dans une belle piéce de vers qui est en Suisse dans
toutes les mémoires, il la recommande comme une
consolatrice : ‘

Venez, vous qu’une ombre accompagne,

Dont la peine et le deuil ont fait palir les fronts,
Venez, amis, sur la montagne,

Car la force et la paix descendent des grands monts '.

Ce qu’il allajt voir maintenant, ¢’était la majesté
de la mer et la sérénité des ciels d’Italie.

En novembre 1842, il quitta Genéve, alla d’abord
a Lyon, descendit le Rh(‘)he, parcourut le midi de la
France, et s’embarqua & Marseille. Gustave Plan-
che se trouvait sur le méme paquebot, et notre

' Part du Réve, p. 22.
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voyageur, trop timide pour aborder loracle de
la Revue des Deux Mondes, se contenta d’ad-
mirér de loin sa grande taille, ses épaules carrées
et ce robuste appétit qui engloutissait avec une
“facilité- merveilleuse une infinité de.beefteaks et
de cotelettes. On longea les cotes italiennes, et on
arriva & Naples apreés une traversée faite par un
temps délicieux, qui avait permis & nos passagers
de contempler dans toute leur beauté la Méditer-
ranée et ses doux rivages. Frédéric Amiel descendit
a I’Hotel Suisse tenu par un ménage mi-genevois,
mi-francais, M. et M= Monnier-Ritschel : lui spiri-
tuel et enjoué, elle surtoult bonne, d’une bonté
toute maternelle. Iis avaient deux enfants : un
garcon de douze ans et une fille de, huit, celle-ci
trés blanche, avec de jolis cheveux chitains et I'air
posé d’une petite dame, celui-l3 mince et fréle,
un peu embarrassé de ses mouvements, ce qui te-
nait peut-étre a la faiblesse de ses yeux, I’appa-
rence d’une flivte de porcelaine suivant ’expression
originale de Frédéric Amiel. Cet enfant, qui devait
étre Marc Monnier et qui annoncait déja de rares
aptitudes littéraires, intéressa vivement le jeune’
esthéticien qui lui enseigna les régles de la versifi-
cation et le jeu d’échecs, deux escrimes oil 1’éleve
devait bientot égaler et surpasser son maitre.
A peine arrivé a Naples, le voyageur souffrit
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d’un genou, et ce mal, léger en apparence, ’obligea
a garder lachambre deux mois entiers. Les enfants
Monnier lui furent une agréable compagnie pen-
dant cette réclusion ; il les aima et ils 'aimerent ;
le temps passé a s’occuper d’eux, & jouer avec eux,
Tui fut doux et lui parut court. Douze ans plus tard
il en consacrait le souvenir dans. ces jolis vers qu’il
écrivait sur ’album de M"s Eugénie Monnier :

C’était un frais matin. Découpé dans l’azur
En regard de Sorrente, au bord du golfe pur
Se balangait un laurier rose; :
Et sous la branche en fleurs un nid caché révait, -
Ot deux petits oiseaux jouant sur le duvet '
Gazouillatent mainte douce chose.

Pourquoi ce souvenir, mon ceeur? Oh! qu’ils sont loin
Ces temps ol je foulais, jeune et libre de soins,

La terre ot Virgile a sa tombe!
Autour de moi, dans moi, tout change! Il est midi;
Et dans Ie nid changé les oiseaux ont grandi:

L’un est aigle, Pautre est colombe.

Sur les brises du sud, jeune couple accouru,

En vous des anciens jours tout a-t-il disparu?
Non : le cceur est resté le méme. .

Soyez heureux ! Nature, 6 toi dont la bonté,

Donna la force au frére, & la sceur la beauté,
D’amour fais-leur un diadéme.
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Guéri enfin, il alla & Rome pour y passer les
fétes de Piques.

« Voir Rome, ¢’est perdre la fqi, » digait-on au
XVI™ siécle; le jeune voyageur vit Rome et perdit
quelques illusions.

Jusque-13, quoique protestant, il avait eu pour
le catholicisme une sympathie pleine de respect.
L’homme qui se.condamne & la solitude du cceur
pour pouvoir se donner & tous, sans étre jamais
retenu dans son dévouement et sa charité par
I’égoisme des liens de famille, tui semblait le plus
pur idéal du prétre et celui de tous les disciples de
Jésus qui se rapprochait le plus du divin maitre ;
le moiiie qui laisse le monde et s’enferme dans une
solitude austére poury contempler Dieu, lui parais-
sait le digne continuateur des philosophes antiques,
ayant de plus qu’eux la foi pour couronnement de
la philosophie ; la religieuse surtout, cette femme
qfli ensevelit sa beauté sous un voile, qui renonce a
tous les amours les plus légitimes et les plus purs
pour un amour plus pur encore et plus grand, la
charité, était pour lui ’ohjet d’un culte, et il s’at-
tendait & ce que tous ces étres, qui lui semblaient
pareils & des anges, eussent ’auréole au front et le
ciel dans les yeux.

Le désenchantement qui menace toujours les
imaginations exigeantes — et que M. Octave Feuil-
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let a sithien peint dans ce passage de son roman de
Sybuille, our ’enfant enthousiaste ne trouve plus que
le bon curé qui ’a baptisée ressemble & 'idéal
qu’elle s’est fait d’un curé, — le triste désenchan-
tement attendait & Rome notre poéte. Déja dans le
voyage il avait rencontré quelques Sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul, dont les traits étaient moins
beaux, la voix moins douce qu’il ne I’aurait voulu ;
il voyait maintenant des séminaristes au regard
faux, & la figure ingrate, des moines chargés d’em-
bonpoint, des ecclésiastiques de tout rang parmi
lesquels c¢’était & peine si de temps en temps il
rencontrait un visage sympathique, un front noble,
un air grave, quelque chose qui témoignit que
I’existence matérielle ou mondaine n’était pas tout,
et que la vie morale, la pensée avait sa place. Son
sentiment esthétique était froissé, son sentiment
religieux 1’était plus encore; le pittoresque des
costumes amusa son dépit sans le consoler, et le
souvenir de cette désillusion fut si profond que
trente ans apres il en parlait encore avec amer-
tume, et, comparant 'impression que les hommes
lui avaient faite et celle qu'il avait regue des gran-
des basiliques et des catacombes, il disait : « Le
« catholicisme est touchant quand il est muet,
« choquant par I’ignorance ou la mauvaise foi des
« qu’il se met & parler. »
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Cette premiére déception ne fut sans doute pas
étrangére d la sévérité peut-étre excessive avec
laquelle plus tard il jugeait I'Eglise romaine. En
tout ce qui de prés ou de loin touchait au catho-
licisme, il avait quelque peine & étre tout a fait
Juste.

Il ne ie fut pas non plus tout & fait pour les Ita-
liens. Trop vivement frappé de certains défauts
antipathiques & sa nature sincére et profonde, il ne
tint pas assez compte des qualités nobles et char-
mantes qui les compensaient ; il ne devina pas sur-
tout I’héroisme qui circulait lentement dans ces
veines endormies, le patriotisme qui sous ume
apparence d’apathie ou de légereté attendait son
heure et devait, moins de vingt ans aprés, donner
P'indépendance & la péninsule. '

Apres cing semaines passées & voir la Rome des
Césars et la Rome de Léon X, il fit en vingt-trois
jours le périple de la Sicile. Le prince Guillaume
de Prusse avec ses deux fils Adalbert et Waldémar
et une suite nombreuse faisaient le méme voyage
sur le méme navire.

A Messine il assista & une prise de voile. La
jeune fille belle et gracieuse, vétue de blanc et
couronnée de fleurs comme.une victime antique lui
causa une émotion extréme, et quand la chevelure
soyeuse se déroula sur les épaules et couvrit toute
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la blanche statue d’un manteau sombre & reflets
d’or, pour tomber I'instant d’aprés sous les ciseaux
sacrés, un frisson parcourut les veines du voyageur
et les larmes montérent a ses yeux.

La novice était calme et sereine, elle ne parais-
sait pas regretter le monde qu’elle abandonnait;
¢’était vocation sans doute et non contrainte si elle
allait vivre sous les grilles. Mais ce qui choquait
notre poéte, ¢’était de voir le frére de la jeune reli-
gieuse élégant, frisé, ganté de frais, rose a la bou-
tonniére, I'air agréable, parcourir I’église en sau-
tillant, distribuant les saluts et les sourires, placer
les gens : « Monsieur, vous verrez mieux d’ici. —
Madame, vous serez mieux la, » bref, faive les hon-
neurs de-sa soeur. Le fréve tendre qu’était Fré-
déric Amiel était révolté de cette indifférence d’un
frére en une pareille occasion, et ce fut & la fois
ému et indigné que, la cérémonie achevée, il quitta
'église et regagna le navire. En rentrant dans sa
cabine, il s’apercut qu’on avait profité de son
absence pour lui voler sa montre qu’il y avait lais-
sée. Elle n’était heureusement que d’une mince
valeur.

De retour & Naples vers la fin de mai, il visita
Pompéi et fit Pascension du Vésuve. Il n’oublia
pas de voir le couvent des Camaldules, cette admi-
rable retraite si propice & la réverie et & la médi-
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tation, & la poésie et a la priére, ni la Grotte bleue
dont Ie souvenir lui resta comme une féerie. Il dit
enfin adieu aux nombreux amis que sa gface aima-
ble et sérieuse en méme temps lui avaient faits
dans la colonie suisse de Naples, et prit la mer
pour se rendre i Florence.

La cité des fleurs, la magicienne, exerga sur lui
ce prestige auquel nul ne résiste. La beauté du ciel,
‘la douceur du langage, les monuments, les galeries,
les souvenirs de Dante, de Michel-Ange, de Savo-
narole, tout se réunissait pour le charmer et le re-
tenir. Il n’accorda cependant que trois semaines &
I’enchanteresse; mais cette courte étape devait
compter dans son voyage et méme dans sa vie plus
que les séjours de Naples et de Rome. ,

Parmi les richesses artistiques que Florence pré--
sentait & son admiration, rien ne le frappa a I’égal
de T'ccuvre de Michel-Ange, et mainte. fois les
vottes de Saint-Laurent le virent au tombeau des
Médicis, arrété devant la statue du Penseroso. Lui
aussi, immobile, et le doigt sur les levres il son-
geait, inspiré par ce marbre divin, et il se disait
‘que celui qui pourrait surprendre tout ce qui
germe sous 'ombre pensive de ce casque, ferait un
beau livre de politique aussi ingénieux peut-étre
mais plus noble que celui de Machiavel. Et quel-
quefois, s’imaginant voir au lieu du Florentin qui

3
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déplore les maux de sa patrie, un homme qui s’af-
flige des souffrances de I'humanité, au lieu du
prince cherchant le moyen de dompter les factions
qui déchirent sa ville, un sage s’efforcant de mai-
triser les passions qui se disputent 1’dme, au lieu
du souverain qui veut résoudre le probleme du
gouvernement d’un Etat et sonde la destinée des
empires, un philosophe qui cherche & régir son
propre cceur et voudrait trouver le mot de la vie et
de la mort — ces deux énigmes éternellement po-
sées & l'esprit humain, — notre jeune réveur
voyait, au lieu du manuel de politique, un bré-
viaire de morale, intéressant pour beaucoup et
peut-étre utile & quelques-uns.

Ce livre, il ’écrivit seize ans phis tard; I'espéce
de vision qui I’avait hanté prés du tombeau de Lau-
rent le Magnifique ne fut jamais oubliée; ¢’est en
souvenir de sa réverie devant I’ccuvre du sculpteur
tlorentin, qu’il se plut & plier mainte fois sa pen-
sée & la forme rythmique. Quand il réunit ses gno-
miques en un petit volume, selon nous le meilleur
de ses ouvrages, il lui donna le titre de Penseroso,
et dans le sonnet suivant, modestement placé & la
fin du recueil, il le met, tout en s’excusant du rap-
prochement, sous le double patronage du Penseur
de Michel-Ange et de I’ Allegro and il Penseroso
de Milton :
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O songeur florentin que sculpta Michel-Ange,
Marbre méditatif du dernier Médicis,

Qui sur ta tombe assis, et plein d’un réve étrange
Couves tant de pensées entre tes fiers sourcils!

Et toi, chez qui déja le chantre de I’Archange,
Milton, d’un double monde essayait les récits,
D’ombres et de rayons mystérieux mélange,
Charmante allégorie au visage indécis !

\

Vous que lart a sacrés par deux de ses grands prétres,
. Statue au front pensif, poéme aunx vers si donx,
De mon Penseroso, formidables ancétres!

Voudrez-vous renier, bien qu’indigne de vous,
L’arriére-petit-fils qui vient en vous, des maitres
Respectueux disciple, embrasser les genoux?

Plus tard nous reviendrons sur ce recueil de
poésies-maximes qui est trés peu connu et mérite-
rait de 1’étre beaucoup; nous n'avons voulu que
noter le moment précis ou la premiére idée de ce
recueil traversa esprit de l'aunteur et rendre 2
Florence et & Michel-Ange ce qui leur était da.

En quittant la Toscane, il parcourut la Lombar-
die et la Vénétie; puis rentra en Suisse, visita les
principales sommités des hautes Alpes et se re-
trouva & Genéve, le 2 aolit 1842, aprés une absence
de prés de neuf mois.
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Les amis de jeunesse de Frédéric Amiel s’ac-
cordent & dire que le temps qu’il passa dans sa
ville natale entre son voyage d’Italie et son séjour
en Allemagne, fut peut-étre le momeut le plus bril-
lant de son existence. Ses sceurs étaient revenues
de pension; il retrouvait dans 'une la raison et la
douceur de leur meére, dans 1’autre ’entrain, la vi-
vacité, le cocur généreux de leur pére; il les aimait
toutes deux avec tendresse, et elles avaient pour
lui une admiration que leurs jeunes amies parta-
geaient sans oser 'exprimer aussi vivement. Ii
était beau, il avait la grice et le charme qu’il te-
nait de sa mere, et déja bien des cceurs battaient
sous son regard doux et profond, magnétique
disent plusieurs. Sa  distinction naturelle, 1’é1é-
gance de sa personne et de ses maniéres, sa poli-
tesse exquise, son empressement respectueux pour
les femmes Agées, sa réserve avec les jeunes, son
amabilité avec toutes, I'enjouement de sa conver-
sation, son talent de lecteur déja remarquable, son
habileté & rompre ces silences généraux qui s’éta-
blissent parfois dans les réunions comme si quel-
que maligne fée avait enchainé la langue de cha-
cun, son ingéniosité & imaginer ces petits jeux qui
remplissentles vides dela conversation, tant d’agré-
ments joints & tant de qualités sérieuses, lui on-
vrirent tous les salons. Partout il fut accueilli et
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fété; c’était & qui aurait I’aimable pélerin, & qui
pourrait I’entendre parler de cette belle Italie qu’il
avait si bien vue et qu’alors tout le monde n’allait
pas voir comme aujourd’hui. '

Il faut remarquer que ce fut de ce moment que
la faveur des femmes commenca pour lui et en
méme temps la jalousie de quelques hommes.

Plusieurs des jeunes gens de cette époque fai-
saient une assez pauvre figure dans le monde; ils
s’y tenaient raides, silencieux, guindés; ils n’y
étaient point & leur aise et ne cherchaient point &
s’y mettre; ils ne faisaient aucun frais d’amabi-
lité; ils dédaignaient de plaire, mais ils trouvaient
mauvais qué d’autres en prissent la peine; plus
mauvais qu’ils en eussent la récompense et qu’étant
plus aimables ils fussent plus aimés. Il est assez
naturel qu’ils se trouvassent importunés des succes
du voyageur, agacés par son aisance qui faisait
leur gaucherie plus géuche, par sa politesse gra- _
cieuse qui rendait plus raide leur raideur, et qu’ils
lui en voulussent de ce qu’il Ieur ressemblait si
peu. Toutefois cette petite hostilité ne faisait que
poindre, celui qui en était 1’objet ne s’en doutait
pas; il ne se croyait que des amis.

Il en avait beaucoup en effet, non point de tout
3 fait intimes, si ce n’est Charles Heim, Ame tendre
et poétique en accord avec la sienne, mais beau-
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coup avec qui il aimait & se rencontrer, & qui il
était prét a4 rendre tous les services et qu’il avait
plaisir & convier & la joute des idées.

1l était rentré & Zofingue; la Société devenait de
plus en plus littéraire, on parlait de fonder une
revue; un comité de rédaction composé de six mem-
hres fut nommé. Il n’est pas besoin de dire que le
voyageur fut du nombre: les autres étaient MM. Le
Fort, Simon, Braillard, Basset et Raymond. S’il
faut en croire un badinage rimé, conservé dans les
archives .de la Société, le nom a donner & la feuille
préoccupa longuement les parrains et ce fut 'ingé-
nieux Amiel qui trouva ce qui convenait :

.Chrysalidc! dit-il, ’est un nom d’espérance,
La chrysalide un jour devient un papillon.

La Chrysalide était fondée et nommée; elle eut
de D’éclat (tout en restant manuserite, bien en-
“tendu). On y trouve de tout: de Ihistoire, de la
science, du droit, de la philosophie, de la critique;
il y a des romans, méme des romans historiques,
il y a des drames, des comédies, des parodies, et
surtout nombre de pieces lyriques parmi lesquelles
il en est bien quelques-unes qui ont du mérite; on
y trouve aussi tous les tons; jamais le précepte de
Boileau ne fut mieux obéi; on y passe du grave au
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doux, du plaisant au sévére, du sentimental au
burlesque, du pathétique au facétieux, avec une
facilité admirable et peu de souci de la transition.
Mais il faut remarquer que cette gaieté d’étu-
diants est toujours convenable : dans ce recueil
fait pour eux seuls, et ol ils avaient en consé-
quence toute liberté, il n’y a pas une pensée, pas
une image, pas un mot qui puisse alarmer, nous
ne dirons pas la morale, mais la délicatesse la plus
sensitive; tous ces jeunes gens de caractere et d’es-
prit si divers, ont un point commun : le respect
des choses respectables. C’est I’honneur d’un pays
qu’une telle jeunesse. )

Nous avons trouvé dans cette intéressante Chry-
salide, & la date du 1% janvier 1843, une petite
piéce tres délicate intitulée la Goutte de rosée et
signée Frédéric Amie] :

Petite perle cristalline,
Tremblante fille du matin, -
Au bout de la feuille de thym.
Que fais-tu 13 sur la colline ?

demande le poéte. La gouttelette répond :

Ce que je fais sur la colline?

Je m’y prépare avec amour

A m’offrir, quand viendra le jour,
Pure & la pureté divine.
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Le soleil se léve; la « petite perle cristalline » se
colore de toutes les richesses du prisme, et le poéte
étonné s’éerie

— Pour que tant de magnificénce
En ton sein vierge ait éclaté,
Dis-moi d’ott te vient ta puissance?
— Ami, c’est de ma pureté.

Se conserver 'ame pure afin qu’elle puisse réflé-
ter Iinfini, cette idée profonde domina et dirigea
toute la vie de Frédéric Amiel.

Ce n’était pas seulement des poésies qu’il lisait
dans les réunions de Zofingue, ¢’étaient des travaux
plus sérieux, qui donnaient 4 ses jeunes amis une
haute idée de ce qu'il était déja, et faisaient présa-
ger en lui pour I'avenir un brillant éerivain. Ainsi,
ils eurent la primeur d’une série d’articles sur la
peinture chrétienne en Italie, écrits & propos de
Pouvrage de M. Rio (Le naturalisme et Vidéa-
lisme dans Uart), qui furent publiés dans la Biblio- .
theque universelle' et ott 1’on reconnait un vrai
disciple -en matiére d’esthétique, de M. Adolphe
Pictet. Ce travail & la fois ingénieux et profond,

! Yoir les derniers numéros de ’année 1842 et les pre-
- miers de 'année 1843,



b7

d’une grande justesse de vues, d’une grande finesse
d’appréciation, délicatement nuancé, semé de traits
brillants et d’images heureuses, était un beau dé-
but littéraire, & qui il n’a peut-étre manqué qu’un
style moins timide et une langue plus transpa-
rente pour étre un de ces coups de maitre, apreés .
lesquels sont ouvertes toutes grandes les portes du
succes. Tel quil était et sans franchik les limites
de la Suisse romande, il fut vivement gotté, et le
jeune auteur ne manqua ni de félicitations ni
d’encouragements.

J*
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Son retour & Genéve n’était point définitif; le
désir de voir, d’étudier, de connaitre, lui fit au
printemps de 1843 reprendre le bdton du voya-
geur. Il alla d’abord & Paris ol il passa sig semai-
‘nes. Quoiqu’il et des lettres de recommandations
pour plusieurs des célébrités parisiennes, sa timi-
dité ’empécha de se présenter nulle part; il ne
fit cette fois connaissance qu’avec les monuments.
Il entendit aussi quelques lecons & la Sorbonne et
il lui parut qu’en général I’enseignement frangais
manquait un peu de profondeur et faisait trop de
sacrifices & ’éloquence. « Les cours parisiens, a-t-
« il écrit plus tard, & propos de I'université de
« Berlin, effleurent la matiére, donnent des con-
« tours et des aper(;us; ici on serre le sujet de tout
« pres, on I'épuise. Le professeur francais excite
« I’appétit, le professeur berlinois vous rassasie;
« 1'un vous fait superficiel, I’autre vous rend griind-
« lich. Avec le premier on doit étudier, avec le
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« second on sait. » On I’a déja pu voir, la profon-
deur est la qualité qu’il estime le plus.

Il quitta Paris au milien de 1’été, parcourut a
pied la Normandie et la Bretagne, s’arréta & Trou-
ville pour y prendre les bains de mer, visita ensuite
les départements du nord, entra en Belgique dont
il visita toutes les principales villes, consacra dix-
neuf jours & voir le Rhin et le 10 octobre arrivait &
Heidelberg, cette ville charmante dont Vietor
Hugo a dit : « Qu'il n’y faut point passer, qu'il y
faut séjourner, qu’il faudrait y vivre, » et d qui
Scheftel a consacré ces vers qui sont dans la mé-
moire de tous les étudiants:

Aimable diadéme

Du Neckar et du Rhin,
Vieille Heidelberg, que j’aime
Te voir en ton écrin!

La science profonde
Chez toi rit au vin vicux,
Le frais cristal de l'onde
Refléte des yeux bleus.

Quand mai, de son haleine
Rend aux monts leurs couleurs,
11 tisse pour toi, reine,

Un long voile de fleurs,
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Comme un nom de promise,

Ton nom au cceur est cher;
" Ton chateau rivalise

Avec ceux de P’éther !

Frédéric Amiel y passa dix mois,-étudiant & fond
la langue allemande et suivant quelques cours &
I'université, entre autres ceux du professeur Ger-
vinus avec qui il fut intimement 1ié. Il recevait
I'hospitalité d’une autre famille professorale, les
Weber, olt il trouvait un trés haut développement
intellectuel uni & la cordialité, & la simplicité, a la
bonhomie. La vie de ’esprit et la vie du coeur, ’af-
fection et la pensée réunies et encadrées dans cette
délicieuse vallée du Neckar, avec des ruines magni-
fiques & ’horizon, étaient bien faites pour lui plaire;
cependant ce n’était pas encore tout & fait son
idéal. Les Allemands lui semblaient avoir quelque
lenteur dans 1’esprit, quelque lourdeur dans les
maniéres; il eat voulu les femmes plus élégantes,
plus fines, plus distinguées; aussi bonnes ménagéres
sans doute, mais plus capables de tenir leur salon.
Peut-étre trouvait-il aussi les jeunes filles un peu
promptes & la tendresse, se fiancant trop 2 I’étour-

! Traduction de Fréd. Amiel. Etrangéres, p. 117.
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die et s’exposant ainsi & I’étre plusieurs fois avant
la bonne. Les cours universitaires, si intéressants,
si riches d’idées ne le satisfaisaient pas compléte-
ment; §’il lui avait paru qu’en Franee on accor-
dait trop & la forme, ici elle lui semblait par trop
sacrifiée ; la cordialité qui régnait entre les profes-
seurs et les éleves et qui le charmait, lui laissait
~aussi quelque chose & désirer: il la trouvait un peu
trop familiere et sans fagon; quant a la vie d’étu-
. diant avec ses allures tapageuses, les pipes, les
chopes, les coups de rapiére sans motif, elle lui
déplaisait, et sa qualité d’étranger lui permettant
de s’en tenir & 1’écart, il partageait le loisir que lui
laissaient les études, entre ses promenades, ses
réveries, la société de ses excellents hotes et la
lecture des poétes allemands dont il venait de faire
connaissance, et qui le ravissaient par leur sens
profond de la nature et de I’ame. Les poétes mora-
listes, Riickert en téte, étaient ses favoris.
1l quitta son petit paradis d’"Heidelberg a la fin
de 1été de 1844, visita I’Allemagne centrale, et le
15 octobre il arrivait & Berlin out il devait passef
quatre ans. : : .
Le grand attrait du Berlin de cette époque était
son université alors dans sa phase la plus brillante.
« L’université, écrivait le voyageur en 1848, est

! Bibliotheque universelle, mars 1848.
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une petite ville olt deux mille néophytes vien-
nent recueilliv les enseignements de la science
de la bouche de cent soixante-dix professeurs.....
« Les représentants de chaque discipline en sont
les maitres. Pour la géologie, de Buch; pour la
chimie, Mitscherlich et les deux Rose; pour les
sciences naturelles, Luik et Lichtenstein; pour
Pinfiniment grand, Encke; pour I'infiniment pe-
tit, Ehrenbery; pour la physiologic comparée,
Jean Miiller ; pour les mathématiques, Jacobi;
pour la physique, Dove; pour univers, dlexan-
dre de Humboldt. Pas un qui n’ait fait fairve & la
science cosmologique un pas décisif. Et si nous
passons A la seconde classe, Boeckh, Lachmann
et Beller, les grands philologues; Bopp et Ja-
cob Grrimm, les fondateurs de la grammaire com-
parée ; les historiens Ranke et de Rauwmer;
Porientaliste Schott; le hénédictin Pertzi; de
Suvigny, le jurisconsulte; Néander, Phistorien
de 'Eglise; Carl Ritter, le pere de la vraie
géographie; Lepsius, 1'égyptologue pénétrant;
Schelling, 'homme de génie créateur...

« L’université compte encore parmi les célébri-
tés 1 dans la faculté de théologie, Tiwesten (école
de Schleiermacher mitigée), et Vatke (école de
Hegel). Dans celle de droit, Sta/l (philosophie
du droit), Keller de Zurich (droit romain),
Heffter (droit des gens) et Gneist (droit civil).
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« Dans la faculté de médecine, Schonlein (médecin
« du roi), Romberg (pathologie), Jiingken (chirur-
« gie), le célebre opérateur Digfenbach, C.-H.
« Schultz (observateur original et fondateur d’un
« systéme entier de botanique, de physiologie et
« de pathologie), Ideler (psychiatrie). Dans la
« faculté de philosophie, Gabler, Michelet, Ho-
« tho (hégéliens), Trendelenburg et Gruppe (in-
« dépendants), Waagen et Telken (histoire de
« lart), etc..... »

A Berlin comme 3 Heidelberg le jeune observa-
teur put remarquer chez les professeurs une extréme
négligence de la forme, nul soin pour la prononcia-
tion, la netteté, ’élégance du débit, et chez plu-
sieurs et des plus célébres des tics ridicules. Tout
était sacrifié d la solidité (Griindlichkeit); il en
résultait parfois de 'encombrement et de la dispro-
portion; beauncoup, embourbés dans leur érudition,
n’arrivaient pas & la pensée, et peu savaient tailler
un cours & la longueur du temps qui leur est ac-
cordé.

Presque tous dictaient au lieu d’improviser, en
sorte que les étudiants étaient moins des auditeurs
que des secrétaires, et que c’était un spectacle
particulier que toutes ces tétes couchées sur le pu-
pitre et toutes ces plumes courant sur le papier
devant ce professeur lisant. « Le rapport est im-
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« personnel, continue le jeune écrivain, la pensée
« parle & la pensée, mais les acteurs ne se voient
« pas. On pourrait les croire les uns et les autres
« passifs. Ce serait une erreur. L’attention est sou-
« vent a sa plus haute concentration pendant1’opé-
« ration mécanique que chacun poursuit. Vous
« imaginez voir un homme qui dicte et ses sténo-
« graphes qui écrivent. Point, ce sont deux ma-
« niéres de se recueillir. »
_Les étudiants de Berlin n’étaient pas « maitres
et seigneurs » comme dans les autres universités ;
“ils ne faisaient pas société organisée, avaient peu
d’esprit de corps, et n’étaient pas en commerce
habituel avec les professeurs. Les sérénades, le bal
del’université entretenaient pourtant des relations,
et la plupart des professeurs en renom, pour ré-
pondre & 1’empressement de leurs étudiants, avaient
un soir de réception ou la causerie s’établissait
autour de la table 2 thé. Malheureusement la géne,
qui passait quelquefois & la ronde avec « I’infusion
chinoise, » gitait un peu ces réunions.

Il se donnait cent vingt lecons par jour a Iuni-
versité de Berlin : « Celui qui les entendrait toutes
« deviendrait certainement fou derire ou de déses-
« poir. L’un construit, "autre démolit ; I’un dit,1’au-
« tre dédit; on vous a prouvé une thése ici, dans
« la chaire voisine on la réfute; vous avez entendu
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« unorthodoxe, voici un rationaliste auquel succéde
« un spéculatif... Vous ne savez plus & quoi vous
« en tenir, mais ayez patience et vous recon-
« naitrez que vous avez dans une université une
« équﬁﬁon a4 mille termes, image en petit de la
« grande équation dela vie. Les facteurs se croisent,
W se repoussent, se combinent, s’entre-détruisent,
« mais la fin de tout cela n’est pas le néant, ¢’est
« la simplification de la formule, le rapprochement
« graduel de la vérité. »

~ Frédéric Amiel, heureusement pour lui, ne pou-
vait entendre ces cent vingt lecons par jour, mais
il en entendait beaucoup. « Il ne se faisait faute
« de rien, nous écrit un de ses amis qui étudiait &
« Berlin & la méme époque, il suivait des cours
« dans les quatre facultés. Ce n’était pas & pro-
« prement parler un étudiant, c’était un homme
« qui étudiait. Il n’y avait pas chez lui le laisser
« aller qui était habituel chez les autres, il savait
"« aménager sa vie et discipliner son travail et ses
« loisirs. » 11 le fallait bien pour suffire & ce qu’il
s'était proposé de faire. Il passait de longues heu-
res & l'université; il abordait les lectures les plus
variées; il avait pris & son premier voyage I’habi-
tude d’écrire son journal intime, et il était fidéle &
y noter ses pensées et ses expériences de chaque
jour; il avait une vaste correspondance : de temps
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en temps il envoyait & la Bibliothéque universelle
quelques articles dont Pun, sur Jean de Muller et
ses continuateurs, & propos du volume de M. L.
Vulliemin dans histoire de la Confédération suisse,
fut trés remarqué ; il se promenait beaucoup, allait
un peu dans le monde et trouvait encore des in-
stants pour la poésie; on est émerveillé d’une acti-
vité aussi prodigieuse, surtout si I’on songe que sa
santé toujours délicate 1’obligeait & bien des mé-
nagements.
« Ce séjour en Allemagne,‘di't M. Ed. Scherer
dans la belle étude qui a servi de passeport au
Journal intime, était le souvenir brillant, radieux
dans la pensée d’Amiel, celui qu’il enrichissait
« de toutes les couleurs dont il dépouillait son pays
« natal... Les quatre années passées & DBerlin
« avaient été ce qu’il appelait sa phase intellec-
« tuelle et, comme il était bien prés d’ajouter, la
_« plus belle période de sa vie. Il resta longtemps

=

« sous le charme. »

Longtemps, mais pas toujours, et 1’éminent cri-
tique ajoute un peu plus loin que le penseur eut &
se « défaire de certaines étrangetés de style » qu’il
avait gagnées « dans un trop long commerce avec
I’esprit germanique, » et méme 3 réagir « contre
certaines habitudes de pensée. » Frédéric Amiel
nous a répété bien souvent le mot que cite M. Sche-
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rer, « qu’il s’était émancipé un peun tard de ’Alle-
magune et qu’il avait regret d’y avoir séjourné trop
longtemps. »

Il avait retrouvé & Berlin plusieurs compatriotes
et était en excellentes relations avec tous. Les
jeunes gens qu’il voyait le plus volontiers étaient
MM. Edouard Humbert®, Charles Fournel *, Em-
manuel Frey ® et Félix Bovet*. Les deux derniers
étalent aussi avant dans sa confiance que son ca-
ractére réservé rendait possible de 1'stre. Cétait
chez M. Félix Bovet qu’on se réunissait & 1’ordi-
naire. Les sujets les plus variés alimentaient la
causerie. Frédéric Amiel suivait avec un vif attrait
les cours de Schelling et des hégéliens, mais il pa-
raissait néanmoins & ses amis plus littérateur que
philosophe ; les études historiques ’attiraient aussi
et ses connaissances dans les sciences physiques

! Actuellement professeur de littérature & Duniversité
de Geneéve.

¢ Poéte frangais qui enseignait sa langue aux jeunes’
princes de Prusse. Il est mort en 1870. Son principal
recueil poétique : La Légende dorée, est d’'une grace et
d’une naiveté charmantes.

8 Jeune philosophe zurichois qui donnait les plus belles
espérances. Mort en 1850.

* Auteur d’un Voyage en Palestine qui ent un grand suc-
cés et d’une trés remarquable biographie du comte de Zin-
zendorf.
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émerveillaient son entourage. Il parlait si souvent
et si bien de médecine que la bonne dame chez
qui logeait M. Bovet, ayant eu une attaque d’apo-
plexie, pria qu’on aliit lui chercher le docteur
Amiel. On eut bien de la peine & lui pers‘uader qu’il
n’était pas médecin. « Bien d’autres s’y seraient
trompés, » ajoute ’ami qui nous fournit ces rensei-
gnements.

Si Frédéric Amiel aimait "université de Berlin,
les Berlinois en revanche lui plaisaient peu : « Les
« Berlinois, écrivait-il, ne sont pas aimés en Alle-
magne, et malheureusement ils ne sont pas com-
« plétement aimables; ce qu’on appelle la naiveté,
« la cordialité, la candeur allemande leur fait dé-
« faut; ils manquent de naturel et en conséquence
« d’élan, de spontanéité, de sympathie, d’enthou-
« siasme; ils ont I'importance exagérée des formes,
« le raflinement, affectation, le ton blasé. L’in-
« telligence I'emporte chez eux sur le sentiment,
« la réceptivité sur la production, la perception du
« général sur celle de I'individuel. La direction et
« la force de ce peuple est le criticisme, dont I'in-
« convénient est la sécheresse. Le sable du sol est
« dans une certaine corrélation avec ie caractére
« de ses habitants.

« Il'y a peu de villes o1 'originalité soit moins
acceptée qu’ici. La régularité qui a été dans

[(
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« Péducation de ce peuple a laissé son analogue
« dans son esprit; la régle courbe tout; le génie
« lui-méme doit &tre . discipling pour étre re-
« connu. ‘

« La pensée ’emporte ici sur la vie. Berlin est
« surtout la cité théorique, la ville de l’érudiiion,
« de la critique, de la science, une pensée a I’abri
« d’un manteau militaire, une académie au milieu
« d’un camp. )

« Les Berlinoises sont bien douédes, supdrieures
« & plusieurs égards aux autres Allemandes; les
« jolies tétes se rencontrent ici plus souvent que
« dans le sud; les jeanes filles de bonnes familles
« sonttrésinstruites, parlent couramment plusieurs
« langues, lisent beaucoup de littérature étran-
« gére, dessinent, peignent, sout musiciennes et
« déploient parfois un talent critique qui ne s’ef-
« fraye de rien. Ce qui leur manque au milieu de
« leurs qualités, c’est un peu de tendresse, un
« peu de sens féminin, cette fleur délicate qu’on
« n’ose analyser de peur de la ternir. La situa-
« tion des femmes serait plus haute ici que dans la
« moyenne de I’Allemagne, mais toujours beaucoup
« moins que dans les meeurs francaises. »

Qu’on nous pardonne ces nombreuses citations,
il nous a paru intéressant de voir quelque chose du .
Berlin de cette époque par les yeux de cet observa-

—_—
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teur et de ce penseur qui avait commencé ses arti-
cles sur la Prusse par cette remarque aussi pro-
fonde qu’elle était nouvelle alors « qu’il y a une

«

«

«

organogénie des villes, et que le plan de chacune
est une section anatomique qui fait pénétrer
dans les secrets de sa vie, » et qui les terminait

ainsi :

« (Buvre de 1’habileté et non de la nature, la
Prusse devait avoir la science pour palladium.
La réflexion et non I'instinct, la. persévérance
plus que ia force 'ont faite ce qu’elle est. La
pensée, son principe créateur, devait demeurer
son perpétuel soutien. La Prusse, monarchie
absolue, a fait de la science sa raison d’Etat. Son
absolutisme est donc libéral. L est sa grandeur,
1a sera la nécessité de sa métamorphose.
La gloire de cette monarchie est d’avoir créé
une grande puissance protestante, consolidé un
royaume né d’hier, d’avoir par des soins soutenus
purifié, agrandi, élevé toujours plus haut dans
la vie de D'intelligence et du bien, les millions
@’hommes dont elle avait conquis la direction :
en un mot d’avoir été¢ une noble institutrice des
peuples. Mais I’éducation a pour fin de devenir
tous les jours moins nécessaire; quelle que soit
la supériorité d’un peére, on plutét en raison de
cette supériorité, ses enfants tendent i devenir .
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dignes de lui en cessant d’étre ses enfants. Or
I’abhsolutisme libéral est encore trop absolutisme
pour étre libéral. L’Etat a couvé sous ses ailes
la science, la religion, les intéréts genéraux,
¢’était son droit ; mais sa couvée a grandi, les
ailes sont venues, elle ne peut plus tenir dans le
nid, c’est la destinée. Le pupille, grice a cette
habile tutelle, a pris de la raison, il devient majeur
et demande un’ peu plus de liberté. Impatience
de la tutelle trop continuée, telle est la situation
de la Prusse actuelle.

« Ajoutons que Berlin n’a pas seulement la pré-
tention de guider la Prusse, déja dans tous les
rangs de la population a pénétré instinct et la
conscience d’un rble plus considérable. La thése
que Ja Prusse doit prendre en main la direction
de I’Allemagne est devenue un axiome. Berlin
aspire & I’hégémonie des pays germaniques, mais
pour y réussir, il lui faut deux choses : corriger
ses défauts du nord par les qualités du sud de
I’Allemagne; concilier les sentiments et les be-
soins en corrigeant sa tendance théorique parla
tendance morale et pratique, sa discipline par
I’affranchissement individuel, son absolutisme
par I’élargisSement des libertés et la fondation
(’une vie publique véritable. »

Si l’on songe que ceci était écrit en 1848 avant
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la révolution, on conviendra facilement que ce jeune.
homme voyait loin.

Pendant ces quatre années il consacra chaque
automue & un voyage. Fin 1845 il vit le Danemark,
la péninsule scandinave, et fit quelque séjour & la
petite ile de Norderney, ou il rencontra une de ses
plus belles inspirations poétiques : '

Sur le sombre Océan tombait la nuit tranquille;
Les étoiles perlaient au ciel silencieux;

Le flot montait sans bruit sur le sable de I'ile...

O nuit, quel souffle alors me vint mouiller les yeux!

Le froid saisit mon ceeur, gquand, muet, immobile,

Etendu sur la gréve, et le front vers les cieus,

Je sentis, comme on sent que sur la vague il file,
La Terre fuir, sous moi, navire audacieux !

Du pont de ce vaisseau qui m’emportait, sublime,
Je contemplai, nageant sur I’éternel abime,
Les flottes des soleils au voyage béni;

Et, d’extase éperdu, sous les voites profondes
Jentendis, 6 Seigneur, dans ’éther infini,
La musique du temps et ’hosanna des mondes.

En 1846'11 vit le Hanovre, la Hollande, et il re-
vit la Belgique; en 1847 il fit une petite naviga-
tion sur la Baltique, et prit les bains de mer &
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Héringsdorf, ol se trouvaient quantité de jolies
personnes dont quelques-unes de haut rang. Il n’y
avait presque pas d’hommes : cing ou six messieurs
pour trente dames. Il avait conservé le plus agréable
souvenir de ce séjour olt la muse lui avait chanté
cette gracieuse mélodie qu’i[ a intitulée Printemps
dw novd : '

Journée
Illuminée,
Riant soleil d’avril,
En quel songe
Se plonge
Mon ceeur, et que veut-il ?

P

Sur la haie,
Ou g’égaie
Le folatre printemps,
La rosée
Irisée,
Séme ses diamants.

Sur la branche
Qui penche.

Vif, I’écureuil bondit;
La fauvette
Coquette

Se lustre dans son nid.
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I’eau sans ride
Et limpide
Ouvre de ses palais,
Ou tout brille
Et frétille,
Les réduits les plus frais.

La grue
En 1’étendue
A glissé, trait d’argent;
Dans l’anse
Se balance
Le cygne négligent.

La follette
Alouette,
Grai chantre des beaux jours,
Dans ’azur libre
Vibre,
Appelant ses amours.

" Dans Ponde
Vagabonde,
Aux prés, sur les buissons,
- Sous la ramée
Aimée,
Aux airs, dans les sillons,

Tout tressaille
Et travaille,



75

Germe, respire et vit,
Tout- palpite
Et s’agite,

Tout chante, aime et bénit.

Journée
Nlluminée
Riant soleil d’avril,
En quel songe
Se plonge
Mon cceur, et que veut-il?

En 1848 il dit adieu a -Berlin et parcourut la
Bohéme, I'Autriche, la Baviére, le Wurtemberg,
toute 1'Allemagne du sud. Il s’arréta plusieurs se-
maines & Tubingue et avait I'intention d’y prendre
son grade de docteur en philosophie, lorsque des
lettres pressantes le rappelérent & Genéve.

La petite patrie genevoise avait été profondé-
ment troublée deux ans auparavant. La révolution
radicale de 1846 avait entrainé la démission de
plusieurs professeurs de I’Académie’ ; il.y avait

' A la suite de la révolution de 1846 une loi déclara
vacantes toutes les chaires de 1’Académie. On renomma
les professeurs dont Penseignement était purement scien-
tifique ou qui étaient agréables au nouveau gouverne-
ment, mais on laissa destitués ceux dont Denseignement
pouvait toucher de prés ou de loin aux questions sociales
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des chaires & repourvoir; celle d’esthétique et de
littérature semblait convenir & Frédéric Amiel.
Ses parents, ses amis étaient impatients de le
revoir, tous lui écrivirent pour le presser de venir
Ia postuler:

Il se livea alors en lui un pénible combat. Son < -
séjour prolongé dans des milieux sympathiques 2
son cceur, comme Heidelberg; A son esprit comme
Berlin, lui faisait envisager son retour a Genéve
avec une sorte d’effroi. On se rappelle combien
tout jeune il était choqué de ’esprit genevois dpre
et moqueur; la faveur qui Pavait entouré i son
retour d’'Italie ne lui avait point fait prendre le
change; il avait trop vu que, sauf chez quelques
familles héritieres d’une ancienne urbanité, la
bienveillance n’était pas & Uordre du jour dans la
ville de Calvin, et s’il avait été flatté d’étre ’objet
d’une aimable cxception, il avait souffert pour
ceux qui n’avaient point le méme privilege. Nous
I’avons vu A Zofingue prendre bravement parti pour
les victimes de la moquerie; mais le monde n’est
pas une réunion d’étudiants ot de bonnes paroles
suffisent pour faire rentrer les railleurs en eux-
mémes ou les obliger A quitter la place; le monde

ou religicuses. La faculté des lettres fut presque enticre-
ment balayde.
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ne se laisse point faire la legon et, en dépit de la
morale et des moralistes, reste ce qu’il est, ou du
moins ne se transforme que fort lentement. Le
jeune philosophe le savait et sentait qu’il aurait a
souffrir au milieu de cette société frondeuse, si
rarvement disposée & 'indulgence.

Le tempérament batailleur de ses compatriotes
ne lui plaisait pas davantage que leur esprit de
raillerie, tout en sachant que le passé de Genéve
explique cette humeur agressive et I’excuse, qu’un
peuple, composé en grande partie de réfugiés
chassés de leur pays par les persécutions reli-
gieuses, ne saurait avoir la grice des Athéniens
de Péricles, la politesse parisienne ou florentine
et la bonhomie allemande, il sentait qu’il aurait
de la peine & se plairve, lui épris d’accord et de
paix,- dans une ville olt le baromeétre moral est
encore plus souvent & la querelle que autre 3 la
bise'.

' La piéce suivante, que nous trouvons dans ses poésies
inédites, & la date de 1877, prouve que tout en rendant
justice aux qualités des Genevois, il ne put jamais s’accou-
tumer 2 leurs défauts :

1

Toi qu’on voit porter 1’ Aigle et la CIé sur ton sceau,
O cité de Calvin, ¢ ville de Rousseau!
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Il ne se décidait jamais & la légére ; en face de
toute perspective nouvelle, il donnait heaucoup
A la réflexion et suivant une habitude qu’il avait
prise de bonne heure, il délibérait toujours la
plume & la main, inserivant dans une colonne les
avantages de la chose en question, dans une autre
les inconvénients : 'actif et le passif. En vrai fils

Ruche de mécontents, tes fils ont Pénergie,
Ladroiture, Phonneur et la science, mais
L’amour-propre est chez eux Péternelle vigie;

Le Moi des Genevois ne sommeille jamais.

Leur paix est batailleuse et rarement-désarme;

1ls s’emportent toujours, et pour rien et pour tout;
Leur mérite est réel mais il manque de charme,

Et méme leurs vertus ne plaisent pas beaucoup.

Le paysage a part, ici tout est farouche;

On n’y voit que des gens qui se mangent entre eux.
Le poing levé sans cesse, et injure 4 la bouche,

O fréres ennemis, cependant généreux,

Quel guignon & tout coup vous fait prendre la mouche,
Et vous défend P'accord qui vous rendrait heureux ?

II

Quel guignon? le passé, nos périls de nagueére.

Au dehors, au dedans, et partout et toujours,
Pendant quatre cents ans nous avons eu la guerre,
Et grice & notre sang que nous n’épargnions guére
Nous vous avdns enfin conquis de meilleurs jours.
Mais le pli des combats est pris. Notre Genéve,

Par raison de santé, bataille encore sans tréve

Et n’est pas disposée & couvrir de velours

Son bon vieux gantelet dont les coups sont si lourds.
Rassurez-vous pourtant, car nous faisons en somme
Plus de bruit que de mal. On parait tout casser,
On crie, on vocifére, il semble qu’on s’assomme...
Attendez un instant et ’on va s’embrasser.
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de marchand il faisait sa balance et ne prenait un
parti qu’a bon escient.

En cette occasion il lui paraissait que les incon-
vénisiits 1’emportaient, et de beaucoup, sur les
‘avantages, mais il pensa A ceux qu’il aimait. Si sa
sceur ainée qui venait d’épouser le pasteur G*** .
voyait sa destinée fixée, il n’en était pas de méme
pour la cadette qui, bien jeune encore, risquait
d’avoir pendant plusieurs années besoin de la pro-
tection de son frére; d’ailleurs les oncles se fai-
saient vieux ; le jeune homme se trouverait peut-
atre bientdt le chef de la famille et serait appelé a
rendre aux enfants de ceux qui avaient pris soin de
ses jeunes années ce qu'on avait fait pour lui et
pour ses sceurs. Il sentait qu’il était & un moment
décisif de sa destinée ; que ¢’était 1a son Rubicon.
Partir ou rester ? que ferait-il? Rester?... il en
était bien tenté. Partir?... il le fallait peut-étre.
Le bonheur était d’un c¢bté, le devoir de P'autre.
Ce fut le devoir qui I'emporta.

Content de lui et pourtant triste au fond du
ceeur, il reprit le chemin de Genéve. Lorsqu’il
était pai'ti six ans auparavant, « les beaux cerisiers,
« parés de leur robe verte du printemps, chargés
« deleurs bouquets de noce, souriaient & son départ
« le long des campagﬂes vaudoises, et les lilas de
« la Bourgogne lui jetaient au visage des bouffées
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o

« de leurs parfums®. » Quand il renfra dans sa
ville natale, le jour de Noél 1848, pour la premicre
fois de I’hiver il neigeait. Cette neige était comme
un présage de la froideur dont il allait avoir i
souffrir. '

t Journal intime, vol. 1, page 5.
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IV

Cependant 1'impression de découragement mé-
lancolique qui avait accompagué le voyageur dans
sa route de Tubingue & Genéve ne tarda point a se
dissiper. Long & réfléchir, une fois décidé il portait
gaiement sa décision et s’efforcait de ne plus voir
que le bon c6té du parti qu’il avait pris. « Pessi-

miste avant, optimiste aprés, » disait-il, et il sui- - -

- vait bravement son chemin sans plus regarder en
arriére, surtout lorsqu’il pensait, comme ¢’était le
cas ici, que la Providence avait choisi pour lui. Et
puis il faut le dire, si ses voyages ’avaient un peu
déraciné du sol natal, il n’avait point pris racine
ailleurs ;-si beaucoup de choses le choquaient & Ge-
neve, les autres pays tout en lni plaisant davantage
ne lui plaisaient cependant pas assez complétement
pour lui inspirér le désir absolu d’une transplanta-
tion. D’ailleurs, nous I’avens dit, la grande voix
du devoir parlait chez lui plus haut que toutes les
autres, et si la satisfaction d’avoir fait ce qui était

bien lui laissait encore quelques regrets, ils s’éva-
i
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nouirent dans la joie de se retrouver en famille aprés
une si Iongue' absence. Ce sentiment de bonheur
lui faisait écrire dans son journal ces lignes char-
mantes :

« Des douceurs de la vie domestique, ce qui
« charmeleplus, ¢’est presqueleur petite monnaie,
« ces mille riens, ces attentions, ces égards et ces
- « regards, bagatelles parfois imperceptibles de prés
« et isolément, mais qui réunies font une atmos-
« phere de bien-étre, et vues dans le souvenir, une
« auréole modestement lumineuse dont attrait
« grandit avec I'dge au lieu de se dissiper. Le con-
« traste ici comme ailleurs fait apercevoir 1’objet,
“« et ressortir de I’ombre le bonheur quis’y effacait.
« Voyagez pour apprécier le repos ; gofitez de I’hos-
« pitalité des hotelleries pour connaitre celle de Ia
« famille. Juif errant, dis-nous, que penserais-tu
« d’une cabane, méme la plus humble, abritant
« quelques étres qui t'aiment, au hord du lac de
Génésareth ol1 sous un marier du Jourdain® ? »
Ce ne fut donc point un étre attristé et enve-
loppé de résignation que revirent ses par'ents et ses
amis, mais un jeune homme souriant, heureux et
semblant croire & sa destinée.

« J’ai trés présente & 1’esprit, nous dit M. Ed.
« Scherer, ma premiére rencontre avec Amiel.

=

' Grains de mil, page 121,
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« C’était en 1\849, au retour de sa longue absence.
« I avait {vingt-huit ans, arrivait d’Allemagne
« chargé de science, mais portant le poids de’son
« savoir légérement et agréablement. Sa physiono-
« mie était charmante, sa conversation animée;
« aucune affectation ne gétait I'impression qu’il
« faisait. En somme quelque chose de tout & fait
« brillant. Jeune et alerte, Amiel semblaif entrer
« en conquérant dans la vie.-On efit dit que I'ave-
“« nir lui ouvrait ses portes i deux battants. Que
« d’espérances ses amis ne fondaient-ils pas sur une
si vive intelligence marie par de beaux voyages
et de longues études'! »

Tous les témoignages ne sont pourtant pas aussi
favorables que celui-1a ; plusieurs des relations de
Frédéric Amiel affirment avoir remarqué en lui &
ce retour d’Allemagne un changemént facheux ; ils
lIe trouvérent moins 'aimable qu’aprés son voyage
d’Ttalie; il leur parut légérement hautain et dédai-

gneux ; plus que jamais brillant causeur, mais sup-
portant moins la contradiction ; cassant dans la
discussion, ayant perdu pour la langue et le style.
Ce dernier poin;c, il en convenait lui-méme; pour
le reste, il est fort possible qu'il y ait eu erreur
d’appréciation, et que I’élégance un peu. recher-

v Journgl intime, vol. T, page xv.
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chée peut-étre de ses maniéres ait fait prendre le
change, car il fut-timide bien longtemps et resta
modeste toute sa vie.

Aussitot son arrivée il se mit au rang des candi-
dats a la chaire d’esthétique. Une thése 3 présenter
et & soutenir; deux questions, I’'une d’esthétique,
I'autre delittérature francaise sur des sujets donnés,
A traiter oralement aprés deux heures seulement
de préparation, trois legons publiques & faire sur des
sujets indiqués trois jours & 'avance, telles étaient
les épreuves imposées aux postulants.

11 les subit au printemps de 1849, du 29 mars au
30 avril et s’en tira brillamment. Sa thése : Du
movvement littéraire dans la Suisse romande et de
sen aquendr était un travail ’un vif intérét et d’une
haute portée; les legons publiques furent également
fort remarquables, mais elles lui coatérent davan-
tage. Il nous a raconté que, lorsqu’il s’¢tait va dans
sa chaire en face de ses auditeurs, il avait été pris
d’un indicible effroi, ¢t qu’il lui avait fallu toute sa
force de volonté pour résister & lzg tentation de s’en-
fuir. Ce n’était guére 14, il faut en convenir, le fait
d’un homme arrogant et infatué de lui-méme. Aprés
trente années de professorat, et quoique I’aisance
gracieuse avec laquelle il montait A sa chaire ait
pu faire illusion & ceux qui confondent la gaucherie
avec la timidité, il fut toujours quelque peu mal &
I’aise devant son auditoire.
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‘Se trouver a vingt-huit ans professeur a cette

Académie de Genéve, ou .depuis Calvin tant
d’hommes illustres avaient enséigné, était un succes
que beaucoup envierent. Céependant les circon-
stances dans lesquelles le jeune professeur obtenait
sa chaire ne furent pas sans lui créer des difficultés.

Fort étranger de tout temps a la politique, dit
M. Scherer, et surtout & la politique militante,
resté grice A son absence prolongée en dehors
des luttes qui avaient déchiré Genéve, il avait pu,
sans violer aucun devoir ni méme je crois aucune
convenance, accepter du nouveau gouvernement
an poste oit 'appelait évidemment son mérite.
Il n’en est pas moins vrai que bon gré mal gré il
eut Vair d’avoir pris parti; il ’était classé, ou si
Pon aime mieux déclassé, et il eut cette décon-
venue de se voir traiter avec froideur par la so-
ciété polie de la ville, en méme temps qu’il se
sentait absolument dépaysé dans le milieu o ces
dédains semblaient le rejeter. Amiel en effet avait
encore moins d’affinité avec la démocratie triom-
phante qu’avec le tour d’espnt général de ses
compatriotes ',

Il nous a parlé blen §ouvent de l'isolement ou il

se trouva tout & coup. Un homnie fort distingué qui

Y Journal intime, vol. 1, page xvir.
1 7
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avait comme tant d’autres & se plaindre des chan-
gements qui se faisaient & Geneve, et qui se trou-
vait exercer une influence considérable, lui avait
dit : « Nous ferons le vide autour de vous. » Le vide
se fit en effet, et « la conspiration du silence, »
¢’était son expression, dura bien longtemps.

« Peut-étre, a dit M. Ernest Renan dans les
« brillants articles qu’il a consacrés au penseur
« genevois, Amiel n’observait-il pas & I’égard du
« monde ol il vivait un systéeme de précaution assez
« complet ; quand on n’est pas comme les autres
« hommes il faut se garer d’eux. Chacun de nous
« n’a le droit d’exiger de la société dont il fait
« partie que d’étre toléré. On y réussit presque
« toujours par la tolérance et I'impartialité. Une
« des naivetés d’Amiel fut de se croire obligé & des
« batailles de pygmées et de faire cause commune
« avéc un parti qui, s’il ettt été aux affaires, ne
« Iefit pas mieux compris quecle parti démocra-
« tique. L'homme qui a voué sa vie & la recherche
« du vrai, & la poursuite du bien ne doit s’attacher
« absolument & aucune des révolutions qui se suc-
« cédent en ce monde; il ne doit connaitre qu’un
« seul intérét, celui de I’dme humaine et de I’esprit
« humain '. » Que l'illustre écrivain nous permette

‘Journal des Débats, 30 septembre 1884,
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de lui dire qu'il se trompe, que sans étre arrvivé
cette indifférence qu’il ettt voulu lui voir, et tout en
restant patriote de cceur et remplissant avec sérieux
ses devoirs de citoyen, Frédéric Amiel, comme I’af-
firme M. Scherer, sut se tenir & I’écart de toute
lutte de parti et garder la plus stricte neutralité.
Si la tolérance et 'impartialité étaient d’aussi bons
moyens de se faire aceepter que M. Renan parait le
croire, nul n’y aurait mieux réussi que I’homme qui
nous occupe, car nul ne fut plus impartial et plus
tolérant, mais ce fut précisément de cela qu’on lui
fit un tort.

Soyez donc modéré pour ne plaire & personne,

a dit un poete assez oublié aujourd’hui, mais qui
n’en a pas moins exprimé dans ce vers une vérité
toujours vraie; si au point de vue de la dignité le
jeusre professeur eut cent fois raison, il eut tort au
point de vue du succes.

Cependant il ne vit point d’abord I’horizon trop
noir, et prit possession de sa chaire sans grand en-
thousiasme mais avec ’espoir, ayant le désir de
bien faire, d’étre apprécié de ses étudiants; et, se
sentant plein de bienveillance pour eux, il compta
un peu sur la réciprocité.

Le cours d’esthétique fut intéressant ; I’heureuse
influence de M. Adolphe Pictet 8’y faisait sentir, et



88

plus ‘d’un étudiant d’alors nous a dit Tui devoir une
infinité d’idées et en conserver le meillenr souvenir.
Mais lorsqu’en 1850 le jeune esthéticien fut chargé
de 'enseignement de la philosophie, dont trois ans
apreés il devint professeur en titre, les difficultés
commencérent pour lui.

Cette chaire de philosophie ' avait été occupée
de 1844 & 1846 par M. Ernest Naville; le profes-
seur qui 'avait eue ensuite y avait si peu marqué
qu’il semblait qu’elle fat restée vide et que Frédé-
ric Amiel suceédait directement & M. Naville. Il y
a des successions difficiles ; le souvenir de cette
parole élégante, de cette phrase claire comme le
cristal, olt la pensée se meut si & Paise, de cette
é¢loquence qui coule de source et semble si naturelle
qu’on ne soupgonne jamais le travail, n’était point
pour - faciliter la tiche du .jeune philosophe. Si
¢’était un honneur que de parler oii avait parlé
M. Naville, ¢’était aussi un péril et une male-
chance.

Toutefois ce n’étaient pas les préparations qui
manquaient au nouveau professeur; nous avons vu

! Avant la révolution il y avait une chaire de philoso-
phie occupée par M. Choisy et une chaire d’histoire de la
philosophie dont M. Ernest Naville était le titulaire. En
1846 on réunit les deux chaires en une.
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& quelles fortes études il s’était liveé ; nul n’était
plus qualifié pour cet enseignement, et le gouver-
nement radical qui avait patroné tant de médioeri-
tés, on pourrait méme dire tant d’incapacités, avait
eu cette fois la main heureuse en choisissant un
homme de cette valeur. Mais la science n’est que la, -
moitié de ce qui est nécessaire & un professeur :
posséder est bien, il faut encore savoir donner, et
s’il est vrai, comme on I’a dit de la générosité et
de la bienfaisance, que la facon de donner vaut
mieux que ce qu’on donne, cela-est vrai aussi dans
I’enseignement. Jusque-la uniquement occupé d’ap-
prendre, Frédéric Amiel n’avait pas songé aux dif-
ficultés de faire apprendre, et jugeant trop toutes
les intelligences d’apreés la sienne, il ne s’imaginait
pas que d’autres pussent trouver difficile ce qui lui
avait paru si aisé.

11 est toujours ficheux, nous disait derniérement
un homme qui a une grande autorité dans toufes
ces matiéres, de commencer par ’enseignement
supérieur. LA, entre 1’éléve et le professeul'? le
rapport n’est presque pas plus direct que celui qui
existe entre 1’écrivain et son lecteur ; on écoute si
I'on veut, on comprend si 'on peut, tandis que
dans I’enseignement préparatoire le maitre prend
pour ainsi dire 1'éléve corps & corps; c’est une
lutte oit il doit vaincre pour donner la victoire &
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des jeunes esprits.

Le nouveau professeur ne 1’avait pas et ne I'eut
Hamais ; il‘démanda toujours trop & ses étudiants,
¢’est pourquoi il ne fut point en aussi grande fa-
vetir aupres de la jeunesse que d’autres ayant un
fonds bien moins riche que le sien, mais sachant
‘en ‘tirer un meilleur parti. ‘ '

« Nous rendions justice sans-doute, dit M. Al-
« phonse Rivier, & sa science aussi variée qu'éten-
« due, & sa vaste lecture, au cosmopolitisme 'd’ex-
« cellent aloi qu’il avait ‘rapporté d’un long séjour
"« A Détranger ; nous lui savions gré de son amabi-
« lité indulgente et spirituelle. Mais je me souviens
'« sdns plaisir de ses legons qui contrastaient ‘A
« leur désavantage avec celles de mon prémiér
« maitre en philosophie, M. Ernest Naville. C’ést
« que les qualités subtiles de la pensée d’Amiel,
« *comme dit fort justement M. Scherer, n’étaient
« pas faites pour étre appréciées par de jeunes
« auditeurs. Nos cerveaux de dix-huit ans ne pos-
« sédaient pas de'quoi remplir ce cadre et je pense
« que'nos successeurs n'étaient guére plus riches
« 'que nous . »

Nous ’avons vu ‘trés chéqué 'du mangie de ‘pro-

' Revue de Belgique, 1883.
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portion de la plupart des cours allemands; il sut
a merveille éviter ce défaut, il calculait si juste-et
partageait si bien le champ a parcourir, que la
derniére minute de la dernitre lecon tombait sur
le dernier mot du cours. Mais le-désir d’étre com-
plet, de ne rien omettre ’empéchait de donner les
développements qui auraient intéressé ; il ne savait
pas assez que 16s jeunes esprits s’attachent surtout
aux détails, que ce sont les petites choses qui leur
font aimer les grandes, et-qu’il faut un esprit beau-
coup plus mir pour se plaire-aux seuls linéaments
des systemes et pour deviner les beautés de 1%¢di-
fice d’apres la eharpente si admirable qu’elle soit.
En somme ses cours étaient moins des cours ache-
vés que des programmes de cours.

« Il était clair et substantiel ; sa méthode -était,
« scientifique et non oratoire ; il.s’effagait devant
« la chose enseignée, il avait le sentiment délicat
« des nuances. » Ce jugement d’une personue ‘ad-
miratrice, écrit en marge de notes que nous-avons
sous les yeux, est parfaitement juste, surtout si-on
I’applique aux derniéres années d’enseignement
ol le professeur avait beaucoup amélioré sa ma-
niére ; mais I’éloge méme contient une critique.
« Plus scientifique qu’oratoire, » ¢’était justement
de-cela qu'on se plaignait. Le livre peut étre sur-
tout scientifique, quoique le style ne nuise jamais ;
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un cours professé doit étre oratoire avant tout; les
qualités hors de place deviennent des défauts.

Au reste le public ne cherche pas si loin ; si son
attention n’est pas captivée il s’ennuie et n’appro-
fondit pas les causes de cet ennui; il donne les pre-
miéres venues qui ne sont pas toujours les vraies.
Les uns disaient des cours de M. Amiel: « ¢’est
obscur; » les autres : « ¢’est superficiel ; » et bien_
que ces critiques s’annulent 'une par P’autre, elles
n’en faisaient pas moins leur chemin.

Quant au sentiment des nuances, il ne avait que
trop ; dans la crainte d’en laisser échapper une
seule il employait une grande quantité d’adjectifs,
et faisait défiler parfois tout un régiment de syno-
nymes ; il chargeait son style parlé et son style
écrit de retouches qui le gitaient ; une trop grande
quantité de coups de pinceau et d’un pinceau trop
petit ote l’effet & une toile ; la minutie du travail
nuit & l'unité de ’ensemble. Ajoutez a cela bon
nombre de définitions par trop ingénieuses, et
quelques-unes méme précieuses et rappelant I’hotel
Rambouillet, et ’on comprendra que, déja mal dis-
posé par les événements politiques pour le jeune et
savant professeur, on 1’ait épilogué sans pitié. On
ne fit pas plus de grace a 'écrivain; les articles
trés remarquables qu’il continuait & donner & la
Bibliothéque universelle de Genéve et & la Revue
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suwisse de Neuchdtel étaient vertement et injuste-
ment critiqués, car on oubliait le fond pour s’atta-
cher uniquement aux imperfections de la forme.
On lui reprochait & la fois ses néologisines, ses ter-
mes scientifiques et certains mots gu’on jugeait
vulgaires. Kt Iui, habitué aux libertés presque
illimitées que Iallemand laisse aux écrivains, s’en
prenait au francais des fautes qu’on lui reprochait
et accusait d’6tre insuffisant & rendre les idées.

« 8’il efit mieux connu la langue qu’il écrivait
« habituellement, dit M. Renan, il efit vu qu’elle
« peut suffire & D’expression de foute pensée,
« méme des pensées les plus étrangéres a4 son
« ancien génie, et que si dans la transfusion
« elle laisse tomber quelques détails, ces détails
« étaient justement des superfétations qui empé-
« chent la pensée nouvelle de revétir le caractére
« universel. Amiel n’était pas complétement mai-
« tre de son instrument. N’en connaissant pas
« toutes les notes il le jugeait inapte & rendre cer-
« tains sons ; il le faussait alors avec impatience ;
« il et mieux fait de le bien ¢tudier '. »

Cela était vrai, mais pour étudier cet instru-
ment difficile il ne suffisait pas de lire les auteurs,
il aurait fallu vivre quelque temps & Paris; or

b Journal des Débats, 30 septembre 1884,
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nous avons vu que la France attirait peu le jeune
philosophe.

Cependant en 1852 il profita des vacances pour
y aller voir les hommes et revoir les choses; mais
pas plus qu’a son premier voyage il ne fut charmé
des Francais. Il rendait justice 2 leur esprit vif
et prompt, & leur sentiment esthétique, & leur
politesse, A leur grice, mais il les trouvait fri-
voles, superficiels, ne songeant qu’a paraitre, sa-
crifiant tout & V'effet. Les voyant trés sociables, il
décida un peu légérement qu’ils n’avaient point de
vie de famille, et leur facilité de badinage lui fit
supposer qu’ils n’avaient ni sérieux, ni profondeur,
ni conscience. Peut-étre y avait-il un peu de leur
faute dans cette impression qu’ils lui faisaient ; le
mot de Louis XIV & pl'opos de son neveu d’Orléans
peut s’appliquer au peuple francais : « un fanfaron
de vices » il est souvent cela, et tandis que d’au-
tres pcuples mettent en avant des vertus qu’ils
n’ont pas, lui, dérobe les siennes avec une pudeur
jalouse. Ce sont deux hypocrisies, mais & tout pren-
dre celle des Francais est préférable, et s’il est
plus avantageux de paraitre meilleur qu’on ne
Pest, il est assurément plus digne d’étre meilleur
qu’on ne le parait. ‘ '

Avec toute sa sagacité, Frédérvic Amiel se prit
trop & cette apparence, et ne sut pas découvrir tout



95
ce qu’il y avait de noble et d’excellent sous ce voile
de frivolité.

Les femmes lui plurent moins encore. -Aecou-
tumé & la passivité, & ’effacement des Allemandes
en face des hommes, comme aussi & leur exalta-
tion sentimentale, il fut presque scandalisé de 1’ac-
tivité des Frangaises et choqué de leur froideur en
matiére dé sentiments. Il décida qu’elles man-
guaient de tendresse, qu’elles n’avaient pas de vie
intérieure ; et les voyant tenir Lidtel, boutique ou
bureau, il en conclut, non pas & leur courage qui-ne
veut point laisser tout le fardeau de la famille-sur
les épaules du mari, mais & leur esprit ambitieux,
a leur gotit de domination. Bref il fut injuste, et
quoiqu’il- retournat plusieurs fois & Paris, il n’y
resta jamais assez longtemps pour reviser son pré-
mier et trop rapide jugement. Il y fit cinq ou six
voyages, mais il n’y passa pas méme ¢ing mois en
tout ; était-ce assez pour bien veir et pour tout
comprendre ?

Les célébrités parisiennes ne l’enchantérent
point. II trouva Lamennais ignorant du droit his-
toriquz et du droit au sens philosophique du mot;
peu sympathique, «sentant I’odeur d’église aigrie.»
Victor Cousin lui parut plus ministre gue philoso-
phe, «conciliant les choses non Ies idées, mais
« ayant pour I'Allemagne une antipathie clair-
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« voyante. » Emile de Girardin Dintéressa davan-
tage; il disait de lui que ¢'était un homme d’action
qui n’éerivait que par pis aller et il le caractérisait
« le gamin de Paris parvenu & la puissance de pu-
« bliciste et gardant toutes ses qualités daus ce.
« role si élevé. » Il gotta Sainte-Beuve, le causeur
inépuisable « avec qui on et pu s’entretenir douze
« heures de suite allant de fleurs en fleurs et de
« talent en talent; » les historiens Mignet et
Thierry lui inspirerent le respect qui s’attache a un
noble caractére joint & un beau génie, et Béranger
lui pairut avec sa simplicité, sa franchise, sa finesse
et son haut bon sens « une merveilleuse personni-
« fication du vieil esprit national *. »

Cependant ces visites A des personunages céle-
bres, qui tous ’avaient accueilli avec bienveillance,
ne "avaient point satisfait; il n’avait rien trouvé a
admirer complétement et ¢’était Ia son amertume.
« Je cherchais avec désolation, nous disait-il,
« quelle grande ime, quel digne et honnéte carac-
« tére, quel génie vertueux je pouvais entourer de
« ma vénération, prendre pour type et pour phare,

' Dans la visite que le jeune professeur faisait au vienx
podte il fut question de Marc Monnier, qui était allé voir
Béranger quelques semaines auparavant et « qui lui avait
laissé Vimpression d’un gargon qui ferait quelque chose. »
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« je n’en trouvais point chez ces hommes puissants
« dans la politique ou illustres dans les lettres ;
« ¢’étaient les historiens Mignet et Thierry et
« les protestants qui se rapprochaient le plus de
« I'idéal que je m’étais fait du grand homme véri-
« table. »

M. de Pressensé était trop jeune alors pour que
notre philosophe ptit ressentir poﬁr lui cette véné-
ration dont il aurait voulu entourer quelque étre
d’élite, mais il I’aimait infiniment et I'enviait un
peu. « Je le trouvais singuliérement heureux, nous
« a-t-il dit souvent, heureux par sa position, par
« Son mariage, par son caractere ; il joignait & un
« esprit sérieux une imagination briliante ; il avait
« I’ardeur et la profondeur morale, 'dme et le
« talent réunis, 1’intelligence des mouvements se-
« crets de la société, et il voyait plus profond que
« les Parisiens y compris Sainte-Beuve ; plus pro-
« fond aussi que les autres protestants. »

En somme le résultat de ce voyage ne lui fut pas
désavantageux ; il disait qu’apres avoir vu les Pa-
risiens il avait acquis le sentiment de sa force et
de ses avantages. Avantages de sa position, de ses
facultés, de ses voyages, méme de sa résidence
hors de France qui lui laisserait plus d’originalité
et lui permettrait d’échapper a la dispersion de la
couversation continuelle. Il réussirait peut-étre

b
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moins mais il pouvait davantage, il était plus libre
de pensée et d’horizon.

« Quel beau cadre que celui o vous écrivez tous,
nous disait, il'y a peu de temps, le moraliste
aimable, le conteur ingénieux et délicat, spirituel
et sensé qui porte le pseudonyme de Stahl, vous
pourriez n’avoir que nos qualités et pas un de
nos défauts. » Il est vrai, sur les bords du Lé-
man, on échappe sans peine aux défauts francais,
mais non hélas! aux défauts genevois, Frédéric
Amiel Papprit & ses dépens.

Ce voyage a Paris 1’avait donc réconcilié avec
Geneve. I1-faut bien dire qu’en dépit des blessures
qu'une critique malveillante avait faites’a son
amour-propre, il n’était pas trop malheureux dans
son pays. En attendant qu’il se créat un foyer, ce
qui, semblait-il, ne pouvait manquer d’arriver bien-
tot, il habitait chez sa sceur Mm G*** dont I’ai-
mable douceur et la tranquille raison avaient un
grand charme pour lui ; deux petits neveux étaient
venus donner de ’occupation 2 sa tendresse pour
les enfants ; sa jeine sceur Laure I'intéressait par
son esprit original et sa riche imagination. Son
beau-frére le pasteur G***, pour avoir un carac-
tere diamétralement opposé au sien, n’en était
pas moins un homme de mérite avec qui on pouvait
causer sinon s’entendre toujours. Il avait retrouvé
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ses anciens amis ; ceux mémes chez qui les événe-
ments auraient pu excuser un peu de mauvaise
humeur ne lui témoignaient que bon vouloir et
cordialité. Une société philosophique s’était for-
mée; il en était, cela va sans dire, et il rencontrait
chez M. Ed. Scherer, ol se tenaient les réunions,
M. Ernest Naville, M. Elie Lecoultre, MM. André
et Victor Cherbuliez, toutes intelligences dignes
de la sienne, et avec lesquelles il pouvait se livrer
A ses jottes favorites. II était 1a dans son élément,
et il jouissait plus encore quand ces pacifiques
combats se poursuivaient & ciel ouvert dans ces
belles promenadeés du jeudi dont le souvenir a in-
spiré une page charmante & M. Scherer. Nous trou-
vons dans le premier volume du Journal intime ' 3
la-date du 10 février 1853 :
« J’ai fait cet apres-midi une excursion au Sa-
« léve avec mes meilleurs amis : Charles Heim,
« Edmond Scherer, Elie Lecoultre, Ernest Naville.
« La conversation a été des plus nourries et nous
~ « aempéchés de prendre garde a la boue profonde
« qui gatait notre chemin. C’est surtout Scherer,
« Naville et moi qui I'avons alimentée. La liberté
« en Dieu; l’essence du christianisme ; les publi-
v« cations de philosophie, tels ont été nos sujets de

! Page 68
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« conversation. Le principal résultat pour moi a
« 6té un excellent exercice de dialectique avec de
« golides champions..... Ce qui m’a charmé le plus
« dans cette longue discussion, ¢’est le sentiment
« de la liberté. Remuer les grandes choses sans en
« étre fatigué, étre plus grand que le monde, jouer
« avec sa force, c’est le bien-étre de l'intelligence
« et la féte olympique de la pensée. Habere, non
« haberi. Un bonheur égal, c¢’est le sentiment de
« la confiance réciproque, de I'estime et de 1’ami-
« tié dans la lutte; comme les athlétes, on s’em-
« brasse avant et aprés le combat, et le combat
« n’est que le déploiement des forces d’hommes
« libres et égaux. »

On le voit, si beaucoup de gens s’étaient retirés
de lui, les bonnes et fidéles amités lui restaient et
son cceur autant que son esprit avait son aliment.

De nouvelles relations s’étaient ajoutées aux an- -
ciennes; il voyait le poete humoristique Petit-Senn,
toujours charmé qu’on loudt ses vers, quoiqu’il
semble qu’un long succés eat da le blaser un peu
sur les applaudissements, l'élégiaque Blanvalet
qu’il avait connu & Naples, revu a Francfort, qu’il
retrouvait revenu définitivement dans sa ville na-
tale, et qui était fort gai dans la vie §’il était fort
~ triste dans ses vers, le peintre Hornung dont il
admirait le talent et dont il aimait I’entrain et la
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bonhomie joviale, le fils ainé de celui-ci, professeur
de droit, homme d’une vaste érudition, d’un esprit
original et bienveillant, d’un ceeur affectueux, et
qui devint un de ses meilleurs amis, bien d’autres
encore y compris Marc Monnier, son petit éleve de
Naples, qu'il retrouvait étudiant & I’Académie.
Marc Monnier n’était plus du tout Ienfant c¢hé-
tif et gauche, la flite de porcelaine de 1842; ¢’était
un jeune homme solide et bien pris dans sa petite
taille, les traits réguliers, le profil élégant, le re-
gard bleu et pétillant, une belle barbe d’un blond
chaud qui le faisait pdraitre de quelques années
plus dgé, toute l'apparence d’une santé robuste,
beaucoup de bonne humeur et d’entrain; déja
connu par ses tres jolis vers et sa prodigieuse faci-
lité d’improvisation, ayant des accointances dans
le monde parisien, et une foi absolue en son étoile.
Le jeune maitre et son ancien éléve se revirent
avec un trés vif plaisir, et se lierent autant que
polvait le permettre la différence de leurs Ages,
de leurs caractéres et de leurs esprits. Frédéric
Amiel admirait cette facilité brillante et cette con-
fiance en soi-méme; Marc Monnier avait un res-
pect profond pour la belle intelligence du jeune
professeur et son vaste savoir, et il avait peine a
comprendre gu’ainsi pourvu il n’efit pasplus de
stireté et d’aplomb. 1l le blamait fort de cette timi-
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dité qui est le. principal obstacle au sugeés. Voici
une lettre qu’il lui écrivait le 7 octobre 1850, et qui
marque trés bien la différence de ces deux hommes
distingués. Le professeur Amiel venait de faire un
travail de critique littéraire trés étudié sur un ro-
man psychologique! qui llavait vivement intéressé;
il désirait présenter cet article & la Revue des
Dewax Mondes, il en avait parlé & Marc Monnier qui
d’abord lui avait indiqué certains intermédiaires,
et qui lui écrivait le lendemain :

« J’ai réfléchi & votre article et je me trouve stu-
« pide de vous avoir conseillé des détours pour abor-
« der la Revue des Deux Mondes. Cette rouerie
« stratégique est bonne pour moi, pauvre débutant
« qui faute d’imposer en impose. Mais armé comme
« vous I’étes on attaque de front. Présentez-vous
« tout net-dlarédaction en écrivant au rédacteur:
« Monsieur, j’ai lu un bon livre, un livre sérieux,
« profond, fouillant ferme au fond de I’dme ; ces
« livres-1a sont rares et quand on les trouve sur
« son chemin on les recueille et on les montre, J’ai
« recueilli celui-la, je veux le montrer, je vous

t Jeanne de Vaudreuil, publié sous l’anorfyme. L’auteur
était la fille de M. Lutteroth, fondateur du journal reli-
gieux Le Semeur. Elle était fort jeune quand elle écrivit
ce livre remarquable. Un peu plus tard elle épousa M.
‘Waddington et mourut bientot, en 1852, croyons-nous.
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« I’exhibe. Je vous ai fait un article étudie, écrit,
« digne du roman (n’ayez pas peur, ¢a se dit)
« j’attends de vous que vous ’imprimiez. » Remar-
« quez cette derniére phrase; il faut que dansle
« style de votre épitre il y ait un peu d’assurance,
« la timidité ne vous siérait pas, elle me sied & moi,
« peut-étre parce que je n’en ai pas. Et signez en
« toutes lettres Henri-Frédéric Amiel professeur &
« I’Académie de Genéve. Je vous réponds que vous
« serez recu i bras ouverts '. »

La Revue des Deux Mondes aurait-elle été aussi
hospitaliére que le jeune Marc Monnier parait le
croire? nous n’en savons rien, car la démarche ne
- fut point faite, et Particle sur Jeanne de Vaudreuil
fut tout bonnement publié dans la Revue suisse de
Neuchitel. Le jeune professeur continua de faire
paraitre, soit dans cette revue, soit dans la Bi-
bliothégue universelle, quelques études littéraires,
quelques poésies et,.sous le titre collectif de Ta-
blettes d’un pélerin, des pensées qu’il tirait de son
journal.

! Dans cette méme lettre, Marc Monnier parle de la
Gabrielle '’ AveIER que son ami Amiel lui avait prétée:
« Une excellente comédie & laquelle je n’ai qu’une chose
« & reprocher, c’est de ne m’avoir pas attendu pour naitre.
« Je donnerais bien quelque chose de bon pour Pavoir
« faite. Enfin!»
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Eerire son journal et faire des vers, ¢’était, aprés
I'énorme travail de préparation qu’il s’imposait
pour ses cours, son plus agréable délassement.
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Au 1* janvier de 1854 — ’année qui devait voir
marier sa sceur Laure avec le docteur S***, une
des célébrités médicales de Genéve — il offrait &
ses amis un volume de deux cents pages modeste-
ment intitulé Grains de Mil, ol il avait réuni quel-
ques-unes de ces petites choses écrites aux heures
de loisir : « Publication faite & la diable, nous éeri-
« vait-il en 1870 en nous I’envoyant, et ol je vou-
.« drais pouvoir retrancher bien des choses. » Ce
qu’il faudrait retrancher ce sont les poésies qui, &
I'exception de deux ou trois, ont peu de relief et
d’originalité, et ne sont guere que des réminiscen-
ces des poétes alors célébres, en particulier de
Béranger ; mais si les vers sont insignifiants, on
n’en saurait dire autant des cent pages de prose
qui forment la seconde partie du recueil’

On a fait beaucoup de bruit autour des deux
volumes posthumes, et dit trés haut que c¢’était
une révélation. Pour Paris, oit le professeur Amiel
n’était nullement connu, cela est vrai, mais non

5*
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pour Geneve. Tous ceux qui avaient lu ces cent
pages étaient parfaitement au clair avec ’auteur,
et savaient ce qu’il valait; les deux volumes du
journal n’avaient rien & leur apprendre.

La prose des Grains de Mil, tirée aussi du Jour-

nal intime et olt les éditeurs des ceavres posthumes
ont repris plusieurs morceaux, ne le cédait en rien

a

ce qu’on nous a donné récemment. Peut-étre

méme le ton en était-il plus varié.

[¢

=

On y trouvait des pensées comme celles-ci :

« L’homme n’est que ce qu’il devient, vérité
profonde ; ’homme ne devient que ce qu’il est,
vérité plus profonde encore. »

« Une erreur est d’autant plus dangereuse
qu’elle contient plus de vérité. »

« On ne peut se faire que peu d’amis, méme en
y mettant heaucoup de soin, tandis qu’on peut
se faire infiniment d’ennemis sans presque y
prendre garde. »

« L illusion peut avoir raison contre I’expérience,
car I'illusion est le pressentiment d’une grande
vérité et I’expérience la possession (’une petite. »
« La pensée sansinfini et la vie sans infini, c’est
comme un paysage sans ciel : on y étouffe. »
Des remarques trés fines et un peu mordantes,

prouvaient que le doux penseur aurait su étre un
satirique §’il I’avait voulu :

« Parlez-moi de I’ignorance pour délier la lan-
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gue et de la sottise pour faciliter le jugement!
On n’est jamais plus affirmatif que lorsqu’on a
moins le droit de I'étre; let si les riches d’esprit

‘sont économes, les pauvres sont toujours pro-

digues. »
La nature tenait dans ces pages une large et

belle place. Voyez ces deux tableaux, I'un du com-
mencement de 'automme, lautre de la fin de

Phiver :

« Ravissante aprés-dinée ! Paysage d’automne
éblouissant et tendre, lac de cristal, lointains
purs, air doux, monts neigeux, feuillages jaunis,
ciel limpide, calme pénétrant, réverie des der-
niers beaux jours. Je ne pouvais m’arracher de
cette terrasse. Deux cygnes jouaient sur 1'onde
transparente et, plongeant 1'un aprés P’autre,
s’enveloppaient d’anneaux onduleux et concen-
triques. Quelques bateaux au loin rayaient d’ar-
gent le miroir bruni des eaux. Tout respirait la
langueur caressante et 1’éclat charmant de la
beauté quis’éloigne et qui pour prolongerson sou-
venir charge son dernier regard de tout le ma-
gnétisme de I’amour. » .

« Aujourd’hui, 1¢ février, le temps a été admi-
rablement beau et, comme autewr du Voyage
autour de ma chambre, j’ai beaucoup voyagé de
ma fenétre. Armé d’une longue-vue, mon ceil
s’est promené dans toute I’étendue du vaste cir-
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que de montagnes qui entoure Genéve. Plaines et
cOteaux, gorges et cimes, villas endormies et
villages éveillés, terre et ciel, lac et rivages, j’ai
tout exploré par toutes les issues, et discerné des
détails infinis et charmants. Les microscopiques
tableaux enfermés dans le cercle de ma lunette,
brillants comme ces paysages qu’on peint sur
I’émail des bijoux, déliés et purs comme les ner-
vures qui s’entrelacent sur aile de gaze des
libellules, nets comme le travail du burin,
m’émerveillaient par leur grice, et, sans pouvoir
m’en rassasier, je crois étre involontairement
remonté trois fois dans la mansarde pour en
jouir. Le Mont-Blanc, drapé dans sa robe de
nacre, veinée de lapis et de rose, semblait assis-
ter, roi paisible, & ce spectacle qu’il dominait de
sa sereine majesté. Miroir & peine ondé par une
Iégére brise du nord, le lac, d’une fraicheur toute
printaniere, se déroulait & petits plis coquets
entre la Suisse et la Savoie. Loin, bien loin, ré-
vait dans une brume bleudtre je ne sais quel
village vaudois surmonté de son clocher. A tra-
vers les rideaux d’arbres sans feuillage, je dis-
tinguais des chaloupes légéres gonflant le trian-
gle de leurs voiles latines, et des brigantines aux
méts verts, A la noire caréne, au blane éperon,
sillonnant avec I'aide des rames, la vague froide
et claire. Les aiguilles étincelantes des Alpes,
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les roches pelées du Saléve, les pentes neigeuses
et solitaires du Jura, dont les sombres sapins
varient seuls la monotonie, formaient le cadre
immobile de cette nature d’hiver. La lumiére en
faisait la beauté, les ombres Iui donnaient du
caractere, et la vibration atmosphérique autour
des masses frappées par le soleil, rochers ou édi-
fices, lui communiquait en quelque sorte la pal-
pitation de la vie. — Un clair de lune 3 éteindre
presque toutes les étoiles est venu couronner
cette brillante journée par une riante nuit. Au
hout de ma lunette, la lune aussi qui approchait
de son plein, prit un nouvel aspect. Quittant la
forme du disque pour celle de la sphere, elle
m’apparut comme un aérostat glorieux, brillant
dans la nuit d’une lumiére intérieure et voguant
en silence, vers un but inconnu, dans les champs
bleus de ’espace étoilé. Ah! pendant que nos
yeux voient, que notre cceur sent, que nous
sommes jeunes et que la maladie n’assombrit
pas pour nous le ciel, regardons, sentons, admi-
rous et n’amoindrissons pas, par négligence, no-
tre part de bonheur ! »

Peu de paysages dans les deux volumes posthu-

mes sont plus gracieux et plus sensibles que ceux-
14, et on n’y trouve rien qui ressemble & ces lignes
charmantes :

« Unc amie d’enfance! chose fraiche et poéti-
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« que! amitié toujours un peu émue, protection
« toujours un peu tendre; attachement qui unit
« D’intérét chaste de la fraternité & la grice pi-
« quante et idyllique d’une amourette; qui fond le
« charme du souvenir avec ’attrait de la nou-
« veauté ; qui permet de serrer la main quand on
« voudrait baiser la joue, et maintient les cocurs
« sur la limite indécise et virginalement charmante
« d’une affection demi-éclose et demi-contenue!
« C’est le bouton de la rose et 1’ébauche furtive
« de I'amour. »

Les jugements littéraires y sont assez nombreux;
les éditeurs ont donné ce qui concerne Tocqueville,
Schleiermacher et Vinet, mais ils ont négligé cette
piquante appréciation de Montesquieu :

« Je ne puis bien rendre encore 'impression que
« me fait ce style singulier, d’une gravité coquette,
« d’un laisser aller si concis, d’une force si fine, si
« malin dans sa froideur, si détaché en méme temps
« que si curieux ; haché, heurté comme des notes
« jetéesau hasard, et cependantvoulu. Il me semble
« voir une intelligence sérieuse et austére par na-
« tures’habillant d’esprit par convention. L’auteur
« désire piquer autant qu’instruire. Le penseur est
« aussi un bel esprit, le jurisconsulte tient du petit-
« maitre et un grain des parfums de Gnide a péné-
« tré dans le tribunal de Minos. C’est I’austérité
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telle que ’entendait le XVIII™ siécle. Dans Mon-
tesquieu, la recherche, s’il y en a, n’est pas dans
les mots, elle est dans les choses. La phrase court
sans géne et sans fagon mais la pensée s’écoute. »
Cette page sur Schiller et Goethe est bien inté-

ressante aussi :

« En achevant les correspondances de Schiller
avec Humboldt et de Gathe avec Zelter, je suis
frappé de bien des choses : de [’absence d’esprit
religieux chez les deux grands poétes allemands,
du manque d’instruction de Schiller, de la sé-
cheresse de Gethe, du déplacement et de 1’élar-
gissement de 1’horizon intellectuel d’alors. On
sent un autre dge et d’autres hommes, et le
monde a marché. L’absence de religion donne au
sérieux de ces deux grands hommes quelque chose
de superficiel. Le manque de faits, de réalité, de
base, rend parfois lesidées de Schiller tranchantes -
et fragiles comme l’abstraction. Geethe reste
étrémger 3 1'histoire, et toutes les luttes de son
pays, tous ses malheurs, de 1800 & 1815, ne lui
arrachent ni un soupir ni une réflexion, L.’égoisme
a 6té I’étroitesse de cet esprit si large, et, par une
juste punition P'a rendu incomplet et petit par un
coté. Initié & la vie de la nature et & la vie de
de 'individu, Geethe ne comprend pas la vie his-
torique, I’évolution des peuples. Et quels pas de
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géant ont faits toutes les sciences de la nature et
de l'intelligence depuis le cénacle de Weimar !
Comme le point de vue du siécle a changé! comme
notre univers physique et moral est plus complexe
et plus riche! Mais ¢’est encore Schiller qui nous
comprendrait le mieux. »

Il nous semble aussi qu’on aurait dot nous donner

cette appréciation d’Horace :

« Horace m’apparait comme le poéte littérateur,
I’homme au goat délicat, ingénieux orfévre de
langage, ayant bien' ’esprit de son état avec
(’heureuses réminiscences républicaines qui sont
méme senties, mais par golt et nature plutdt un
épicurien malin et sceptique, et par position un
courtisan aimable et adroit. On sent trop chez
lui la dextérité, ’art, ’habile homme. Touty est
exquis et étonnant, mais il n’y a pas de franche
inspiration, de sentiment chaud et vrai, de verve
ni d’enthousiasme. En d’autres termes, Horace
a de D’esprit non du génie, de la sagacité ‘et non
du caractere. Il fourbit admirablement la sen-
tence, il burine en perfection le détail et le vérs,
mais il n’invente guére que la forme. Prodigieux
dans la miniature, d’un talent merveilleusement
preste et délié, sa poésie reste néanmoins une
grace et ne devient pas une puissance. Elle a
quelque chose de factice; on y sent la création
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d’emprunt, le fini des ceuvres de seconde main.
J'aime mieux Béranger avec lequel il offre des
rapports, mais qui a plus-de ceur que lui. Voila
bien le miot : Horace manque un peu de coeur.
Or la sensibilité est Ia premiére qualité du
poéte. L’imagination, le style, I’art ne viennent
qu’apres.

« Avec toutes leurs heautés, les poétes anciens
e peuvent décidément plus nous suffire. Il leur
manque un sens, le sens des modernes, le sens
spirituel, le sens de I'infini. Leurs horizons nous
étouffent, leur morale nous est trop mesquine;
ils n’ont rien & dire & nos besoins les plus pres-
sants, les plus sérieux, les plus poétiques. Leur
homme n’est plus le notre. On reconnait que le
monde a changé, qu’'un rideau a été tiré. Leur
homme n’est pas devenu faux, mais il est in-
complet, il n’est qu'une partie de I"homme de nos

« jours. Il se retrouve tout entier en nous, mais non

«

pas nous tout entiers en lui. En un mot ’homme

“moderne et sa poésie renferment I'homme et la

poésie antique, et les débordent. D’eux & nous il
y a eu métamorphose ascendante. »
Quant & cette page sur les talents de Satan,

qu’on nous permette de la transcrire encore, car
Taunteur Paimait tout particuliérement, et Iui, si
rarement content de ce qu’il écrivait, la jugeait
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excellente, et quand il lui arrivait de la relire, sou-
riait avec satisfaction :

« Satan est podte : chaque tentation le prouve.
De quelles fleurs enchantées ne pare-t-il pas le
chemin de P’abime ?. Quelle puissance merveil-
leuse de prestige, d’illusion, d’idéalisation ne
déploie-t-il pas pour dissimuler, masquer et trans-
former le mal, et pour embellir de toutes les
grices du ciel les spectres grimacants de 1’enfer?
Comment s’expliquer autrement la prodigieuse
différence d’aspect d’'un méme acte avant et aprés
la faute ? Connaissance supréme des mystéres de
de Iart, conception profonde, disposition savante,
fécondité de ressources, verve inépuisable, magie
du coloris, finesse, malice, rien ne manque & son
incomparable talent. Reconnaissons-le, Satan est
un grand poéte ; il serait méme le plus grand de
tous si ’amour n’existait pas. Déja lesecond dans
la poésie, pour 1’éloquence Satan est le premier.
Dans I’art d’endormir le soupcon et d’éveiller la
sympathie, de rassurer la timidité et de flatter
orgueil, d’éblouir I’imagination par 1'éclat,
d’entrainer D’esprit par audace, d’enlacer le
coeur par I’ivresse, d’étourdir la conscience par
la subtilité, Satan est sans rvival. Changeant
comme le caméléon, souple comme Protée, mo-
bile comme Maia, il sait revétir toutes les formes,
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« prendre tous les tous, jouer de tous les instru-
« ments et faire vibrer en chacun la corde secréte.
« Renard et lion, sphinx et serpent, il rode, furette,
« explore, sait découvrir tous les passages et, dé-
« mon invisible, par la cheminée ou la fenétre, par
« la porte ou la serrure, il s’insinue dans chaque
« citadelle. Sagacité et patience, hardiesse et rise,
« il a tout pour lui. Stratége consommé, enjo-
« leur irrésistible, charmeur maudit, magnétiseur
« damné, langue dorée, ange aux traits séduisants,
_ « armé de tous les avantages et de toute la science
« del’attaque, enfin connaissantlecceur del’homme.
« aussi bien et presque mieux que Dieu (dont les
« yeux sont trop purs pour voir le mal), ce n’est
«_pas & tort qu’il a été appelé de ce nom terrible,
« hommage rendu & sa puissance : le Tentateur ! 11
« faut ’avouer, dans I’art de persuader, Satan tient
« le sceptre, il est le roi des orateurs. ,

« Xt penser que chaque ceeur d’homme renferme
« en soi cet artiste de perdition, poéte diabolique
« et orateur infernal ! On ne comprend que trop les
« terreurs des ascétes et les hallucinations du moyen
« dge.» .

Nous n’en finirions pas si nous voulions citer
tout ce qu’il y a d’'ingénieux et de profond, de sé-
rieux et d’aimable dans ces belles et charmantes
pages qui n’avaient d’autre tort que de suivre des
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vers médiocres. Si ’auteur, comme le lui conseil-
lait M. Scherer, avait donné un volume entier de
ces fragments de journal, et non de cent pages
mais de trois cents, étendue habituelle des volunies
littéraives, il aurait obtenu sans nul doute le succes
auquel il avait droit. Mais il eat fallu, bien entendu,
que I’ouvrage fat présenté au public par un éditeur
de la grande ville, car en outre de 'avantage d’étre
connu en France, il eit 6té bien plus apprécié a Ge-
néve. En dépit de leur orgueil national, les habi-
tants de la ville de Calvin ont la superstition de la
-ville de Voltaire plus que les Parisiens eux-mémes ;
un auteur genevois retour de Paris, ¢’est comme
le bordeaux retour des Indes, il se voit tout aussi-
tot mettre & haut prix. Malheureusement le judi-
cieux conseil de I’éminent critique ne fut pas suivi,
et la celébrité fut ajournée pour Frédéric Amiel
jusqu’au temps ou, hélas! elle ne pourrait plus ré-
jouir son ceeur.

L’aimable cadeau de Grains de Mil fut trés
froidement recu ; mais tout profite aux belles ames;
les déceptions de'leur amour-propre tournent
I’avantage de leurs vertus; loin de s’aigrir, Fré-
déric Amiel se sentit encore plus bienveillant, plus
disposé & rendre justice & tout mérite et & dire au
public le bien qu’il pensait des ceuvres de ses com-
patriotes; il commenga dés lors I'apprentissage de
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I'abnégation qu’il pratiqua toujours et de plus en
plus, et qui au déelin de son Age lui faisait écrire
cette belle poésie, le Puits au désert :

Notre vie 4 vingt ans est la verte savane

Ou tout est fraicheur et concert; )
Mais vient 'affreux simoun qui tout brtile et tout fane :
Le souffle des méchants et leur rire profane.....

L’oasis se change en désert.

Comme un sable mouvant, la vaste indifférence
Cerne, oppresse, étouffe le coeur;

Adieun candeur, amour, idéal, espérance!

Divine illusion convertie en souffrance,
Séchez-vous, le monde est vainqueur.

Ou plutdt, filet d’ean, source presque tarie,

Qui te meurs dans un Sahara,
Fais mieux, recueille-toi ; de ton onde amaigrie
Ranime d’un palmier la racine flétrie,

Et ce palmier du moins vivra '

En 1856 il saisit I'occasion d’une publication *
de M. Adolphe Pictet pour rendre un éclatant
hommage & son ancien maitre :

« Nous ne connaissons pas toutes nos richesses,

Y Jour & Jour, p. 263.
* Louvrage que nous avons déja nommé : Du beau dans
la nature, Part et la poésie.
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disait, il y a quelque mois, la Revue suisse. Que
ce mot est vrai! Il y a parmi nous un homme dont
le nom a depuis trente ans franchi les monts et
les mers, qui est cité de Calcutta 3 Edimbourg,
et regardé a Berlin, & Londres, & Paris comme

une autorité dans trois ou quatre des branches

les plus inaccessibles de la science humaine; un
homme d’une capacité singuliere et d’abord peu
définissable, qui réunit comme en se jouant
les compétences les plus diverses, qui peut
rendre des points & MM. de la Villemarqué et
O’Donovan pour le breton et le gaélique, 2
M. Guigniaut pour les mythologies et la symbo-
lique, & M. de Rougemont et & feu M. de Stuhr
pour les antiquités de I’humanité primitive, 2
MM. de Rémusat et Barchou de Penhoén pour
Pintelligence des philosophies spéculatives de
I’Allemagne, & M. Eichhoff pour la philologie
comparée, & M. Pott pbur les étymologies de
la famille indo—européenne,' a4 M. Benfey pour le
sanscrit, & M. Philaréte Chasle pour I'histoire
générale des littératures..... Cet homme excep-
tionnel et méme un peu étrange, d’un esprit
si ferme et si varié, si fin et si vaste, est né a
Genéve; il vit 2 Genéve; il est d*une famille dont
le nom a été et est encore illustré par des hom-
mes qui ont marqué dans la science genevoise et
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dans la science en général. Il parait avoir tout
pour lui, et pourtant je ne crois pas étre hors
du vrai en disant qu’il est infiniment moins connu
dans son pays qu’il n’aurait droit & 1’étre, et que
P’opinion publique distraite et préoccupée pour ne
pas dire insouciante n’a pas encore mis cette
réputation 4 son rang. Pourquoi M. Adolphe
Pictet qui n’est pas seulement savant mais in-
ventif dans toutes les directions et dontles tra-
vaux, presque tous d’une haute visée, ont par
un privilege assez rare touché le but et résolu
quelque difficile probléme, pourquoi cette per-
sonnalité éminente est-elle, je ne dis pas moins
vantée, consultée ou admirée, mais moins connue
d’un bon nombre de nos concitoyens que vingt
renominées bien moins solides et plus loin-
taines ?

« Ne serait-ce pas un peu sa faute?

« M. Pictet a deux torts. Le premierc’est d’étre
né chez nous. Chacun sait que la renommee est
affaire de perspective, que P’eeil, comme dirait
Joseph de Maistre, ne voit pas ce qu'il touche,
que le respect, selon Tacite, a besoin de distance,
et que par conséquent il est naturel, depuis
comme avant 1'Evangile, que nul ne soit pro-
phéte enson pays. L’autre tort de M. Pictet, ¢’est
de dérouter le public & plaisir. Sa quasi univer-
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« salité désoriente. L’unité de mesure semble
« manquer. Ses paroles ont beau é&tre claires ; lui-
« méme parait un sphinx. Or le public qui n’est
« point un (Edipe, s’éloigne quand il rencontreune
« énigme. D’ailleurs il faut avouer que M. Pictet a
« négligé toutes les petites habiletés de la glo-
« riole, et méme que, suivant la malice recom-
« mandée par le subtil américain Edgar Poé dans
« sa Lettre volée, il- a, sur ’album de nos réputa-
« tions courantes, écrit son nom en caractéres trop
« déliés et trop étendus pour que le lecteur dson
« point de vision ordinaire puisse le rassembler en
« syllabes. Et ¢’est ainsi que la grandeur relative
« des intelligences, la portée des hommes et la va-
« leur des renommées se brouillent dans ‘e présent,
« et pour la masse des spectateurs, lesquels com-
« mencent toujours naturellement par croire la
« lune plus grosse qu’une étoile et souvent meurent
« dans cette conviction'. »

Peut-étre, en écrivant ces lignes, notre auteur
n’était-il pas sans faire un retour sur lui-méme :
« Nul n’est prophéte en son pays » il en avait déja
I’expérience personnelle, et il sentait aussi quel’uni-
versalité est un piege, et que ce qui d’abord semble
une force peut devenir une faiblesse. Littérateur,

' Bibliothéque universelle, 1856.
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moraliste, psychologue, esthéticien, philosophe,
méme un peu théologien, il aurait pu tirer parti
de ses richesses et faire une ceuvre. Bien des
sujets D’attiraient, bien des titres lui ont souri:
Part de la vie; le génie dela France; la société nou-
velle ; les malentendus ; la cité de I’homme-dieu ;
le génie des races ; la liberté de 1’homnme ; la phi-
losophie de I’histoire; la philosophie des religions.
Il se demandait plus tard : « Pourquoi n’ai-je rien
fait? » La question qu’il feignait de se poser, il en
avait la réponse : ’obstacle était dans son univer-
salité méme. Quand tout intéresse également, par
quoi commencer? quelle raison déterminante de
faire ceci plutdt que cela? que devient I’Ane de
Buridan entre cette infinité de seaux d’eau et de
bottes de foin ? ‘
De tous les artistes de la Renaissance aucun
ne 'intéressait autant que Léonard de Vinci, le
le plus grand de tous & ses yeux, parce qu’il était
le plus universel; mais il oubliait que si cet
homme merveilleux fit bon nombre de choses, et
les fit bien, il fut cependant surtout peintre, et
que c’est par 1a qu’il a véeu. On peut tout étudier,
on peut s’exercer & tout, mais s’agit-il de produire
il faut choisir entre ses facultés la faculté maitresse,
sous peine de n’étre qu’un dilettante. Cette diffi-
culté pour Frédéric Amiel de choisiv parmi les
6
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ceuvres importantes qu'il pouvait entreprendre le
rejetait toujours dans la poésie.

La muse qu’il servait si fidelement lui devait bien
un succes, elle le lui donna enfin. .

Au début de I’année 1857 un nuage s’éleva entre
la Suisse et la’Prusse & propos des affaires de Neu-
chitel. La Suisse placée sous le coup d’un ultima-
tum impérieux arma résolument pour sa défense.
Ce mouvement national fut tres beau d’unanimité ;
notre poete, animé de 1’enthousiasme général, com-
posa ou plutdt improvisa un chant patriotique,
musique et paroles, qu’il avait intitulé La guerre
sacrée, mais qui est beaucoup plus connu sous le
titre de Roulez tumbours ! Qu’on nous permette de
le donner ici:

Rugis, tocsin! pour la guerre sacrée!

A Pétranger renvoyons ses défis;

Aux armes tous! Si ta perte est jurée,

Suisse, on compta sans amour de tes fils!
Debout ! vallon, plaine et montagne,
Schwitz, Appenzell, Hassli, Tessin !
L’ouragan noir vient d’Allemagne:

Rugis, tocsin!

Roulez, tambours! Pour couvrir la frontiére,
Au bord da Rhin, guidez-nous au combat!
Battez gaiment une marche guerriére;
Dans nos cantons chaque enfant nait soldat.
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Faites bondir le ceeur des braves,

Rappelez-nous les anciens jours ;

Nos monts jamais n’ont vu d’esclaves :
Roulez, tambours ! -

Sonnez, clairons! Le grand fleuve, en son ombre,
De nos bivouacs a réfléchi les fenx.
Chez nous, la-bas, sans doute, en la nuit sombre,
Au ciel, pour nous, ont monté bien des veeux.
Oui, nous veillons sur toi, patrie!
Remparts vivants, nous te couvrons !
Dien voit qui veille, entend qui prie :
Sonnez, clairons !

Flottez, drapeaux, étendards héroiques,
'O nos aieux ont inscrit maint beau nom,
Astre de gloire, au ciel des républignes :
Sempach, Na=fels et Saint-Jacque et Grandson !

Sous vos couleurs, saintes banniéres,

Ont combattu tous nos héros;

Les fils seront dignes des péres!

Flottez, drapeaux !

Tonnez, canons! Voici la ronge aurore!
Au champ d’honneur les moissons vont s’ouvrit!
Jusqw’a la nuit, fanchez, fauchez encore !.
O noirs faucheurs, s’arréter ¢’est mourir!

Hourrah! poussons le cri de guerre,

Et puis chargeons et foudroyons !

Pour voix'la foudre a le tonnerre!

Tonnez, canons!



124

Aigles du ciel, témoin de notre gloire,

A nos cités portez-en les signaux !

Aux quatre vents, de nos cris de victoire,

Prompts 'messagers, dispersez les échos !
Salut, grands monts, terre affranchie,
D’un peuple fier sublime auntel !
Pour Dieu seul notre genou plie,

Aigles du ciel!

Cloches du soir! sonnez dans les vallées,
Au bord des lacs, sur le penchant des monts;
Comme un encens, aux volites étoilées,
Faites monter vos tintements profonds!

Pour qui tomba, cloches aimées,

Plein de vaillance et plein d’espoir,

Implorez le Dieu des armées,

Cloches du soir!

Les vers sont beaux, mais la musique est plus
belle : trés simple, et par cela facile a retenir, elle
est d’un mouvement, d’un. élan, d’un brio admi-
rables. C’est une marche qui vous emporte bon gré
mal gré; les petites incorrections mémes que peut
y relever un musicien de profession ajoutent encore
A son originalité.

C’était le 13 janvier que notre poete Pavait
écrite ; le lendemain on apprenait que le danger
était conjuré. -Mais REoulez tambours, pour n’avoir
pas guidé les Suisses au bord du Rhin, n’en de-
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vint pas moins le chant national, la Marseillaise
helvétique. Tt est dans toutes les mémoires et il
n’y a si petit enfant commencant i parler qui
n’ait du plaisir & répéter cet air simple et vibrant.

Aprés cette excursion dans le domaine de la
poésie patriotique, Frédéric Amiel retourna & ses
habitudes de pensée, et en 1858 il fit paraitre le
- petit livre dont nous avons parlé & propos de Flo-
rence, Il Penseroso’, poésies-maximes.

En voici la dédicace :

Ceeurs pensifs, Ames inquiétes,
Vous tous qui daus la vie & pas mal affermis
Allez, errez, bronchez, je suis ce que vous étes,
Je vous connais : salut, amis!

Vous qui recherchant en vous-mémes.
. Le mot de tout secret, la clé de toute loi,
Du devoir, du bonheur, agitez les problemes,
Je viens & vous, accueillez-moi.

Fréres d’épreuve et d’espérance
S’aider & vivre est bon, étre compris est doux:
Je traverse avec vous la joie et la souffrance,
Je vous aime, m’aimerez-vous?

' Cette forme, se rencontrant aussi, quoique moins exacte
et moins usitée que celle de Pensieroso, Pautenr Padopta,
comme plus coulante, pour le titre de son livre.
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Quand M. Scherer nous dit que Frédéric Amiel
n’a rien produit pendant sa vie qui ait une véri:
table valeur, ne fait-il pas un peu tort & un recueil
olt on trouve des pensées comme celles-ci ?

On n’est que ce qu’on croit. A chacun dans ce monde
Comme dans I'Evangile,.est fait selon sa foi.
L’audace qui s’affirme est prudence profonde,

Car nul n’a confiance en qui doute de soi.

I’homme trop circonspect manque sa destinée :
11 dissipe sa vie en réves indolents,

11 laisse fuir I'instant, le jour, le mois, 'année ;
Puis 'enfant se réveille avec des cheveux blancs.

Dans chaque vie en fleur un ver caché sommeille :
Chagrin, souci, regret ou remords, ver rongeur.
Ouvrez le fruit : hélas! sous sa rondeur vermeille
Vous retrouvez encore le ver, hote rongeur.

Un atome dans Peil, et I'étre est misérable!

Unseul point noir au ceeur, et Phomme est tourmenté;
Plus un sens est exquis plus il est vulnérable,

Car la perfection fait la fragilité.

Chaque homme devait étre un exemplaire unigue;
Un type original marqua son métal mou;

Mais le monde use tout de son doigt tyrannique :
Dieu te frappa médaille et tu deviens gros sou.
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La patrie est zmllgé lieux oli Pexistence est pleine,

Ot on est plus aimé, plus aimant et plus fort;

Ou lon s’éléve mieux & la-grandeur humaine,

Ou pouvant le mieux vivre on craint le moins la mort. .

Ah ! ne sonde jamais, qu’elle soit humble ou fiére

Une ame en lui disant : Belle ame, quelle es-tu?
-Le centre du soleil n’est pas de la lumiére,

Le fond de nos vertus n’est pas de la vertu.

Fou! qui veut le triomphe et ne veut pas la peine";

Fou! qui voudrait aimer et ne veut pas souffrir;

Fou! qui croit étre libre en rompant toute (‘;haine;

Triple fou, qui veut vivre et ne veut pas mourir ! A
AR [

Rien, pas méme un atome en I'immense nature

Ne se perd, L’homme seul est plus prodigue, hélas et

Des jours que nous perdons par négligence pure -

On ferait une vie, et nous n’y pensons pas.

Chacun trouve son maitre ét méme le génie,
Dieu I’a voulu; le mieux est de s’y résigner.

Ne cherche point ton rang sur Péchelle infinie :
Qui fait tout ce qu’il doit Nest jamais le dernier.

Le calcul est permis mais doit avoir un terme,

Résoudre  c’est risquer, on ne peut tout prévoir.
Reéfléchis, mais décide et fais d’une main ferme
Sa part & la fortune et son droit & Pespoir. '
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Chaque 4me a sa mesure et pour toute conimence

Le bonheur quand s’emplit la coupe de leurs vorux :
Un casque, étroite coupe, et la mer, coupe immense,
Quand Peaumonte aleursbords sont remplis tousles deux.

II nous semble que voila de trés beaux vers ol la
perfection de la forme ajoute encore & ia valeur de
la pensée; la plupart de ces deux cent trente-trois
maximes ont ce méme bonheur d’expression ; ¢’est
3 peine si dans ce nombre on en trouverait une di-
zaine légérement entachées de prosaisime.

Eh bien, le croirait-on? le Penseroso réussit
moins encore que les Grains de Mil ; les Genevois
qui se piquent de tout savoir, surtout les langues
étrangéres, feignirent tout & coup d’ignorer lita-
lien et de ne pas comprendre ce titre. Quelqu’un le
pronon¢a pince-roseau et beaucoup de gens trou-
vérent cette ineptie charmante. Le La Reine boit
d’un mauvais plaisant et le Couci-couci d’un autre
avaient fait tomber jadis 1a Marianne et 1’ Adélaide
de Voltaire; ce méchant calembour de pince—roéeau
devint un mot méchant qui fit son chemin et nuisit
au succes du livre. Il était plus facile de dire que
M. Amiel avait fabriqué un pince-roseau que de
prendre le volume et de le lire avec attention. Les
bons esprits le goatérent et surent gré a l'auteur
du présent qu’il leur avait fait, mais nulle part, on
le sait, les bons esprits ne sont la majorité.
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L’échec du pauvre petit livre fut trés sensible &

Pauteur, et Iidée qu’un autre pavs serait plus
favorable & son talent, qu’ailleurs il serait mieux
apprécié, revint le hanter. Nous trouvons dans son
journal, & la date du 18 juillet de cette année
1858 :

«

« Aujourd’hui j’ai été remué jdsqu’au fond par
la nostalgie du bonheur et par les appels du sou-
venir. Mon ancien moi, mes réves d’Allemagne,
les élans du cceur, les aspirations de 1’ame se
sont réveillés avec une force inattendue... La
crainte d’avoir manqué ma destinée, étouffé ma
vraie nature, de m’étre enseveli vivant a passé
aussi comme un frisson.....

« Bt qu’est-ce qui a soulevé cette tempéte? une
simple lecture : le premier numéro de la Revue
germanique. Les articles de Dollfus, Renan, Lit-
tré, Montégut, Taillandier, en me ramenant
dans quelques vieux sujets favoris, m’ont fait

( oublier dix années perdues- et rappelé ma vie

universitaire. J’ai été tenté de jeter la ma défro-
que genevoise, et de partir, biaton en main,
pour un pays quelconque, dépouillé mais vi-
vant, jeune, enthousiaste, plein d’ardeur et de
foi ...

U Journal intime, tome 1, p. 126.
? : p
G*
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Il resta cependant. Ne venait-il pas d’écrire dans
"le Penseroso :

Ne déracine pas facilement ta vie;

Ou le chéne a germé, le chéne aime & grandir.
On se refait un toit mais guére une patrie;
Transplanter parfois tue et toujours fait languir.



VI

En dépit de tant de déceptions, activité litté-
raire du professeur Amiel ne se ralentissait pas;
cette méme année 1858 un article sur Les libres
chercheurs & propos de Daniel Stern le mit en rap-
port avec la femme célébre qui avait pris ce pseu-
donyme ; en 1859 le jubilé triséculaire de I’Aca-
démie de Genéve lui fut Poccasion d’écrire une
trés belle étude historique sur cette Académie, ey
il fit pour le centenaire de Schiller sa traduction
rythmique de la Cloche, traduction fort estimée des
Allemands et qui est méme, & ce que nous croyons,
adoptée a Berlin comme version classique et impri-
mée en regard de Voriginal, dans les éditions des-
tinées aux éleves des Iycées.

En janvier 1863 ses amis recurent encore des
étrennes poétiques : La Purt du Rgve (nouvelles
poésies), dédiée & M. Félix Bovet, cet ami dont
nous avons déja parlé; il y a de fort beaux vers,
ce sonnet entre autres, intitulé Le Zénith de lq
vie :
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Providence, merci ! merci, ma destinée!

L’astre de mon printemps se léve radieux ;
Triomphante, et de fleurs la poupe couronnée
Vogue, 6 nef de mes jours, sur les flots radieux ;

Car tout sourit : le ciel & la mer fortunée,
Mes yeux au ciel d’azur et la vie & mes yeux;
En moi chante une lyre et mon 4me étonnée
Réve génie, amour, et sent venir les dieux.

Ainsi disais-je hier, et déja dans ma voile
Le vent baisse et faiblit, et déja mon étoile
Semble palir au ciel comme en mon ceeur amour.

Entre un soleil et 'autre, oh ! quelle différence!
Est-ce 1 ta promesse, espérance, espérance?
Solstice de nos ans ne dures-tu qu’un jour ?

Mais il était écrit que les volumes poétiques
de Frédéric Amiel ne réussiraient pas, que toujours
un malin génie y glisserait quelque chose ot les
moqueurs trouveraient leur compte. Au nombre de
beaucoup de treés belles et trés sérieuses pieces il
y en avait une & son petit neveu, en vers de deux
syllabes :

Henri

Chéri,

Jeune ~

Titre

Ardent. . . . ete
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Ce fut la-dessus qu’on tomba ; on ne voulut rien
voir de tout le reste et on déclara que M. Amiel
était un faiseur de tours de force. Tarte & la créme!
répétait le marquis de la Critique de U Ecole des
Jemines ; — Henri chéri ! redisaient les ricaneurs
de Geneve. Et ce gracieux volume de la Part du
Réve n’eut pas plus de succés que les volumes pré-
cédents.

Quant & son enseignement, le professeur Amiel
le continuait avec cette conscience que nous lui
connaissons ; il s’efforcait de le varier, il y mettait
toute sa science et tout son zele, et s’il n’y avait
pas un succés d’enthousiasme, au moins y était-

il trés sérieusement estimé.

A coté de ses legons académiques il en avait
d’autres qui lui donnaient moins de peine et plus
de satisfaction. Sa cousine, M" Andrienne Custot,
dirigeait un pensionnat de jeunes demoiselles, pour
la plupart étrangeres; il avait consenti & donner
chez elle un cours de littérature et de compositionb.
La toutes ses qualités fines trouverent leur emploi;
il comprenait les esprits féminins et savait se met-
tre & leur portée; son enseignement a la fois ingé-
nieux et élevé, fut si attrayant que toutes les mai-
sons d’éducation auraient bien voulu accaparer
Paimable maitre. Cependant quelque charme qu’il
trouvat a ’attention souriante avec laquelle toutes
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ces jeunes tétes écoutaient ses paroles, il ne voulut
pas devenir un professeur de demoiselles, et se
refusa aux sollicitations que de tous cotés on lui
adressait. Il fit pourtant exception pour le pension-
nat des dames M..... et externat de M= P..... Ii
y fut aussi goté que chez M" Custot; toutes les
écolitres étaient dans Penchantement de sa parole
aimable et de son esprit bienveillant. Il en est qui
ne P’ont jamais oublié, et parmi les derni¢res Heurs
qui réjouirent ses yeux, certailies roses avaient
passé la mer pour lui apporter en ses jours de
souffrance le souvenir fidéle et reconnaissant d’une
de ses anciennes éleves.

En mai 1865 un journal qui s’intitulait Le Ra-
dical ouvrit ses colonnes & des ennemis personnels
de Frédéric Amiel, et on y vit paraitre une série
@articles d’un style déplorable, demandant unc
réforme de ’Académie et attaquant trés parti-
culierement et trés directement le professeur de
philosophie. « M. Amiel, disait-on d’abord, aime
les mots « pour les mots et en visant Porigina-
lité n’atteint « qu’a 'obscurité. » Ce n’était pas
bien méchant, mais ce pianissimo, comme dans
Iair de la Culomnie, arriva par un ecrescendo
rapide au fortissimo, « et se fit un devoir de
.« signaler & M. le conseiller d’Etat chargé du
« département de I'instruction publique les lacu-
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« nes qui se manifestaient dans 1’enseignement
« supérieur’. » - .

Le résultat de ces méchancetés fut des plus heu-
reux pour le professeur; on-lut dans le Journal de
Geneéve du vendredi 19 mai 1865:

« Avant-hier, M. le professeur Amiel en entrant
{

dans la salle de I’Académie ol il fait son cours,
a recu le plus sympathique et le plus chaleureux
« accueil. A ses auditeurs ordinaires s’étaient joints
« nombre d’étudiants des autres facultés qui pressés
« dans la salle trop étroite ont salué par des applau-
« dissements prolongés Pentrée du professeur, et
« lui ont exprimé Pétat qu’ils faisaient de sa per-

=

« sonne et de son enseignement en termes pleins
« de déférence et de gratitude. -

« Cette démonstration toute spontanée et inat-
« tendue était évidemment une réponse i un article
« de fond publié Pavant-veille par le Radical, ar-
ticle hargneux ot M- Amiel était attaqué fort ai-
« grement. C’était la troisieme fois que ce journal
« revenait a la charge avec une obstination vrai-
« ment inexpliquable. Les deux premitres fois, le
« 22 et le 29 mars, il $’était contenté de relever
« quelques boutades échappées ou attribuées au
« professeur, et de ’en railler sans motif apparent.

! Le Radical du 22 et 28 mars et du 14 mai 1865.
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On ne s’inquiéta pas de ce badinage. Mais dans
sa troisitme attaque l’assaillant a démasqué ses
batteries. Aprés avoir recommencé son petit sys-
téme de citations (donnez-moi n’importe quelle
phrase du premier venu je me charge de le faire
pendre), il conclut résolument: « Nous nous fai-
sons un devoir de signaler aux mesures énergi-
ques de M. le conseiller A’Etat, etc. »

« Nous ne rechercherons pas en quoi consistent
les mesures énergiques conseillées par le vigou-
reux censeur; comme il devient de plus en plus
explicite, il nous le dira, nous n’en doutons pas,
dans un quatriéme réquisitoire. Nous saurons
alors quels remaniements il s’agit d’opérer dans
le personnel de la faculté des lettres et quelles
préténtions seront satisfaites par ces remanie-
ments. Car nous ne pouvons croire que la per-
sistance et la virulence croissante des attaques
divigées contre M. Amiel soient inspirées par une
hostilité purement littéraire et philosophique.
Ce professeur savant et dévoué ne méritait pas
un pareil acharnement. Eléve distingué de notre
ancienne Académie, il a complété ses études par
sept années de voyage; il a suivi & Berlin durant
quatre anndes les cours de Schelling et des hé-
géliens; et si ce sont 13 des fatigues dont d’au-
tres se sont exemptés, peut-étre fort sagement,
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_« ¢e ne sont pourtant pas des motifs sérieux de
« destitution, surtout quand il s’agit d’une chaire
« de philosophie.

« M. Amiel professe depuis seize ans & I’Acadé-
« mie de Genéve, ou, ne gardant ses auditeurs que
« deux années, il ne serait astreint qu'a deux

« cours: or, il en a fait onze différents, sur des su-
¢ jets de philosophie et d’esthétique, tous faciles a
« eritiquer si l’on n’y veut chercher que les pecca-
« dilles de forme, mais faits avec science et con-
« science, pleins de renseignements et d’enseigne-
« ments. Il n’a rien demandé a la politique; il
« s'est tenu & Décart, loin des luttes quotidien-
« nes, pour consacrer tout son temps & I'étude et
« au travail, et certes, il ne s’est pas épargné
« dans les corvées qui s’imposent & Genéve aux
gens de lettres : examens, concours, commis-
« sions, comités, rapports, et 1'Institut national;
« et les fétes patriotiques, et les jubilés universi-
« taires, et les chants d’occasion. Services obs-
« curs, ingrats, dont nul ne vous tien_t'compte,
« dont on vous raille méme agréablement, et qui
« absorbent pourtant une part de’ la vie d'un
« homme. Tel est celui qu’on dénonce au pou-
« voir et contre lequel on invoque « des mesures
« énergiques. » Voild cette individualite inao-
« vible duns sa chaire et dans son égoisme.... en
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« dépit des muwrmures et des réclamations unani-
« mies de toute une génération!!

« Mais par bonheur certaines attaques appel-
« lent des réparations éclatantes, et les étudiants
« de Genéve ont montré avant-hier & I’Académie
« que, 8’ils étaient unanimes, ce n’était pas dans
« leurs murmures et leurs réclamations conire
« M. Amiel. »

Nous avons cité tout au long cet article, parce
qu’il caractérise fort bien notre professeur, si con-
sciencieux dans son enseignement, et toujours prét,
malgré tout le travail qu'il devait faire pour y suf-
fire, & se charger de toutes les besognes ennuyeuses
dont les autres ne voulaient pas, et dont on ne pre-
nait guere la peine de le remercier: « Il est céliba-
taire, disait-on, il a le temps. »

Les années passaient, il est vrai, et le professeur
Amiel, & D’étonnement de tous, ne se mariait
_pas.

Certes il aurait pu choisir; il était toujours beau,
toujours charmant, toujours aimable; et la faveur
féminine D’entourait plus que jamais. Dans ces
quinze années il avait fait réver bien des cceurs;
les jeunes filles le voyaient d’un ceil tres doux; les
méres étaient de ’avis de leurs filles, et il était
peu de familles qui n’eussent été flattées de sa re-
cherche ; ses sceurs, ses cousines auraient désiré le
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_voir se marier; ses amis I’y exhortaient tout haut,

son ceeur le fui conseillait aussi tout bas; le temps
fuyait cependant et les jeunes espérances qui
avaient ouvert leurs ailes autour de lui commen-
caient & les replier tristement.

Pourquoi ne se mariait-il pas? Il a répondu en

maint endroit de son journal:

« Epoux, j’aurais mille fagoné de souffrir parce
qu’il y a mille conditions & mon bonheur. J’ai
I’épiderme du ceeur trop mince, l'imagination
inquiéte, le désespoir facile, les sensations a
contre-coups prolongées. Ce qui pourrait étre
me géte ce qui est.... L’idéal m’empoisonne
toute possession imparfaite'. »

« J’attends toujours la femme ét I’ceuvre capable
de s’emparer de mon Ame et de devenir mon
but.... Je n’ai pas donné mon ceeur: de 1 mon
inquiétude d’esprit. Je ne veux pas le laisser
prendre & ce qui ne peut le remplir: de 14 mon
détachement impitoyable de tout ce qui m’en-
chante sans me lier définitivement. Ma mobilité,
en apparence inconstante, n’est donc au fond
qu'une recherche, une espérance, un désiv et
un souci, ¢’est la maladie de idéal®. »

' Jowrnal intime, vol. I, page 18.
* Journal intime, vol. I, page 104.
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L’idéal, ¢’était bien cela; il aurait voulu rencon’
trer une beauté parfaite, et toutes les grices, toutes
les élégances de 1'esprit, tous les dons et tous les
talents, toutes les vertus et pds un défaut. « Il n’y
« en a point de petit, disait-il, le moindre suffit
« ghter la vie commune, je ne me sens d’humeur
« & en supporter aucun. » Il et fallu encore que
cette épouse idéale trouvit le moyen de lui paraitre
toujours nouvelle, car il ne pouvait souffrir la mo-
notonie dans la perfection. Quelqu'un lui deman-
dait un jour quelle était sa fleur de pré'dilection:
« Je préférefais, répondit-il, la fleur qui pourrait
« étre A Ia fois toutes les fleurs', comme je préfeé-
« rerais la femme qui pourrait étre & la fois toutes
« les femmes, ou, pour parler philosophiquement,
« j'aimerais la fleur type et la femme type. » Tou-
jours les inconvénients de 'universalité.

« Je serais bien étonné, dit M. Scherer, qu’il et
« jamais été completement séduit. » Si, il le fut
par monient, mais jamais d’une maniére prolongée;
sa haute raison tenait en bride sa tendresse de
ceeur et se hitait d’interposer son veto.

Ainsi placé entre deux courants contraires, attiré
par les douceurs de la vie de famille, retetiu par la

! 11 avait cependant une fleur préférée, nous ’'avons déji
dit, ¢’était Veufraise.
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crainte d’un mauvais choix,. par la terrveur des re-

grets, il ébaucha bien des romans qui n’eurent

point de dénouement. Toute femme nouvelle lui

était un sujet d’étude qu’il abordait. le coeur ému:

« Sera-ce celle-1a? » Vérification faite, ce n’était
pas encore celle-1a, ce ne 1’était jamais.”

Une fois cependant, bientdt aprés son retour

d’Allemagne, il rencontra dans une famille amie
une jeune fille qui I’émut profondément. Elle avait
la beauté, 'enthousiasme, lesprit artiste et le
ceeur chrétien; vingt ans aprés il ne pouvait la re-
voir avec indifférence. Pourtant ce ne fut point
celle-1; & ses talents brillants, & ses hautes vertus
elle ne lui paraissait pas réunir les qualités d’une
ménagere; il se fiait peu & 1’éducation de la vie ou
du moins il y comptait peu.
« Mes deux sceurs, dit-il, sont d’excellentes épou-
ses et d’admirables maitresses de maism}, mais
qui pouvait le prévoir avec certitude quand elles
avaient vingt ans? Leurs maris ont fait crédit
a 1’avenir et s’en sont bien trouvés, mais le con-
traire aurait pu arriver aussi bien. J’admire tou-
jours cette confiance d’un homme qui se marie.»
Cette confiance il ne sut point I’avoir, méme en
présence de celle que dans son enthousiasme il ap-
pelait Corinne et Béatrix. Elle se maria bientdt, et
dans ce trés beau sonnet notre poéte exprime le
regret du bonheur manqué: ‘

«

=

=
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Tout m’attirait vers toi : j’aimais, vierge sereine,
Ta voix grave de muse et ton beau front pieux,
Ta pudeur de vestale et ta fierté de reine,

Et le feu qu’allumait Yidéal en tes yeux.

Du charme intérieur la grice souveraine
Rayonnait sur tes jours, nimbe mystérienx. .

Que n’et pas fait alors ta tendresse, 6 siréne,
De tout ce qui dormait dans mon ceeur soucieux ?

Ton amour m’eit donné tout, méme le génie !
Quand il venait & moi, pourquoi Pai-je évité?
Hélas ! ¢’est un secret de tristesse infinie.

L’effroi de ce que j’aime est ma fatalité :
Je n’ai compris que tard cette loi d'irenie...
Le bonkeur doit m’avoir tout jeune épouvanté '.

Ici nous sommes obligé d’aborder un point déli-
cat sur lequel le professeur Amiel avait 3 cceur
d’étre justiﬁé apres lui, puisque sa générosité che-
valeresque 1’avait toujours empéché de le faire. On
Iaccusa de troubler les coeurs A plaisir, de se jouer
des sentiments qu’il inspirait, de donner des espé-
rances et de les tromper sans scrupule: rien n’est

plus injuste et plus faux.

11 est certain qu’il était incliné vers la société fé-

' Part du Réve, page 46.
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minine; sa premiére jeunesse passée au milieu de-
ses jeunes parentes lui avait donné I'habitude et
le besoin de ces intimités. Il voyait dans chaque
femme une sceur a qui il était heureux de con-
sacrer une partie du trésor de tendresse qu’il
avait dans le coeur; ne pouvant le donner en bloe,
puisque 1’idéal était introuvable, il aimait & le dé-
penser en petite monnaie. A leur tour les femmes,
et en général les meilleures et les plus distinguées
étaient attirées vers lui par ce charme qui tenait
a la pureté de son 4me plus encore qu’a ses agré-
ments extérieurs. Mais souvent 1’affection qulil
donnait sans arriére-pensée inspira des espérances
qu’il ne voulait point réaliser. Sitot qu’il venait
a s’en apercevoir il faisait pour les détruire tout ce
que permettait la délicatesse et la courtoisie, mais
il n’y réussissait pas toujours. Tl arriva que la ques-
tion lui fut posée directement: « L’ami tendre, le
« frere dévoué deviendrait-il le compagnon sur qui
« Uon put s’appuyer pour suivre le sentier de Ia
« vie?» Saréponse alors était nette et précise autant -
qu’elle pouvait ’étre sans brutalité et cependant
parfois on s’obstinait & I’illusion. Ce furent .pré-
cisément les Ames les plus sincéres et les plus épri-
ses qui se trompérent ainsi, et qui perdirent leur
vie dans une vaine attente, si 1’'on peut dire:qu’une
vie consacrée & un noble amour méme malheureux
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soit une vie perdue. On se sent le coeur ému 3 la
pensée de ces affections nobles vraies, et pourtant
décues, mais il ne se joint & cette émotion nulle
colére contre celui qui causa ces tristesses, car il
ne le voulait pas, il en souffrait lui-méme et faisait
tout pour les guérir. )

Et cependant, malgré ces douloureuses expé-
riences, il se laissait toujours reprendre au pidge
des amitiés féminines qu’il trouvait douces et qu’il
croyait possibles. Son tort, s’il en eut un, fut de ne
pas comprendre assez que ce qui peut rester amitié
entre des cceurs loyaux dont la destinée est fixée,
risque de changer de nature quand.on est libre des
deux parts. Peut-étre aussi n’était-il pas tout a fait
exempt d’un. peu de coquetterie et ne résistait-il
pas assez au désir d’étre aimable. Quelqu’un lui
dit un jour qu’il était le pendant masculin de M=
Récamier; la comparaison ne lui déplut pas. Il sou-
riait aussi quand, par badinage, on I'appelait un
don Juan vertueux. En effet sa séduction quasi in-
volontaire était d’autant plus grande qu’elle était
toute morale, et qu’on pouvait s’y abandonner sans
crainte et sans remords.

La nuance de ce qui peut lui étre reproché nous
semble parfaitement indiquée dans cette piéce de
Milnes qu'’il traduisit ou plutét qu’il imita au temps
d’une de ces liaisons qui eurent d’un cdté tant de
trouble et de I’autre tant de regret:
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Les mots que je crus voir errer sur votre lévre
N’en tombérent point, je le sais; °

Les pleurs ont, dans ces yenx qui me versaient la fievre,
Su fondre avant d’étre versés.

Les regards bienveillants qu’obtenait mon approche

- Ne m’ont guére souri plus qu’a d’autres, hélas !
Mais avez-vous été tout & fait sans reproche,
Tout & fait droit et vrai pour moi ? Je ne crois pas.

Vous saviez — ou du moins vous auriez dit comprendre —
Que la moindre faveur de vous, :
Une main effleurée, un regard un peu tendre,
Un signe de téte, un air doux,
Chacun de ces regards qui m’émeut et m’enivre, -
Les mots qui par hasard vibraient dans vos accents
Quand d’un auteur aimé vous ouvriez le livre,
Etalent pour moi beaucoup, beaucoup trop, je le sens.

.

"Vous auriez bien pu voir — vous avez vu peut-étre —
Combien, jour par jour s’aggravant,
L’ardente passion dont un ceeur n’est pas maitre
En mon ceeur entrait plus avant!
Comme, aprés chaque effort, comme, aprés chaque lutte,
Plus aveugle en sa foi, plus apre en son espoir,
Bravant le précipice ol I’attendait la chaute,
Mon amour, sur les rocs, plus haut allait s’asseoir. .
Peut-8tre sans songer aux futures tristesses,
Heureux d’étre aimable un moment,
Tandis que de mon cceur débordaient les tendresses,
Pensiez-vous plaire seulement ?

-1
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Mais lorsqu’a votre appel s’élan:;ant de la plaine,
Mon dme dans les cieux sur vos traces errait,
Oh! ne deviez-vous pas — je I’ose dire & peine —
Voir de quelle hauteur mon réve tomberait ?

Aussi, quand détrompée, accusant Pespérance,
D’une autre j’ai vu le honheur,

Peut-étre injustement, j’ai cru, dans ma souffrance,
Votre ceeur tendre un léger ceeur.

Mais, méme en cet instant olt ’ime calme et haute,

Jé fais comme les morts mes comptes d’ici-bas,

Puis-je vous reconnaitre absolument sans faute,

Tout & fait droit et vrai pour moi ? Je ne crois pas.

Pendant tous ces romans trés purs toujours mais,
tristes aussi, le temps passait ; Frédéric Amiel tou-
chait & l’automné de sa vie; de plus en plus le
besoin d’un foyer & lui se faisait sentir; cette fois
la raison elle-méme gourmandait ses indécisions et
lui disait que : ‘

Lorsqu’on n’a pas ce que l’on aime
11 faut aimer ce que lon a,

ou ce qu’on peut avoir. En 1868, cédant enfin aux
sollicitations de sa famille, aux conseils de ses amis,
il négocia un mariage ou bien des convenances se,
trouvaient réunies & un attrait suffisant. Au dernier
moment la chose se rompit, mais quoi qu’on ait pu
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dire alors dans le public, il n’y eut des deux parts
rien que de tres honorable dans cotte rupture.

Deux ans plus tard un autre projet d’union fut
un instant caressé, mais le professeur, sentant qu’il
n’aurait pas ’entiére approbation de sa famille,
renonca a ce mariage sans grand regret, & ce que
nous croyons. Depuis cette époque, et bien que le
7zele de quelques amis efﬁ-ayés de la solitude qui le
menacait dans 1’avenir, le ramenassent parfois a
I'idée de fixer sa vie, il 0’y eut plus de projets arré-
tés, et au fond du cceur plus de désir. Nous I’avons
entendu s’applaudir bien souvent d’avoir échappéa
cette mer orageuse du mariage ot il avait vu som-
brer tant d’esquifs, partis sous des astres favorables
et avec le bon vent dans leurs voiles.
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VII

Frédéric Amiel était depuis dix-huit ans le pen-
sionnaire de sa sceur, quand il dut, pour des rai-
sons de santé, chercher un appartement plus enso-
leillé que celui occupé par la famille G...., rue
des Chanoines, tout prés de la maison de Calvin,
et, en janvier 1870, nous le trouvons installé au
N 16 de la rue des Belles-Filles, autrefois rue
Saint-Christophe, et actuellement rue Etienne-Du-
mont '. Cette maison qui a vu la premiere impri-
metie établie & Genéve et quis’adosse & la chapelle
méthodiste de I’Oratoire, ressemble un peu & un
couvent; le petit logement du premier que la bi-
bliothéque du professeur remplissait en entier, et
qui s’ouvre sur un jardin enclos de murs oli, dans la

! En 1871 un arrété du Conseil I'Etat décida de donner
aux rues nouvelles les noms des hommes célébres de Ge-
néve; quelques anciennes rues furent alors aussi débapti-
sées, et le nom d’Etienne Dumont, le collaborateur de Mi-
rabeau, remplaca celui de Belles-Filles.
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belle saison, les oiseaux chantent dans les lilas,
ol les bruits de la rue n’arrivent point, et ol
le dimanche, les sons de I’orgue et les cantiques
viennent caresser l'oreille et "ame, était une
véritable retraite d’anachoréte et de savant, de
poéte et .de penseur. Elle n’avait qu’un défaut,
¢’était d’étre trop étroite pour loger une personne
de service. Le professeur qui ne voulait pas se don-
ner les embarras d’une tenue de ménage et qui
prenait ses repas dans une pension de la Grand’-
rue, & deux pas de I’Académie, ne remarqua point
tout d’abord cet I'inconvénient, mais tant que sa
vie fut arrangée de cette maniére ses amis furent
grandement inquiets de le sentiv seul.

I ne faudrait pas s’imaginer que pour habiter une
thébaide, il eut rien pris d’austére, d’ascétique; il
restait toujours le méme, toujours aimable, toujours
homme du monde. Il touchait a la cinquantaine,
mais en dépit des fils d’argent qui déja nuangaient
sa chevclure, il paraissait jeune. Sa démarche était
encore gracieuse, son pas vif; il portait haut Ia téte,
non point avec arrogance, mais de Pair de quel-
qu’un qui soutient légérement le poids des anndes
et qui regarde la destinée en face. « N’avoir point
I"air piteux, » fut toujours son grand souci.

Il ne Pavait point, et cependant sa santé deve-
nait bien délicate. Ses rhumes en sc prolongeant
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avaient dégénéré en bronchite chronique. L humi-
dité, les brusques variations de température lui
étaient fort nuisibles; par moment il toussait beau-
coup, et sa voix, sans pourtant cesser d’étre agréa-
ble, avait pris ce timbre couvert qui est générale-
ment I'indice des affections du larynx. De plus en
plus obligé & de nombreuses précautions, il allait
peu dans ce qu’on appelle le monde, mais il voyait
toujours ses amis !, et fréquentait quelques maisons
olt il rencontrait des hommes distingués et des
femmes qui ne 1’étaient guére moins.

Marc Monnier, qui en 1860 avait épousé une ge-
nevoise, M Hélene D***, et qui s’était établi a
Genéve en 1864, avait fondé¢ des réunions du ven-
dredi, dont sa charmante femme faisait les hon-
neurs avec beaucoup de grice; on y causait litté-
rature, on y jouait des scénes et parfois des piéces
entidres de Molitre. Le professeur Amiel allait s’y
égayer bien souvent et discuter art et poésie avec
le jeune et brillant écrivain.

Quant a ses relations de famille, elles étaient
toujours excellentes, mais peut-étre un peu moins
intimes qu’autrefois: ses deux oncles étaient morts;

111 avait perdu le plus intime, Charles Heim, qui aprés
une modeste carriére dans']’enseignement, la poilrine at-
teinte, avait 6té en 1868 mourir & Hyéres ot il avait espéré
recouvrer la santé. :

P
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ses sceurs, absorbées de plus en plus dans leurs
devoirs de maitresses de maison, avaient moins
de temps & lui donner’; ses neuveux avaient grandi,
étaient des hommes; I'un se vouait au commerce,
Pautre étudiait la médecine & Paris; d’ailleurs de-
puis longtemps, dans la crainte que leur pére ne
prit quelque ombrage de son influence, il avait re-
noncé a s’occuper d’eux. Nous avons dit qu’il avait
peu de rapports de caractére avec le pasteur G...,
il ne s’était guere lié davantage avec son-nouveau
beau-frére le docteur S.... «Ils s’appréciaient et s’es-
« timaient,nous écrit M= Laure S..., mais il ne faut
« pas oublier que l'un était un réveur, chercheur
« d’idéal, Pautre le médecin oubliant tout pour ses
« malades, ’homme dur & lui-méme, toujours & son
« poste, prenant un peu en pitié tous ceux qui flé-
« chissent, hésitent, et n’ont pas un but clair et
« défini vers lequel ils s’élancent tout droit. De 12
« des facons différentes de juger les choses; mais
« mon frére admirait le grand savoir, la droiture
« sévére du docteur; celui-ci rendait pleine justice
« & Desprit cultivé, a la distinction de notre cher
« poéte, et je pense que §’ils avaient pu se mieux
connaitre ils se seraient aimés davantage. »

Des relations de malade & médecin n’existaient
pas non plus entre les deux beaux-fréres. Le pro-
fesseur, toujours jaloux de sa liberté, avait pour

=
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principe qu’il ne faut pas choisir son Esculape dans
sa parenté. Aussi, bien que le docteur S.... ait été
pendant trente ans le plus célebre des médecins de
Genéve, ne le consulta-t-il jamais.

Du reste il n’avait point de médecin en titre.
Chaque année aux vacances il en voyait un nou-
veau (celui gue lui recommandait quelque ami); il
suivait docilement le traitement qu’on lui indiquait,
allait aux eaux olt on ’envoyait, sans toutefois ob-
tenir une grande amélioration au mal dont il souf-
trait.

Avec tout cela, il continuait & se dépenser géné-
reusement au profit des autres, et cette vie, que
certains trouvaient indolente, était la plus active
du monde. Ti faisait partie de la Sociéte du progres
des études, il était président de la Société de chant -
du Conservatoire; il s’occupait avec un vif intérét
de 'Institut genevois dont il avait été I'un des mem-
bres fondateurs. Secrétaire, puis président de la
section. de littérature, il apportait dans les séances
sa grice et sa bonne grice, sa bienveillance et son
enjouement : on peut dire qu’il en était I’ime. 1l
s’efforcait d’y attirer tous les talents, toutes les
réputations et de maintenir entre les membres des
relations cordiales et courtoises. Dans sa thése sur
le Mouvement littéraire dans la Suisse romunde, il
avait défini tres ingénieusement ce mouvement: wn
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corps qui cherche une dme, les efforts de toute sa
vie tendirent 2 Iui donner cette Ame, A susciter une
littérature romande.. Sous son influence I’Institut
ouvrit un grand nombre de concours, et des plus
variés: poésie lyrique, fable, comédie, roman, his-
toire, critique littéraire, tour a tour la lice fut ou-
verte & tous les genres et sans exclusion de nationa-
lité. L’Institut a, depuis 1848, couronné bien des
ceuvres intéressantes et encouragé bien des talents:
parmi les écrivains actuellement connus en Suisse
il en est peu qui ne doivent quelque chose a 1’In-
stitut, et il n’en est awcun, nous ne croyons pas
nous tromper, qui n’ait recu de Frédéric Amiel en-
couragements ou félicitations. Lui que le succés
avait si peu gité, il était toujours prét a se réjouir
du succes des autres, et cela franchement, cordiale-
ment, sans I’ombre d’arriéie-pensée.

~ Comme il n’y avait personne de plus abordable,
il était bien souvent importuné par des débutants
des deux sexes qui venaient lui demander des con-
seils pour recevoir des éloges. Il n’avait rien de la
" brusque franchise d’Alceste et savait habiller sa
critique de louange, comme on enveloppe de con-
fiture une drogue amére; mais I’amour-propre a le
palais fin, il devine 'amertume a travers tous les

sucres:

Est-ce qu’a mon sonnet vous trouvez a redire?
. -
7%
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Que de fois les vanités bondissantes lui ont fait
cette question! Eh bien, il ne se décourageait point
pour cela, et & chaque occasion il donnait ‘son
opinion franchement, judicieusement, la motivant
toujours, signalant le défaut, mais indiquant en
méme temps le moyen de I'effacer. 1l se disait que
parmi tous ces Orontes, il ne serait pas impossible
qu’il y efit un vrai poéte & encourager, un talent
modeste capable d’accepter une critique utile. Per-
sonne n’avait le sens littéraire plus fin. Marc Mon-
nier, qui s’y connaissait, lui soumettait chacune de
ses ceuvres et faisait sans balancer les retouches
qui lui étaient indiquées. « Quel dommage, disait-il
« souvent, que cet homme d’un gont si juste, si
« délicat, n’ait pas été a Paris pour y faire de la
« critique littéraire! » Il estimait aussi que Frédeé-
ric Amiel aurait pu devancer M. Fouillée pour les
exposés philosophiques dans les grandes Revues,
et qu’il était & jamais regrettable qu’il n’efit pas
donné & la France un livre sur 1’Allemagne qu’il
connaissait si bien.

Mais ou aurait-il trouvé le temps d’écrire ce
livre? Ses cours continuaient & I’occuper plus que
jaméis; il n’était pas de ces professeurs qui restent
stationnaires: comme il se tenait au courant de
tout ce qui se publiait en allemand et en francais
_dans les différentes branches de la philosophie, il
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avait sans cesse & remanier. Il avait un peu de mé-
pris pour les intelligences qui se cristallisent sous
telle ou telle forme géométrique; il les comparait
aux coléoptéres enveloppés de leur cuirasse, et il
regardait sa nature d’esprit comme un privilege.
Il savait bien que ce privilége avait sa rangon, que
la limitation est une force, que la carapace qui em-
péche certaines intelligences de s’étendre, les pro-
tége, mais il éprouvait une satisfaction véritable a
sentir qu’il était plutdt esprit, dans le sens infini
du mot, qu’un esprit particulier et déterminé, et
plutét I’homme qu’un homme. Rien d’étonnant
qu’un étre ainsi fait et surtout besoin de liberts,
et que tout ce qui ressemblait & une servitude lui fat
antipathique; il pouvait bien ’accepter par devoir,
et nous avons vu avec quelle conscience il donnait
ses lecons, mais sitot que le devoir cessait, 1/ avait
. hite de retourner & I’espace, & 'indépendance. Un
de ses amis disait de lui qu’il possédait la clé de la
science, la clé des champs, la clé des cceurs; sitot
les cours finis, les vacances arrivées, il jetait aux
orties le bagage professoral, faisait table rase de
son enseignement, mettait au clou la clé de la
science et prenait la clé des champs, sans oublier
la clé des cceurs. Oh! celle-1a, elle ne le quittait

en aucun temps.
Nous avons dit qu’il employait ses vacances &



156

quelque cure de bains, mais il en passait une bonne
partie dans un site de montagne : le Saléve, les
Voirons, le Jura, les Alpes, surtout les Alpes vau-
doises avaient sa visite. Clarens, Montreux, Glyon,
Charnex le virent bien souvent. Ce dernier village
au-dessus de Montreux lui était cher tout particu-
licrement, et il I’a plus d’une fois chanté:

Entre le clair miroir du lac aux vagues bleues

Et le sombre manteau du Cubly bocager,

Dévale, ondule et rit, & travers maint verger,

Sous les noyers pleins d’ombre un gazon de deux lieucs.

C’est ici, ¢’est Charnex, mon nid dans les halliers,
L’asile aimable et doux ot mon loisir s’arréte :

Les Pléiades, le Caux, ’Arvel sont sur ma téte;
Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont & mes pieds.

Au midi, les massifs dentelés de Savoie,

Au couchant, du Jura le profil mince et dur,
A Test la pyramide aux sept tours, Apre mur,
Font un encadrement sévére A cette joie.

Ce qui ajoutait pour lui au charme du paysage,
¢’est qu’il retrouvait & Charnex la plupart de ses
amis de Geneéve et que 1’élément féminin y domi-
nait. Il était I’ame de ce petit groupe ol il se sen-
tait compris, aimé, admiré; il pouvait y déployer
toutes les graces de son esprit, prodiguer les at-
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tentions aimables, organiser des jeux, arranger
des promenades, des excursions, lire surtout, quand
il était en voix. C’était un charme de Ventendre,
et nous avons quelquefois pensé que chez lui le
lecteur avait un peu nui au poéte; il devait tou-
jours trouver ses vers admirables, car il les rendait
tels par de savantes inflexions, et sa voix leur don-
nait tour & tour la grace, 1’harmonie, le relief et
Péclat qu’ils ne possédaient point toujours. « Lisez
donc sans prestige, » lui disait quelqu’un, lorsqu’il
s'agissait de vers & corriger. Lire sans prestige!
cela lui était sinon impossible au moins bien dif-
cile. Mais s’il lisait bien ses vers & lui, il lisait en-
core infiniment mieux ceux des autres; nous ne
croyons pas que I’on connaisse vraiment La Fon-
taine ou Moliere si 1'on a pas eu la chance de les
entendre interpréter par M. Legouvé ou par le pro-
fesseur Amiel.

L’hiver de 1869 & 1870 lui apporta bien des tris-
tesses. Il vit mourir & peu de distance 1'un de
I’autre le peintre Hornung et les poetes Petit-Senn
et Blanvalet; lui-méme, trés souffrant, fut obligé
d’interrompre quelques jours ses lecons et de gar-
der la chambre, ce qu'il ne faisait jamais que par
foree majeure, car bien que les pi'écautions qu'il
était obligé de prendre ’aient fait passer pour
douillet aux yeux de quelques-uns, personne i’avait
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plus de courage et ne s’écoutait moins. A peine
rétabli il retourna a ses devoirs, mais pendant les
derniers mois du semestre d’été il se sentit trés
fatigué et eut quelque peine & aller jusqu’au bout.
Aussi les vacances venues, fut-il plus heureux que
jamais de quitter la ville, et d’aller redemander la
santé A sa chére montagne.

A diverses époques il avait passé quelque temps
2 Villars-sur-Otllon, dans le canton de Vaud; cette
fois il choisit pour sa villégiature une altitude plus
élevée, Bellalp, dans le Valais :

Villars était un nid, mais Bellalp est une aire.

Ici plus de sapins, un gazon ras et court,

Des pics chauves et nus que frappe le tonnerre,
Et qweffrite en tombant jour et nuit le bloc sourd;
D’immenses horizons dentelés par les neiges,

Un océan d’azur entre les monts versés,

Ou chantent des torrents les éternels solfeges,

Ou nage des vapeurs le troupeau dispersé ;

Sous mes pieds, le flot bleu des glaces boréales,
Torrents pétrifiés nourriciers de la mer...

Telles, — du pavillon o je hume Péther

Comme un oiseau plongeant dans le vague de I'air,—
S’étalent & mes yeux vos splendeurs idéales,
Colosses du Valais, rois puissants de hiver.

En quittant la montagne ol il avait appris la
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déclaration de guerre, il alla revoir ses amis ¢’Hei-
delberg, et parcourut les bords du Rhin qui, selon
toute apparence, devaient étre une fois de plus
le théatre du combat de la race latine et de la
race germanique.

Les énormes préparatifs de ’Allemagne et 1’es-
prit de revancheé qui animait toutes ces populations
tant de fois vaincues par les Frangais, détruisirent
les illusions qu’il pouvait avoir sur I’issue de la
lutte et quand il rentra & Genéve en septembre, il
était agité de tristes pressentiments et soupirait a
la pensée des dangers de cette France qui était
pourtant la patrie de ses aieux et aussi celle de son
talent, :

Le désir de se reposer quelques mois encore et
beaucoup plus celui de rendre service & un profes-
seur neuchitelois qui avait sa carriére & tracer et
désirait trouver une occasion de se faire connaitre,
Iui fit demander un congé d’une année, et offrir
comme son remplacant M. Théophile D**** qui fut
accepté. Libre alors, il eut quelque velléité d’aller
passer son hiver & Florence ou & Rome; cependant
il ne quitta point Genéve, la certitude d’y avoir
des nouvelles plus stres et plus promptes de la

terrible guerre furent une des raisons qui 'y re-
tinrent. :

La «lutte des géants, » comme il Pappelait, lui
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fit écrire de nombreuses pages dans son journal et
lui inspira aussi beaucoup de vers. Parmi les piéces
inédites il en est une oli, aprés avoir peint & grands
traits énergiques I’effondrement de ’empire, il
ajoutait :

Mais de ce grand bacher renaitra glorieux

Un phénix inconnu qui sous de nouveaux cieux

Ouvrira de plus larges ailes.
La Gaule transformée en ce creuset divin,

Jeune aigle de Pathmos n’entendra plus en vain
La voix des choses éternelles.

Genéve était trop prés du thédtre de la lutte
pour s’occuper d’autre chose; rester neutre était
impossible, il fallait prendre parti. De 13 un anta-
gonisme qui brouillait les amis et divisait méme
les familles. La vue de toutes ces querelles fit
écrire & notre poéte ces strophes que Marc Mon-
nier se plaisait & citer :

O Justice, déesse auguste!

Toi que blasphéme notre erreur,
Qu’il est malaisé d’étre juste
Quand des guerres sévit ’horreur!

De te renier tous font gloire.
Et, sur tes autels renversés,
Hurlent un hymne & la victoire
Seul dieu des peuples insensés.
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Chacun, plongeant dans la géhenne
Le frére qu’il nomme ennemi,

Fait ¢pouser au ciel sa haine,
Haine que Penfer a vomi.

Bien plus, 6 misére supréme,
Effet d’'un mal contagieux,
Enragé, le spectateur méme
Délire et mord & qui mieux mieux.

~Ah ! du moins, puisqu’il nous faut vivre
Captifs en la maison des fous,
Restons sobres dans un monde ivre,
Restons humains parmi les loups.

En cette existence qu’oppresse
Le malheur de humanité,

Il n’est de bon que la sagesse
Et de sage que la bonté '..

' Jour a Jour, page 198.
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VIII

Quelques jours passés & Clarens, & la fin de dé-

cembre, coupérent cet hiver qui, tout rigoureux
qu’il ait été, ne se passa pas trop mal pour Fré-
déric Amiel; le printemps lui fut moins favora-
ble, aussi n’étant pas retenu par ses devoirs pro-
fessoraux, il partit pour son bien-aimé Charnex,
dans la premiére semaine de mai. Il nous écrivait
le lendemain de son arrivée : '

=

« Je suis depuis vingt-quatre heures établi dans
ce ravissant coin de terre, par le plus merveil-
leux temps du monde, mais un peu honteux de
trainer l'aile quand tout palpite d’espérance et
de félicité.

« Le fait est qu’au milieu des pommiers en
fleurs, des orchestres ailés, des azurs du ciel et
des eaux, du bouillonnement joyeux des séves et
des sources, et de ce paysage admirable, un pro-
fesseur enrhumé fait triste figure. Je fais positi-
vement tache.dans cette nature épanouie et je
me cache pour tousser. Il est fort malaisé de
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« s’habituer & un nouveau personnage. Jusqu’ici,
« comme Antée, je n’avais qu’a frapper du pied la
« nourrice des hommes, la terre vermeille, la mon-
« tagne mére de laforce, et je'recouvrais.la vigueur.
« Maintenant Isis ne répond plus méme & mes ci-
« lineries filiales. Je dois me résigner  la faiblesse
« endolorie. Cette promotion & rebours m’est pé-
« nible et presque humiliante. Mais, comme ]’es-
« pérance est la derniére des lachetés du ceeur, je
« doute encore que l'ordre du destin soit irrévo-
« cable. Du moins je m’accorde l’année pour
interpréter 'oracle, et savoir si la santé est dé-
« sormais un souvenir ou peut redevenir une réa-
« lité. »

Le beau temps, la satisfaction de se retrounver au
milieu de sites aimés et dans une société sympa-
thique eut la meilleure influence sur esprit du
malade ; chez lui, comme chez toutes les natures
nerveuses, une fois l’esprit égayé, le corps allait ‘
bientdt mieux. Mai et juin s’écoulérent agréable-
ment, et ce fut & regret, qu’au commencement de
juillet, il quitta ses chers ombrages pour revenir &
Genéve ol le rappelait uné affaire de famille. 11
n'y passa que quelques jours et partit bientét pour
les bains d’Heustrich qu’on lui avait recommandés.
Au début il 8’y plut médiocrement.

« Magnifiqne est le temps, nous éerivait-il le

[(
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« 18 juillet; en suis-je plus heureux pour cela ?
« Pas trop. Ces eaux rendent flasque et lourd. Je
« me sens ’esprit alarigui et 1’ame ennuyée. Je re-
« gretteles hautes montagnes, ot 'on a des ailes,
« et, en dépit de nos bocages au bord de la Kander,
« et de deux cents baigneurs qui fourmillent au-
« tour de moi, je lutte contre le vide et I'ennui;
« j’ai & me défendre d’une sourde impatience...

« Heustrich est droit au pied du Niesen, coteé
« oriental, presque & égale distance de Friitigen
« et de Thoune. Une haute et fertile colline lui
« masque le lac dont il n’est qu'd une lieuc
« (vol d’oisean) et les eaux limoneuses de la
« Kander creusent un fossé entre nos hains ct
« cette colline. La vue n’est donc qu’une vue de
« couloir, avec un assez beau massif alpestre a
« Porient, celui de la Blimlis-Alp.

« L’endroit n’est pas selon mes gofits dans cette
« saison. Vous savez combien j’aime les hauteurs,
« or, nous ne sonmes pas en plaine, mais presque
« au niveau de la plaine; loin de dominer quelque
« chose nous sommes dominés de partout. La pyra-
« mide verte du Niesen nous surplombe presque.

« Ajoutez que je suis encore presque isolé... »

Ftre isolé c¢’était toujours une grande contra-
riété pour cette nature aimante et sociable, mais
avec la c¢lé que nous savons, I'isolement ne durait
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jamais longtemps. Deux jours apres cette premiére

lettre nous en recevions une autre, respirant I’en-
train et la gaieté :

« D’abord j’ai bien dormi, puis j’ai trié dans la
cohue des baigneurs une societé agréable et
variée, avec laquelle on peut causer, se prome-
ner, jouer aux boules, aux échecs, aux ddmes, et
faire méme des jeux de société. Deux ou trois
personnes font de la musique; on me préte des
journaux. Ainsi les délassements ne manquent
pas..... » .
En somme les bains d’Heustrich lui firent peu

de bien. Sa cure finie, il alla s’en reposer sous les
ombrages de Charnex. C’est 13 que sonna son cin-
quantieme anniversaire; il I’a célébré dans ce
sonnet :

Sous Parceau des noyers glisse un flot d’or joyeux,
La derniére vapeur se fond dans Pazar pile;

Un vastc paysage apparait & mes yeux :

Pics ardus, monts boisés, coteaux verts, lac d’opale.

C’est ’automne, et c’est I’heure ot descendant les cieux,
L’astre du jour revét la pourpre occidentale; -

La nature pourtant a Pair mystérieux

Que le gladiateur craignait chez la vestale.

Vallons, hameaux, bois sourds et vergers rougissants,
Rocs que baise P’aurore et que la brume enclave,
Rivages qui toujours me fates bienfaisants,
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Votre aspect est divin, la journée est suave,
Septembre resplendit, mais je demeure grave...
C’est qu’aujourd’hui j’ai fait le compte de mes ans '.

Cette date ne pouvait manquer en effet de lui
inspirer quelque mélancolie ; il se sentait vieillir, il
se sentait malade; l'incertitude surtout le tour-
mentait; il efit voulu savoir & quoi s’en tenir. Il
éerivit au docteur Cossy de Bex. Aprés lui avoir
expliqué en détail I’état de sa santé, il ajoutait :

« Répondez-moi comme & un autre médecin; je
« ne veux me faire aucune illusion, et je désire
« seulement jouer correctement les cartes qui me
« restent en main d’apres le caleul des probabilités.
« Je ne veux ni faire le valétudinaire avant 1’age,
« ni faire le téméraire sans nécessité. Etre correct,
« voild tout. ‘

« Puis-je espérer encore une dizaine d’années
« de santé moyenne et de travail utile? J’ai cin-
« quante ans et je suis délicat. »

« Avec une hygiene bien entendue, lui répondit
« le docteur, je n’en doute pas. »

Malgré cette réponse rassurante, il n’en prit pas
moins de graves mesures. Il fit son testament et
choisit le lieu de sa sépulture, le charmant cime-

* Jour a Jour, page 133,
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tiere de Clarens, o1 il aimait & promener ses pen-
sées et qu’il appelait I’Oasis : .

Calme Eden, parvis discret
Qui fleurit toute 'année,
D’une terre fortunée

O toi, Pamour et Pattrait ;

Nid de verdure et de roses, ‘
Prés d’un lac, au pied des monts,
Ou Pessaim des papillons

Vibre sur les tombes closes ;

Temple, oit les saules pleureurs,
A flots dénouant leurs: trésses,
Enveloppent de caresses

Le deuil aux longues pz’tleur's;

Champ du repos, frais asile,
Doux vestibule des cieux,

D’un sommeil religieux

Bergant la mort plus tranquille;

Str abri des ceeurs souffrants,
A nous qu’excéde la vie,
Combien ta paix fait envie

Cimetiére de Clarens '!

« Oui, écrivait-il en 1874, ’oasis de Clarens est

' Jour & Jour, page 247.
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« bien ’endroit ol je voudrais dormir. Ici mes sou-
« venirs m’'entourent, ici la mort ressemble au
« sommeil, et le sommeii & ’espérance ', »

Rentré en ville il céda aux sollicitations de ses
amis qui redoutaient. de le voir passer encore un
hiver sevl dans sa bibliothéque de la rue Ttienne-
Dumont, et il se mit en pension dans uve famille
du voisinage, rue Beauregard n° 1. Il avait 14 une
vaste chambre bien ensoleiilée, d’olt il voyait
I’Athénée, la terrasse Eynard, les arbres des Bas-
tions et les deux Saléves.

Grace & ces précautions I'biver ne se passa point
trop mal; il fournit son aunée académique sans
trop de fatigue et il y trouva plus de satisfaction
que depuis bien longtemps. Ses étudiants avaient
regretté son absence; ils eurent de la joie & le
voir remonter dans sa chaire et ils le lui prou-
verent.

Ce n’était plus dans ’ancien local de la Grand’-
rue que les professeurs dounaient leurs lecons.
L’Académie devenue Université avait maintenant,
tout, prés du Jardin botanique et des beaux ombra-
ges des Bastions, un local * digne ’elle dont elle

! Journal intime, vol. 11, p. 175.
* La premiére pierre en avait été posée en 1868. Le
prof. Amiel, toujours en réquisition, avait composé pour
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occupait le ceutre, tandis que les deux ailes don-
naient asile & la Bibliothéque et aux collections
d’histoire naturelle et d’antiquités. Le programme
des cours avait été remanié ; plusieurs, jusque-la
obligatoires (dans la faculté des lettres), étaient
devenus facultatifs : celui de philosophie était du
nombre. Ce fut ’avantage du professeur; il eut un
peu moins d’auditeurs peut-étre, mais tous ceux
qu’il eut s’intéressaient & un enseignement qu’ils
venaient écouter de leur plein gré, et le maitre,
voyant cet heureux changement, trouva 2 ses le-
cons un plaisir qu’il n’avait pas encore éprouvé.

cette occasion le cheeur suivant, chanté par les étu-
diants:

Jadis notre Genéve, & la maniére antique,
Hardiment, devant Dieu se créant république,
Sur le roc du savoir fonda sa liberté.
*Aujourd’hui, poursuivant ’eeuvre de ces grands maitres,
Nous faisons du rempart qui couvrit nos ancétres
Un temple respecté.

Ce temple gardera, pour la cité future,

Les trésors de Ihistoire et ceux de la nature;

L’esprit veut tout connaitre et doit tout réunir.

Désormais la pensée est la reine du monde;

Tout par elle déja se détruit et se fonde :
Préparons Pavenir !

Trois siécles ont passé sur notre Académie
Depuis que Pétat libre avec I'église amie,
Parrains de son baptéme, ont béni son berceaun ;
De ces temps glorieux la patrie a mémoire,
Et la jeune Genéve & cette vieille gloire

Voudra mettre le sceau.
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Aux vacances de Paques il alla, comme il faisait
souvent, passer quelques jours & Mornex. Le temps
malheureusement ne fut pas toujours beau et la
societé n’avait rien d’attrayant :

« La persévérance & Mornex est du cdté du mau-
vais temps. Monté par la merveilleuse journée
« de mercredi, je n’ai plus vu deés lors que du gris,

=

« et j'ai vécu dans les nuages. Froidure terne,
« sentiers boueux, société nulle : deux dames (ne
« parlant que de leur épagneul blane, natif de Mar-
seille) font toute la table d’héte et mélent I'en-
« nui A tous les plats. Voila toutes mes félicités.

« J’ai aussi broyé des pensées mélancoliques, et
« ce matin j'eusse été hors d’état de vous écrire,

=

« tant j'étais bourré, encapuchonné et pétri de
« tristesse. Pourquoi? me direz-vous. Hé! qui ne
« trafne aprés soi des regrets, des chagrins, des
« désirs trompés, des espoirs décus, et surtout, la
« honte d’étre si peu digne de sa tiche, si inférieur
« & son idéal, si disproportionné & son rdle, si né-
« gligent dans son devoir?

« C’est toujours contre le dégont de moi-méme
« que j’ai & lutter. Et la conscience me tourmente
« plus que 'imagination.

« Mais une bonne pensée m’est venue. Je me
« suis dit qu'une lettre vous ferait plaisir et me
voila vous éerivant, ce qui fait d’une pierre deux
« coups, car cela me réjouit et m’apaise. »

«
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Ce fut aux bains d’Allevard que les médecins
envoyérent le professeur cette année-la. Comme
il arrivait presque toujours, il fut mécontent au
début :

« Soignez-vous, amusez-vous, ne vous fatigues
pas, telles sont les ordonnances de ma filleule.

« Me soigner! je ne fais que cela ici et avec con-
science. Ces opérations variées (douches de gorge,
inhalation, bains, breuvages, gargarismes) qui
font la navette entre la source et les thermes,
dévorent bétement cing ou six heures par jour;
avec deux forts repas d’une heure au moins et
deux heures de digestion, cela fait tout le jour,
car on se couche avant neuf heures du soir.

« M’amuser! cela est difficile et 1a marée de 1'en-
nui va montant, je vous ’avoue ; d’abord A cause
du désceuvrement forcé, ensuite faute de société
a mon golt et de conversation attrayante ; puis
le temps s’est mis & la pluie depuis deux ou trois
jours; mais la vraie cause c’est encore le souci.
Arrivé dans un état de santé agréable, je me fais
du mal ici.... Les médecins me démolissent et
je me sens pris dans un engrenage ridicule. Par
conscience je me livre & lenrs soins, et leurs soins
iliintelligents' convertissent un. bobo loeal en un
état de débilité et de vulnérabilité universelle.
Cette intuition m’attriste. Je déteste les maux
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non nécessaives, surtout les avaries irréparables
et gratuites. Et j’y suis condamné.... donc je
ne puis me distraire, ni penser, ni m’amuser.

« Ne pas me fatiguer! s’il s’agit de promenades,
excursions, rassurez-vous. Il n’y a pour ainsi dire
pas moyen. Sauf une tournée & la Grande Char-
treuse, faite avec des amis qui partaient d’Alle-
vard, je n’ai fait que pivoter et piétiner autour
de la nymphe inclémente, et je n’ai guére eu que
le jeu des boules pour dérouiller mes membres

engourdis. »
Cette lettre découragée était du 1 aott; peu de
temps apres nous en recevions une d’un ton tout
différent :

« Votre lettre m’a porté bonheur. Depuis lors
« j'al vu partir ennui, pesanteur et tristesse; et
le temps a eu beau devenir piteux, cela ne m’a
pas fait froncer le sourcil. Et pourtant le traite-
ment est ennuyeux, et une table ou les vides quo-
tidiens ressemblent 4 la mortalité accélérée des
époques de siége n’a rien de réjouissant...
« Le traitement absorbera maintenant six heu-
res par jour, vu le crescendo; cela va méme
jusqu’a huit et neuf heures pour les beauxéchan-
tillons de malades.....
« La boule était I'un de nos délassements favo-
« ris, il faut maintenant se rabattre sur les échecs,

«

=
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ce qui est bien moins hygiénique. Votre parrain
a battu ces jours-ci quelques gaulois décorés. ...
« Une bonne note en faveur d’Allevard, ¢’est la
« foule des abbés et curés qui 8’y trouvent ; évi-
« demment tout ce qui fatigue sa voix se donne
« rendez-vous ici, et les patients n’étant ni des
« millionnaires ni des gandins, les eaux doivent
« étre efficaces. D’ailleurs j’ai va quelques per-
« sounes qui ont été étonnamment radoubées par
« les complaisances de cette naiade assez revé-
« che au premier abord. Aussi je ne désespére pas
« de lui arracher quelques bonnes grices. »

Cette espérance ne se réalisa point, la nymphe
d’Allevard fut inflexible; le professeur ne toussa ni
plus ni moins qu’avant sa cure. Aussi 'annde sui-
vante, un peu dégoaté des eaux, se fit-il ordonner
les bains de mer qui dans sa jeunesse lui avaient
toujours été tres favorables. Le désir de revoir la
Hollande lui fit choisir la mer du Nord. Laissons-le
nous raconter lui-méme ce nouvel essai :

La Haye, 11 aout 1873.-
« Je suis depuis trente heures I’hdte du pasteur
« wallon de la Haye, et par conséquent i une licue
« de la plage de Scheveningen, ot je pense cet
« aprés-midi allerrevoir I’Océan et prendre les ar-



174

rangements nécessaires. L’Océan vous parait
hospitalier et le bain chose archifacile. Erreurs
des candides montagnards des bords du Léman.
Tout est rendu difficile pour I’homme. Ici on ne
peut avoir ni de air (les fenétres ne s’ouvrent
que pour un mince filet), ni de l’eau douce (il
'y a ni sources ni fontaines), ni de I’eau salée
(se baigner est chose trés cofiteuse et tres em-
barrassante). Je ne sais méme si je réussirai
voir un poisson et & faire le triton sans frais
trop énormes.
« Vous parlerai-je de la Hollande? Non, mes im-
pressions commencent & peine et ne peuvent en-
core ni se classer ni se définir. D’ailleurs il faut
- avoir 'esprit libre, le cocur gai et le corps tran-
quille pour s’amuser aux deseriptions. Or, je suig
encore en ’air et méme en souci; je suis encore
fatigué de quatre mauvaises nuits, énervé des
épouvantables chaleurs éprouvées en wagon (four-
neaux chauffés tout le jour par le soleil et rem-
plis de la fumée suyeuse des locomotives); done
I'imagination a peu d’entrain 3 déployer ses
ailes.
« Mon voyage a été sans charme (un jour ex-
cepté sur le Rhin en bateau). J’ai couché (je ne
dis pas dormi) & Bile, Mayence, Cologne et Ams-
terdam avant d’arriver a la’Haye, et je n’ai
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trouvé un chrétien de connaissance qu’avant-hier
dans la personne d’un pasteur neuchitelois' qui
m’a creusé. un puits au désert et trouvé un
rocher dans la marée.

« L’argent fond comme la neige, j’ai eu beau-
coup de désagréments et je me demande si toute
Pentreprise n’est pas une bévue médicale et pit-
toresque. Non, ’expérience est en cours et ne
doit pas étre jugée avant son terme. Tous les
déboires sont une avance de fonds et ne comp-
tent pas si le but final est atteint. '

« La morale de ces six jours est celle-ci: il faut
la robuste santé de la jeunesse et le Pactole dans
sa poche pour voyager sans ennui. Depuis ma
tournée d’Europe, les prix ont triplé et quadru-
plé, et mon sommeil demande des ménagements
que les hotels n’offrent plus. Un peu de silence
et d’obscurité entre onze heures du soir et six
heures du matin est une condition introuvable,,
et je n’ai dormi suivant les endroits que quatre,
trois ou deux heures par nuit, et encore par mor-
ceaux. Cela m’exténue. De plus un pauvre diable
de professeur ne peut subsister dans les hotels
aux prix actuels.... Tout ce que la république
me donne dans une année, suffirait & peine pour

' M. Gagnebin.
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soixante-six jours & Amsterdam, sans accessoire
quelconque de fiacres, théatre, ete.... Combien
d’articles & la Bibliothéque Universelle ne fau-
drait-il pas pour exister dans-ce milieu dévorant
olt le Nabab seul se meut & 1’aise?

« Autre contrariété. Usé par la chaleur pendant
le voyage, je trouve la pluie & cette heure ou le
soleil serait si bien en place. J’avais méme assez
froid ce matin. Cette nouvelle température, plus
les vents coulis systématiques des maisons hol-
landaises m’ont rengrégé mon petit rhume gene-
vois. Bref, je suis peu satisfait et peu rassuré. »
Le temps fut trés mauvais & Scheveningen; la

saison était déja un peu trop tardive; les tempétes
étaient fréquentes, il y en eut une plus furieuse
que les antres qui nous valut ce sonnet :

La tempéte rugit dans une nuit sans lune.

Brassé par 'ouragan, fouetté par les éclairs,
L’4pre Océan du Nord de ses crocs mord la dune,
Comme un lion broyant de palpitantes chairs.

La foudre sur mon toit plus tremblant que la hune,
Dans des lueurs de souffre et de mauve, en traits clairs,
Vingt fois a buriné son éclatante rune;

De l’abime et des cieux les gouffres sont ouverts.

Comme ’ange du doigt tournait ’Apocalypse,
Qcéan, vas-tu donc, en cette affreuse éclipse,
Sous tes flots, écrouler ces rivages perdus.?



=

=

=

177
Et toi, forge de flamme, 6 nue, & coups de foudre

Faites, je suis & Dieu; frappez je ne crains plus "

Leyden, 6 septembre 1873.

« Me voici prisonnier. A deux pas du chemin de
fer qui doit m’emmener & Haarlem est un restau-
rant. II pleut; j’ai une heure libre, et le jardin-
café, riche en fleurs et en poissons rouges, ol je
suis venu échouer pour ma famine et ma surprise,
ne m’ayant rien mis sous la dent, je tire mon en-
crier de poche comme arme défensive et distrac-
tive. La journée du reste a été pleine d’imprévu
(presque tout de 1’espéce désagréable), mais je
tiens & cette heure un dédommagement et j'en
use.

« Bonne petite filleule, ma cure marine a fini en
pointe. A mon dix-huitiéme bain je me suis re-
froidi et le médecin m’a renvoyé. Je tousse pas
mal, et comme la pluie quotidienne me poursuit,
je ne suis pas satisfait de 1’état de votre parrain.
Pourtant je ne veux pas quitter la Hollande sans
’avoir vue et je suis mon petit programme.

« J’ai vu Delft et Rotterdam, la Haye et Leyde.
Ce soir je couche & Haarlem et je m’arrange &

v Jour a Jour, page 113,
. g
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n’arriver dimanche que dans 'aprés-midi & Ams-
terdam, pour ne pas déranger le pasteur Gagne-
bin qui compte me piloter un peu dans la grande
cité.

« Je pense consacrer un jour et demi & Amster-
dam et voir Utrecht mercredi. Sile temps reste
& la pluie il me faudra peut-étre renoncer a la
Belgique par laquelle je comptais revenir en
Suisse. Ce serait bien contrariant, car on aime a
utiliser un voyage et a rapporter au moins quel-
ques connaissances, surtout si le but hygiénique
est manqué.

« Tous les jours du reste nous avons des éclair-
cies et des coups de soleil, hier au soir un clair
de lune superbe, et j’ai vu ainsi les paysages et
les marines hollandaises sous tous leurs aspects
possibles.

« Vous parlerai-je maintenant de Delft la silen-
cieuse, de la Haye la diplomatique et ’élégante,
de Rotterdam la commerciale et la boueuse, de
Leyden la recueillie et la savante, ou de la sa-
blonneuse Scheveningen? On n’en finirait pas et

. la nuit vient.

« Vous raconterai-je les musées, les tableaux,
les camées, les antiquités, les raretés biblio-
graphiques, les collections ethnographiques, zoo-
logiques, minéralogiques, etc.? Ce serait plus
long encore. '
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« Kt les canaux, les paturages, ies barques, les
« canards, le bétail, les moulins & vent. En ai-je
« vu, grands dieux! Et les nuages de toute forme,
« et les ondées. et les giboulées, quelle collection!
« Mais tout cela, ce chaos, ce brouhaha, cette
« mélée d’images et d’impressions se préte mal &
« la correspondance; il faudrait une myriade de
« photographies. Cet entassement de fariboles ne
« m’aura pas été inutile pour comprendre ’art,
« I’histoire, la littérature et les mocurs de ce peu-
« ple 'aquatique. J’ai étudié un peu sa lahgue pour
« comapléter I'incursion dans sa vie et son génie....
"« En somme il me semble que je n’ai pas tout &
« fait perdu mon temps, bien que mes espérances
« aient été dégues. »

Si la lettre de la Haye, ol le professeur exprime
quelque regret des énormes dépenses auxquelles
il se voit condamné, faisait supposer qu’il était.
avare, ce serait une erreur; personne au contraire
n’avait le cceur plus généreux et la main plus ou-
verte. Il donnait aussi libéralement son argent que
ses conseils. Il avait de 'aisance sans étre riche,
et il faisait plus de bien que beaucoup de million-
naires. Il ne repoussait aucune requéte, il n’écon-
duisait nul solliciteur, bien plus, vis-2-vis des timi-
des il allait au-devant de la demande, et avec quelle
délicatesse, quelle grice, quelle discrétion! Il sui-
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vait bien vraiment le précepte de I’Evangile et sa
main gauche ignorait les bienfaits de Ia droite.
Mais en méme temps il était, comme son pére, sé-
verement économe. Il vivait simplement, ne faisait
guére de dépense pour lui-méme, sinon celle des
livres. Ses comptes de librairie variaient de six &
huit cents francs par année; avec des photographies
de tableaux qu’il achetait de temps en temps,
¢’était tout. Mais combien il dépensait davantage
en aumones et en cadeaux! .

« Je soigne bien ce que j’ai, disait-il, parce que
« si je venais & perdre ma petite fortune je ne sau-
-« rais la refaire. »

Nous trouvons sur un vieux livre de comptes ces
lignes qu’il y écrivait en date du 4 juillet 1850 :

« Conduire ses affaires, c’est jouer une partic
« d’échecs, ’enjeu ¢’est tout ce qu’on posséde ou
« gagne; le but, ¢’est tiver de ces données tout
« le parti possible, en calculant juste et en pré-
« voyant.

« En prenant le caleul budgétaire de ce coté
« mathématique, comme un probléme & résoudre
« il m’intéressera et me piquera. »

11 y réussit, et pourtant que de mauvaises créan-
ces! que d’argent prété jamais revu! cing mille
francs ici, dix mille francs la, sans parler des plus
petites sommes. Son économie eut raison de toutes
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ces pertes': son bien patrimonial avait été de
soixante mille francs, vers la fin de sa vie il en
possédait prés de deux cent mille, et il n’avait
fait cependant que de trés minimes héritages.
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L’année 1874 marqua tout particulierement
dans la vie de Frédéric Amiel.

Depuis longtemps il avait & la joue droite un
petit bouton suppurant qui, insuffisamment cauté-
risé, s’était étendu et avait pris une apparence gra-
nuleuse et rougeditre qui le faisait ressembler a la
cicatrice d’une blessure. Les gens qui ne connais-
saient point particulicrement le philosophe, sachant
qu’il avait étudié & Heidelberg, prenaient cela pour
la trace d’un coup de rapiére. C’était & peine laid,
mais voyant cette marque s’étendre toujours quoi-
que trés insensiblement, le professeur s’inquiétait
et cette préoccupation jointe & celle que Tui don-
nait sa gorge l'attrista beaucoup pendant I’hiver
de 1873 & 1874 ; heureusement qu’il avait toujours
une double ressource : son journal et la poésie.

Depuis la publication de la Part du Réve il avait
fait beaucoup de vers; ses tiroirs en étaient rem-
plis. Quelques amis, de ceux qui savaient I'appré-
cier, le pressaient de leur donner encore un volume
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poétique. Il y pensait, et de temps en temps met-
tait & part les pieces.qui lui paraissaient le plus
intéressantes. Il en lut un jour quelques-unes dans
une séance de D’Institut. Un trées fin littérateur,
M. Charles Ritter (maitre de latin au college de
Morges pendant plusieurs années), qui avait été de
1856 & 1858 au nombre des auditeurs du profes-
seur Amiel, et qui gottait infiniment la Part du
Réve et le Penseroso, lui exprima a Dissue de la
séance une admiration qui lui alla d’autant plus au
ceeur qu’il était plus triste & ce moment. De ce
jour les rapports entre le poéte et celui qui se
disait modestement son disciple, rapports toujours
affectueux, devinrent plus suivis et furent assez
_ étroits pendant quelques mois. Tout le portefeunille
poétique fut confié & M. Charles Ritter, et ses en-
couragements, comme aussi ceux de son frere’, fu-
rent pour heaucoup dans la décision que prit alors
Frédéric Amiel de publier un volume nouveau.
Aprés avoir essayé un grand nombre de titres, il
se décida & peu pré‘s pour celui de Méandres, qui
lui semblait exprimer assez bien la marche de la
muse & travers le labyrinthe de la sensation, du
sentiment et de 12}) pensée. '

! M. Eugéne Ritter, professeur a la Faculté des lettres
de VUniversité.
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Au mois de juillet il se rendit & Bex o il con-
sulta de nouveau le docteur Cossy, qui, aprés un
examen attentif, lui dit qu’il avait un tempéranent
d’homme de lettres, vulnérable et délicat, mais
capable de longévité avec une hygiéne bien enten-
due. Quant & I’affection de la joue, il reconnut un
épithélioma, pour lequel tout traitement interne
était inutile, et il inclinait pour 'ablation, tout en
disant qu’elle ne pouvait étre décidée que sur 1’avis
d’un chirurgien de premier ordre. Ce verdict joint
& la pluie persistante n’était pas pour égayer le
pauvre malade :

Bex, 30 juillet 1874 (midi).

« Il pleut depuis trente heures. Je suis prison-
nier du brouillard qui traine trés bas sur la vallée
et noie les montagnes de la cime 3 la base. Ma
chambre qui occupe le fronton de la succursale
du Grand Hétel est un observatoire des plus com-
« modes, et a une superbe vue quand il y a vue. A
« ses pieds se déploie tout ’ensemble des construc-
« tionsdel’établissement, et plusloinles coteaux fo-
« restiers de Duin et de Chiétres, encadrésa gauché
par la croupe énorme d’un contrefort de la Dent
de Morcles et & droite par la“Dent du Midi qui
s'éleve dans toute I'andace de sa pyramidale
beauté. Tout est vert, jardins, vergers, coteaux,
montagne. C’est un velours pour les yeux.....

=
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« J’ai eu quelques bouts d’entretien avec le
docteur; ¢’est je pense ce soir qu’il me donnera
son opinion raisonnée et écrite et je ne fermerai

« ma lettre que lorsque j’aurai arrété quelque chose
« sur ’emploi ultérieur de mon mois d’aott.

« En attendant je lis les journaux et les revues,
« et je fline consciencieusement. Causé avee deux
« Parisiens, un Norvégien et un Bernois, et joué
« hier pendant la pluie, quatre parties d’échecs
« avec un baron prussie‘n. Votre parrain n’en per-
« dit aucune, a sa grandesurprise, car I’adversaire
« avait I'attaque serrée, ses pions faisaient cui-
« rasse et coin. J’ai dQ une fois faire faire & son
« roi tout le tour de I’échiquier, et ne 1’ai abattu
« que sur la place méme du mien. Comme éléve
« vous auriez eu de l'intérét a suivre cette combi-
« naison...

« 7 hewres du soir.Pouah! Je m’assoupis d’ennui,
« de tristesse et de baillement. Téte lourde, coeur
« pesant, vue et ouie fatiguées par ¢e temps norvé-
« gien, cette pluie qui n’en finit pas, ce brouillard
« terne qui m’enveloppe de ses plis..... J’allume
« ma bougie pour continuer, mais la vaste chauve-
« souris du spleen bat des ailes sous mon plafond.
« Jenesais ce que j’ai..... .

« Le 31, 7 heures el demie du matin. La
« pluie est arrétée mais le ciel cendré et soucieux
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pourrait fort bien se remettre & pleuvoir. N’im-
porte, ¢’est déjd un soulagement..... Le glagon
protecteur qui entoure chacun dans ce qu’on
appelle la bonne compagnie rend les grands
hotels assommants. La morgue anglaise est de-
venue le ton habituel, et on regrette toujours
d’étre sorti de sa réserve car on y gagne une mor-
tification. Aussi I’ennui britannique devient-il le
dieu du logis. Cela et la pluie perpétuelle, et la
toux et d’autres préoccupations mélancoliques
ne m’amusent guére. Bah !

Le médecin attendu conseilla ’ablation ; arrét

fut confirmé par quatre autres chirurgiens', et il fut
décidé que le professeur irait & Paris en octobre se
confier aux soins du célébre docteur Verneuil. Il
alla attendre & Charnex le moment de son départ.

Charnex, 7 septembre 1874.
« Que N'étes-vous ici, coloriste & 1'ceil ouvert,
vous vous pameriez devant nos couchants et nos
aurores, carles montagnes sont d’améthyste, le
lac de saphir, les pelouses d’émeraude, et la joail-
lerie des nuages est plus riche encore. Cette na-

‘ture est paradisiaque, ce temps édénique. J’ai

! MM. Carrard et Joél, le prof. Hardy, de Paris, et le

prof. Lebert, de Berlin.
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peine & vous sentir dans votre pénombre de la
Grand’rue, sous les ombrages roussis de la
Treille ou des Bastions quand septembre se fait
suave et magnifique. Il est vrai que vous avez
les illuminations de la fantaisie et de la verve,
et les satisfactions de la conscience qui valent les
féeries des tristes épicuriens. C’est égal, j’aime-
ais bien partager avec vous..... » '

13 septembre.

« Je pz;sse mon temps & la fenétre ou a la pro-
menade quand il fait beau. Quand le ciel est
sombre je feuillette les neuf cents brimborions
rimés qui rodent dans un coin de ma malle et
j'essaie de m’y intéresser pour faire plaisir & ma
filleule et & mon discipulus Charles Ritter.....

« De santé je suis assez joliment et, en tirant un
voile sur I’avenir prochain, je réussis & m’amuser
et & me distraire comme au bon temps. Je vou-
drais seulement que ma filleule pat aussi délec-
ter ses yeux, reposer ses nerfs et faire aller ses
pieds dans cette splendide nature. Ce serait juste,
et je ne vois pas pourquoi mon privilege n’est
pas aussi le sien. Il est vrai que sa santé nest
pas, grice au ciel, dans I’état de la mienne. Mais
comme le dit le proverbe allemand :
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Auf jedem Hiuslein
Steht ein Kreuzlein.

C’est la tradition humaine..... »

Dimanche, 10 heures du matin.

« Bel aprés-midi. Promenade ravissante dans la
forét du Cubly. Prodigieux coucher de soleil.
Aprés souper on m’a fait lire du Béranger et
du Sainte-Beuve. Pour la premiére fois depuis
sixsemaines j’étais en voix. Voluptédevenuerare.
J’en use comme un sourd qui retrouve I’ouie un
beau soir. Une force retrouvée est une surprise
émouvante quand on sait que ce n’est qu'un
prét temporaire et fugitif..... »

« Vous me demandez & quoi se passent ici les
jours ? A promener, réver, causer et ne rien faire.
« Aprésle déjeuner (8 heures du matin) je prends
mes jumelles et mon parasol, et ;je vais m’éten-
dre une heure ou deux sous quelque arbre de la
montagne, pour contempler I'immense paysage
du Bouveret & Kvian et de Montreux a Nyon.
L’wil et Doreille ont assez A faire dans cette re-
vue contemplative. Et cette heure dure souvent
trois ou quatre fois soixante minutes.

« Apres le diner (1 heure du soir) causerie sur la
terrasse, parties d'échecs, lecture des journaux.
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« Je ne suis guére dans ma chambre que de
onze heures et demie & une heure le matin et de
quatre & cinq et demie du soir, soit trois heures
tout au plus.

« Aprés souper, société. Musique'. Conversation.
Arrivée du facteur. D’ordinaire on me fait faire
une lecture. J'ai essayé du Béranger, du Lafon-
taine, du Sainte-Beuve, on m’a demandé quel-
ques poésies de la Part du Réve ..... '

« Lupourmapart Sully Prudhomme et M= Acker-
mann ; effleuré un volume ou deux de philosophie.
Kt voild tout & Charnex. '

« Maintenant ajoutez les visites qu’on recoit, les
promenades en société, les quelques lettres d’af-
faires qui n’attendent pas, les acrostiches qu’on
me réclame, une excursion a Bex, ete., vous
comprendrez ol s’envolent les heures et que onze
jours ne paraissent rien.

« La seule vue que j’ai de mes fenétres est déja
un poéme. Je me laisse donc vivre, oubliant les
anxiétés de Clarens et de Bex, écartant les sou-
cis de Vavenir et les tristesses du passé, bercé
par le présent, humant les rayons et les brises
d’autonine et m’abandonnant a ’insouciance en-
fantine avec le’ sentiment ému de ce qu’elle
vaut. »

Cette insouciance, quand on songe A ce qui allait
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suivre, n’a-t-elle pas quelque chose tout & la fois
d’héroique et de charmant ?

Au moment de partir pour Paris diverses circon-
stances le déciderent & subir Popération 4 Lau-
sanne.

Lausanne, 7 octobre (bension Mansfeld).

« Chére filleule, on va m’dter ce matin le vilain
« bobo de la joue droite que la douceur n’a pu ex-
« pulser ni la patience. On dit 'opération stre et
« j'aurai deux médecins’, dont I'un est un ami,
« pour y présider. De plus on me chloroformera.

« Soyez assurée, chére Berthe, que je n’ai né-
« gligé aucune des précautions de la prudence ; le
« reste est & la Providence qui se réserve les résul-
tats par droit de souveraineté. »

Le lendemain, 8 octobre, nous recevions ce petit
billet, écrit au crayon :

« C’est fait, tout va bien, mais je ne puis ni par-
« ler, ni écrire, ni me lever. Je suis bien soigné, ne
« vous inquiétez pas. »

Pendant quelques jours nous n’etimes que des
nouvelles indirectes. Enfin le 19 octobre, le cher
malade nous écrivit une lettre assez longue :

« Le massacre du 7 se refait pea & peu. Des

[(

' M. le docteur Rouge et M. le docteur Jotl.’
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complications ont traversé la convalescence, mais
je prends le dessus graduellement. A cette heure
je puis lire, écfire, parler avec modération, et je
me léve pour douze heures. Ma photographie ce-
pendant vous effrayerait encore. Vous auriez sur
ma joue un beau spécimen d’autoplastie, ¢’est-a-
dire de broderie chirurgicale. Le chirurgien pré-
tend que je ne serai pas défiguré. Pour le mo-
ment, en dépit de douze jours de progres jai

encore un masque de bois..... »

Le 30 octobre il nous donnait les détails suivants :

« Ma sceur G***, qui est venue me trouver le 26,

m’a fortement conseillé de prendre quelques
mois de repos aprés cette violente étrillée. Mes
deux docteurs sont du méme sentiment. Il serait
pour moi pénible et mal séant de me produire
dans I’état ol est mon visage, balafré, grima-
cant, mal cicatrisé, sans parler del’inconvénient -
du travail immédiat pour mon il droit et pour
mon cerveau encore débile. Bref, on me persuade
d’aller me. refaire doucettement quelque part
tout en extirpant si possible mon irritation bron-
chique que cet épisode ficheux a laissée telle
quelle. La santé passant avant tout, il a bien
fallu me rendre. Demain je vais done adresser en

lieu officiel une demande de congé sur ’ordre de
lafaculté . . . . .»
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Plus tard, le 4 novembre, il nous éerivait :

« Les Méandres sont préts, sauf la dé(lipace. Je
crois avoir trouvé moyen de leur donner de
Pordre et de I'unité. Ce n’était pas aisé avec ces
trois cents hrimborions égrenés. Quel dommage
que je 1’aie pas pu vous avoir i_ine semaine & Cla-
rens, nous aurions bien vite arraingé cela, et bien
des scrupules de détail qui me restent auraient
pu étre enlevés. Mais fait-on jamais ce qu’on
désire ?.....

« Comme vous le dites, la santé revient, je suis
souvent gai; mais pour la « beauté » bernique!
et j’appelle la beauté, étre seulement présen-
table, et ne pas faire aboyer les chiens ou fuir
les gens :

« Je me cache comme une antruche
Tant le scalpel m’a rendu beau,
Comme un canari je rﬁ’épluche..,.
Je suis oiseau, je suis oiseau !
Oiseau dont a coupé 'aile,

Oiseau dont tarie est la voix,
Oisean sans la voite éternelle,

Iit sans la source et sans les bois.

« Jadis j’ai connu Vessor libre,

Lt le grand vol et les chansons;
Hélas! en moi plus rien ne vibre
Qu’un ceeur triste et plein de frissons !
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Je suis Doisean pris par la patte
Captif en un cachot d’osier,
Et que je m’agite ou débatte
Le destin me laisse crier.

« Parfois ma détiesse est profonde,

J’erre en ma cage comme un fou;

Il est dur quand on eut un monde,

Dur, de se musser dans un trou.

Mais non, mais non, ¢’est un blasphéme
- De ne penser qw’aux biens ravis ;

Je puis-songer 4 ceux que j’aime,

Clest vivre encore, et je survis. » -

On voit de quel secours la poésie était au cher
malade, et quelle distraction elle lui apportait. Le
nombre des piéces composées en ce temps d’épreuve
est considérable; & rimer ses appréhensions il les
oubliait, et surement alors il donnait raison au pro-
verbe allemand : i

Ein Tropfen Kunst ist besser als ein Meer von Wissen.

Mais il craignait & tort de rester défiguré ; lors-
qu’il revint & Genéve au milieu de novembre, la ci-
catrice n’avait plus rien de désagréable a voir, et
au printemps suivant elle était presque entiére-
ment effacée.

Il s’ était décidé pour la station d’Hyeres; le froid

9
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commencait a se faire sentir ; il fallait se hater de
gagner le midi. Le temps manquait pour la publi-
cation des Méandres ; elle fut remise & plus tard.

Hyeres, 8 décembre 1874 (Hétel
des Ktrangers).
« Il est deux heures et demie du soir. Depuis ce
matin mes deux larges croisées sont ouvertes
embarquant le soleil et regardant la mer. Et
cependant le vent du nord souffle; méme il
rugissait cette nuit. Un grand ciel bleu, des
avenues de palmiers, un horizon de collines
montueuses faisant & la ville un cadre de verdure
olt 'olivier et le chéne-liege dominent, la vie en
plein air, le bien-étre, la lumiere, la gaieté : tels
sont les revenants bons de la Provence d’ol1 votre
parrain a le plaisir de vous écrire. Parti de Ge-

« néve avec ’hiver et la neige, il a retrouvé ici le

paysage feuillu, les haies de roses fleuries, les
cousins et les mouches, ¢’est-a-dire le printemps.
Le palmier y marit ses régimes roux, l’oranger
ses fruits d’or et I’arbousier sa fraise pourpre.
Cela réjouit les yeux septentrionaux. Mon hotel,
2 la lisiére méridionale de la ville, fait face & la ri-
che plaine coupée de cultures et frisée d’oliviers,
qui va expirer une lieue plus loin, aux bords des
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flots bleus du golfe quenferment des promon-
toires & droite et & gauche, et que limitent au
large les fles d'Or. Vingt-cing vaisseaux, & deux
ou trois mAats, emplissent ce matin la nappe azu-
Jrée qui est un peu trop loin cependant pour ’effet
pittoresque.....

« J’ai pour voisins de chambre un de vos collé-
gues de la Bibliothéque universelle, M. Rodolphe
Rey..... Ce valétudinaire, déja trois fois con-
damné & mort, se soutient et se maintient avec
un suceés tel, qu'il a chance de rendre & d’au-
tres qu’a mon pauvre ami Heim (dont jai été
visiter la tombe tout & I’heure) les honneurs fu-
nébres. Il tient & un fil, mais ce fil est d’acier &
cing bouts et portera son homme longtemps...

« Mon hotel ne tient qu'une vingtaine de pen-
sionnaires, la plupart francais, mais rien qui
mérite d’étre noté... Je trouve les conversations
vides, les tétes molles, les langues bruyantes, les
jambes paresseuses et les ressources minces. J’ai
parcouru un peu la ville et ses prochains envi-
rons, étudié son histoire et la description de la
vallée, joué aux dames et aux échecs (avec des
mazettes malheureusement) et pris la mesure de
mes cOMMENSAux... »

! Mort en 1882,
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27 décembre

@ ..... Que je vous raconte un peu les fredaines
« dela maison. M. Rodolphe Rey prétend qu’on a
« plus ri, dansé et tapagé ces quatre derniers jours,
« que dans ses quatorze séjours réunis & Hyéres.
« La cause est dans la gaieté entreprenante de
« deux personnes: un sexagénaire de Caen, joueur,
« galant, facétieux et gaillard, et une dame juive
« de Lyon qui est Ventrain personnifié. Depuis
« quelques jours'le champagne, les sauteries et les
« folies se succedent. La veille de Noél, sapin
« allumé; j’ai pour ma part rapporté une trom-
« pette, un bébé de poreelaine et un honnet phry-
« gien. La main chaude, colin-maillard et les petits
« jeux sont méme entrés en ligne... Votre vénéra-
« ble parrain nes’est pas refusé A rixe avec les fous,
« mais hier il n’est resté qu'une heure dans le
« tourbillon. La toux I’a ramené dans sa chambre
« ol le vacarme ’a privé de sommeil. Il batifole-
« rait comme un autre, mais la gorge et les yeux
« le rappellent & ’ordre...

« Aujourd’hui, dimantche, la grande place de la
« rade était couverte de monde : carrousel & ’an-
gle, musique municipale au centre, Hyérois et
Hydéroises en foule, bon nombre d’étrangers
« peuplaient ce corso provencal. Rencontré une
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« frimousse de vieux corsaire et un sosie de
« M. Thiers. Promenade avec M. Cahen, notre
« virtuose israélite, un Lyonnais de vingt-quatre
« ans* qui repose ici ses nerfs. Tous les jours il
« nous donne du Mozart, Beethoven, Mendelssohn;
« il compose maintenant une chanson sur des pa-
« roles de moi. Sujet : la Gentillesse. (Hesse est le
« nom de cette maman juive qui met tout en tour-
« billon ici.) Voici ce badinage :

La Gentillesse est un trésor, .
C’est la grace frangaise... .. ’

Sa bonne humeur et son ceeur d’or
Qui met chacun a Daise,

Ses yeux bleu clair, ses rires francs,
A cette enchanteresse

Ont valu les quatre pieds blancs.
Vive la gentillesse!

La sagesse est & priser haut,
On vante la finesse.

Quon vous exalte, sl le faut,
Jeunesse et vous tendresse !
Mais un charme plus attrayant
Est mieux & notre adresse :
Vive Pesprit émoustillant !
Vive la gentillesse!

' Ce jeune pianiste et compositeur de talent est mort en
1877.
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Bon Dicu! que le grammairien,
Sot que tout rend perplexe,
Iist peu fait pour décider bien
Les questions de sexe!

Disons donc & cet aigrefin

Qui se trompe sans cesse,

Que gentilhomme, au féminin,
Doit faire gentillesse .

'La Gentillesse ne fut pas la seule chansonnette que le
professeur Amiel fit pour Paimable juive. Son jour de nais-
sance (elle était née le 29 février) lui en inspira une autre
fort originale que M. Cahen mit aussi en musique :

Je naquis avant le printemps,

Sans avoir été demandée.

Que voulez-vous, dans tous les temps
Je n’ai suivi que mon idée.

Ayant de sept fréres et scurs,
Dont je devins la coqueluche,

Fait des sujets, des défenseurs,

Je fus la reine de la ruche.

L’homme, ce roi facétieux,

Sans la femme n’est qu’un sauvage;
- Il ne doit voir que par nos yeux;

Mais dorons lui son esclavage.

Ce roi n’est fait que pour servir;

Jele sus tot car j’étais fine,

Et jouai partout & ravir

Le role attrayant de dauphine.

Mais le sceptre rend généreux ;
Au fond j’étais bonne princesse :
J’ai voulu faire des heureux,

Et jai fait des heureux sans cesse.
Pére, époux, fils, amis, parents

En conviendront, oui, je le gage;
Et méme des indifférents

J’invoque ici le témoignage.
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5 janvier 1875 (2 heures aprés midi).
« Le croiriez-vous ? il fait si beau et si chaud au-
"« jourd’hui et & cette heure, qu’on se croirait en
« fin mai sur les hords du Léman. Il va sans dire
« que mes fenétres sont ouvertes aux rayons de ce
« soleil de féte, et volontiers on se mettrait en bras
« de chemise pour éerire. Tout notre monde est en
« promenade, et les parasols sont de la partie. La
« vue est lumineuse et tranquille. Une lieue de
« vergers nous sépare des flots bleus de la Médi-
« terranée. La vaste rade qu'enferment deux caps
« et trois iles, est veuve de tous ses vaisseaux ancrés
« pendant le mauvais temps; je 'n’aper(;,ois plus
« que quelques bricks et I’énorme vaisseau de

Et si vous demandez pourquoi

Je n’ai jamais fait qu’a ma téte,
Je puis vous I’avouer, ma foi,

Car aujourd’hui c’est jour de féte.
Aux enfants, pardonner beaucoup
Est convenable et nécessaire:
Messieurs, je n’en suis aprés tout
Qu’a mon neuviéme anniversaire.

Une morale pour finir :
D’abord tachez de naitre fille,
Et puis ensunite de venir

La huitiéme de la famille.
Enfin, surtout, pour défier
Le temps ce visiteur hostile,
Naissez au bout de Février
En choisissant ’an bissextile.
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guerre I’ Alexandre, qui sert d’école aux jeunes
marins. Les agrés découpent I’horizon maritime
entre les fles de Porquerolles et de Porteros, et
ses sabords blancs reluisent au soleil. Entre lui et
moi, & une portée de fusil est le couvent des
sceurs de I’Espérance, flanqué d’un eucalyptus,
sorte de peuplier australien qui fournit les plus
grands végétaux de ce pays. _

« Sur ma table est un verre d’eau de goudron,
sur ma cheminée repose le baume ‘de tolu et le
sirop de hourgeons de sapin. C’est vous dire que
malgré la beauté de la cage, 1’oiseau est incom-
modé. Il a un rhume si violent qu’il en perd le
sommeil, et a déja vu quatre fois le médecin. La
verveine, la bourrache, le lierre terrestre, I'eu-
calyptus y ont perdu leur latin; la guimauve, la
gomme, les pastilles n’ont pas été plus heureuses;
c’est dépitant et attristant. L’enrouement et
I’oppression ont résisté & la douceur et 4 la vio-
lence; nous essayons maintenant les révulsifs
cutanés... Une quinte dpre vient de m’inter-
rompre et de me secouer comme hier, comme
cette nuit. Je n’ai pas de chance. Arrivé ici un
peu amaigri mais en bon état, je me détériore
chaque jour... Cela contrarie mes intentions de
travail, mes projets de voyage et mes espérances
de santé..... ‘
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« Je n’écris pas mais je lis. Ce qui m’a le plus
intéressé cette année, c’est le poéme provencal
de Mireille. Le lire en Provence c¢’est mettre le
portrait dans son cadre. L’auteur se nomme
comme la bise du midi :- Mistral. L’ceuvre est
belle... » "

8 janvier
« Cela va mieux. Les dpres quintes de la toux
ont cédé aux bourgeons de sapin et & la pa-
tience. Cette nuit a méme été bonne, et je puis
espérer redevenir maitre de moi-méme. La jour-
née a 6té splendide. II faisait méme trop chaud
(20° ce matin dans les chambres ouvertes). A un
éblouissant soleil a sucecédé un grand clair de

_lune, et le vent du nord assainit cette tempé-

rature étonnante. Aussi entrain semble revenir
au gite, et ’abattement musculaire de ces der-
niéres semaines s’en aller avec le malaise. Tou-
tefois je ne veux pas confondre le mieux-étre avec
la guérison, et me garderai d’imprudence, car je
serais honteux de revenir & Genéve sans avoir
rien vu ni voyagé, et il faut que je merende pos-
sible la vie de touriste pendant deux mois. Donc,
je me soigne et me dorlote. L’exemple de mon
voisin Rodolphe Rey m’est salutaire et instructif,
g%
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« et c’est suivre en méme temps vos amicales in-
« structions....

« Le nouveau roman de Victor Cherbuliez (miss
« Rovel) en est & sa ciuquiémé partie; je n’ai lu
« que la quatrieéme ou il y a cranement de verve,
« d’esprit et d’audace...

« Onze heures sonnent. Bonne nuit. Les pau-
« piéres me cuisent. A demain. »

Le 19 (10 heures du matin).

« Nuit médiocre ; rechute ; passablement toussé.
« Il ne faut pas me glorifier trop vite et croire mes
« ailes bien collées.....

« Temps magnifique. Vaste azur, inondation de
« soleil. La mer reluit comme un bouclier. Bien
entendu que je m’abrite derriére les murs; ces
« fleches d’Apollon -me congestionnent...

« J’ai retranché Athénes' de mon programme,
« mais non pas encore une excursion en Ttalie.
« Cependant celle-ci n’est qu’une espérance, et
« subordonnée & la question de santé, cela va sans
« dire...

« Je viens de lire deux romans de Miss Braddon

=

' 11 avait eu quelque intention d’aller voir sa cousine
M"s Aménaide Cavagnari, directrice de I’Arsakion, qui
réclamait sa visite depuis longtemps.
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(lady Lisle, Rupert-Godwin) ; ces deux échantil-
lons sont rebutants. Quel genre déplorable! Le
crime et la surprise, grossiéres ficelles. Fil... »

23 février.

« C’est encore moi, et ¢’est encore d’Hyéres que
je vous écris aprés un long, bien long silence dont
voici Jes raisons. Je comptais toujours sur un bien-
étre suffisant pour me permettre le départ et le
voyage. J'ai attendu, puis les contrariétés sbnt
venues & la traverse : refroidissements, recrudes-
cence de rhume, retours de Phiver; de 14 une cer-
taine langueur physique et morale, et I'habitude
de vivre & I’étourdie pour oublier mes ennuis et
échapper & moi-méme. Honteux de mon immobi-
lité, j’ai laissé fuir les jours sans les compter; et
pour ne pas manquer votre réponse en écrivant
sans ma nouvelle adresse, j’ai sottement manqué
vos lettres. 11 faut que cette situation biscornue
finisse. Je coupe court avec les explications; j’ai
hate de passer & des choses plus intéressantes.
Ne me grondez pas trop d’ailleurs, car j’ai
dcouté votre conseil en ne hasardant pas une
fugue avant de me sentir plus solide...

« Est-ce que depuis un mois la muse vous a vi-
sitée, ou plutdt lui avez-vous assigné rendez-vous
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et demandé collaboration? Je sais que vous avez
beaucoup d’occupations pressantes, mais plus on
est occupé plus on peut travailler; les oisifs seuls
1’ont le temps de rien.......

« Malgré sa tranquillité relative, Hyéres a
aussi fété le carnaval par une foule de soirées
dansantes. Notre hotel a été 'un des plus ani-
més et des plus gais, et le champagne y a coulé
3 flots bien des fois. J’ai fourni ma petite coti-
sation par deux ou trois chansonnettes de cir-
constance, en enseignant quelques jeux et en
me montrant & quelques réunions. Pourtant mon
irritation bronchique m’oblige & beaucoup de
circonspection, et me fait remonter chaque jour
de bonne heure, car la lumiére du gaz me donne
au bout de peu de temps des quintes de toux.

« Pendant que nous parlens de santé, ma joue
est convenable, mais cette sensibilité funeste de
Ia gorge n’a pas beaucoup diminué. Ce climat
trés sec ne me semble .pas étre le meilleur pour
elle....

« J'ai fait dans les environs quelques jolies pro-
menades. Chez moi, j’ai lu quelques volumes,
deux de Voltaire, un de Speucer, relu pour la se-
conde fois Consuelo, pour la quatrieme Mireille;
relu les deux tiers du Nouveau Testament. Les
journaux sont encore notre lecture la plus assi-
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due; ensuite deux périodiques, la Revue des
Deux Mondes et la Bibliotheque wuniverselle.
La conversation est une autre ressource trés
employée. On feuillette ainsi les caractéres, et on
apprend incidemment mille choses.....

« N’oublions pas les échecs et les dames, les
mots carrés, les anagrammes et surtout la mu-
sique. Avec notre jeune virtuose nous repassbns
les vraies ceuvres : ouvertures, sonates, sympho-
nies de Haydn, Mozart, Beethoven, souvent des
opéras entiers. Aujourd’hui par exemple, la pro-
digieuse symphonie en ut mineur de Beethoven,
deux ou trois morceaux de Bach, et la grande
marche aux flambeaux de Meyerbeer..... »

s

14 mars.

« Jour de pluie. C’est rare ici, la cinquiéme fois

en quatorze semaines, tant ce climat est sec. Il
fait gris, il fait triste et tous nos gens s’entr’en-
nuient & qui mieux mieux. Je les ai plantés au
salon pour éviter la contagion de 1’exemple, et

j’ai tiré mon ealepin de correspondance....

« Hier, pour la premiére et unique fois, été au
petit théatre d’Hyéres. Agar, de passage, don-
nait pour notre caréme Polyeucte. Elle a du ta-
lent, mais elle ne produit pas grand effet sur qui
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a vu Rachel. Celle-ci était d’une dignité, d’une
élégance, d’une fierté de pose, de geste, de
figure et de costume qui ne laissait rien & dé-
sirer. Cependant elle avait parfois des intona-
tions un peu dures, notamment dans Emilie de
Cinna. Son amour avait un peu Pair vampire.

¢ Toute la société de notre hotel était & la repré-

sentation. Que de pensées fait naitre cette poé-
sie, ce christianisme, ces mocurs, ce systéme
théitral, ce mode de déclamation, ce sujet par-
ticulier, cet dge de 1 langue! Dommage que
vous ne soyez pas ici; quelle interminable cau-
serie aurait suivi cette représentation!

« J’ai lu ce temps trois gros volumes de philo-
sophie dans les heures disponibles. Mais en
somme la vie est trés gaspillée dans les hotels,
avec le va-et-vient des visites, les repas qui du-
rent des heures, le tapage du piano, sans parler
de la poste qui est & vingt-cing minutes de dis-
tance, des obligations sociales, des journaux &
lire, des causeries & bitons rompus, des prome-
nades, du long sommeil. La correspondance
(puisqu’on est un contre huit ou dix) est égale-
ment un item important du voyageur.

« Aussi quand je me demande ce que j’ai fait de
ces trois mois, il me semble que je ne retrouve
que des miettes. J’ai fait connaissance d’un



207
pays nouveau, d’une poésie nouvelle, observé
des caractéres variés, des types nationaux divers,
pénétré dans une construction philosophique qui
m’était encore étrangeére (Herbert Spencer). A
coté de cela feuilleté les meeurs frangaises et

"beaucoup causé. En outre on m’a exercé aux

échecs, aux dames, aux mots carrés, aux énigmes,
aux acrostiches, aux anagrammes, aux chanson-
nettes, et & pied comme & cheval j’ai eu Pavan-
tage dans ces diverses rescousses.... »

16 avril.

« C’est demain matin que je me mets en route
pour Genéve. Je pense revenir  petites journées
par Cannes, Nice, Génes, Turin.............
Ceci n’est pas une lettre, ¢’est un bonjour ami-
cal et un avis de déplacement; c’est aussi une
espérance de prochain revoir. »

Quand le voyageur arriva & Genéve vers la fin

d’avril il était assez souffrant et assez soucieux. Il
ne pouvait rentrer A son ancienne pension ou
toutes les chambres se trouvaient prises; il ne pou-

vait songer & s’installer dans sa bibliothéque; ses

sceurs, malgré leur désir, ne pouvaient ni I'une ni
I’autre lui donner ’hospitalité. Lia maison ot il de-
vait passer les deux derniéres années de sa vie lui
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fut alors offerte, mais la crainte d’inquister quelques
amitiés ombrageuses, la lui fit refuser; heureuse-
ment qu’il trouva bientdt une pension agréable au
n° 9 de la rue Verdaine chez M= Th.... Il n’en eut
pas moins quelques jours de véritable décourage-
ment. Ces lignes écrites sur une feuille volante re-
trouvée en 1881, lors du rangement de sa biblio-
theque, en sont une preuve :

Geneve, 28 avril 1875 (dans ma bibliothéque).
« Agitation, inflexibilité de I’esprit, évanouisse-
« ment de la mémoire; trouble, incertitude, in-
« quiétude, désordre. Je ne subordonne plus P'ac-
« cessoire, tout m’apparait sur le méme plan, dans
« la méme pénombre. Je ne vois ni mon chemin,
« ni I’ensemble de ma vie, ni seulement de ma se-
« maine. Confusion, trépidation, étourdissement,
« anxiété. Décousu. Besoin d’échapper & I’action.
« Epouvante. Honte.
« Il me semble que je ne suis plus rien, que je
« ne peux plus rien, et que tout le bénéfice de mon
« demi-siécle est perdu. Incapacité, annulation.
« La faculté de résoudre et d’agir m’est deve-.
« nue étrangére. Je ne connais plus le vouloir.
_« Rentrer dans le combat de la vie et des devoirs
« me semble comme impossible. Je suis comme un
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« moine dont on ferme le couvent, comme un er-
mite qu’on rejette dans fa cité humaine, c’est-a-
dire ahuri, dépaysé, tourmenté.

« Curieuse et douloureuse expérience. Défiance
« absohie de moi-méme. Si tu ne sors de ce tour-.
billon tu_ es perdu. C’est I'impuissance, et plus
« tard la folie, .

« Comment te délivrer de ce trouble? Comment
« reprendre le gouvernement de toi-méme? Com-
« ent retrouver la clarté, la concentration, 1’or-
« dre? Comment redevenir homme? Comment te
. « régénérer, renaitre ou plutdt ressusciter? Com-
« ment le bois mort refleurira-t-il?

« Notre capacité vient de Dien, dit Papdtre
« (2 Cor. III, 5). Demander a la source de tout
« bien la vue nette de son devoir, amour de son
« devoir, et la force de le remplir. »

La priére, on le voit, était son recours en tout
temps. Ce n’est pas un Dieu sourd que celui & qui
il g’adressait; il ne tardait pas a étre exaucé; la
force lui était rendue et la gaieté donnée par-
dessus. Peu de jours aprés avoir tracé la page dou-
loureuse que nous avons lue, il écrivait ces gra-
cieuses stances qu’il a intitulées Reverdie :

[(

=

=

+Dans les profondeurs de mon étre,
Labyrinthe aux mille détours,
O surprise ! je sens renaitre
Comme un soupir des anciens jours.
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Aspirations oubliées,

Vagues désirs, jeunes espoirs,
Pudeurs par Yeffroi replices
Comme un lis au souffle des soirs;

filans confus et magnanimes

Vers les nobles fins d'ici-bas,
Besoin d’escalader les cimes

D’un monde qu’on ne connait pas ;

Songes perdus, formes légéres
Qui jadis faisiez mon trésor,
Ombres qui m’étes étrangeres,
Me revisitez-vous encor ?

Aprés un long, bien long voyage,
Du fond des pays de Pexil,
Attiré par quelque mirage
Mon ancien coeur reviendrait-il ?

Comme une harpe éolienne

En moi résonne son accent.....
Oh! qu’il revienne, qu’il revienne
Ce voyageur longtemps absent!

Et quwa ses chansons je renaisse
Pour une heure comme autrefois;
Oui, rapportez-moi la jeunesse
Chiméres aux tremblantes voix *!

' Jour & Jouwr, page 129,
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Ce fut bien une véritable reverdie; il reprit de
P’entrain, de Pardeur au travail, et le regain de
automne fut peut-étre plus riche que ne I’avait
été la floraison du printemps:
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X

M. Eugéne Secretan de Lausanne avait eu la
trés heureuse idée de publier, sous le titre de
Galerie suisse, les biographies des hommes qui, &
des titres divers, avaient illustré les vingt-deux
cantons.

Il avait fait appel pour remplir son cadre aux
principaux écrivains de la Suisse romande’ et les

! Cet enrolement en masse inspira & notre poéte le ba-
dinage suivant, calqué sur la Chanson des Aventuriers de
la Mer de Victor Hugo.

Loin de Tunis et de Surate,-
Joyeux flibustiers sans firman,
Nous étions, sur le bleu Léman,
Les hommes d’un hardi pirate.
Divers de barbes et d’humeurs,
Mais soumis comme un clan gitane,
Sur la galere Secretane ]
Nous étions quarante rameurs.

Le chef corsaire, un dur & cuire,
Nous racolant sur tous chemins,
Jeta la rame entre nos mains,

Et se chargea de nous conduire.
11 prenait tout : greffiers, rimeurs,
Peintres, savants, frac et soutane.
Sur la galére Secrétane

Nous étions quarante rameurs.
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avait chargés chacun d’une ou plusieurs notices.
Le professeur Amiel devait fournir celles de M= de
Staél, de M= Necker de Saussure et du peintre
Hornung. A son retour 'd’Hyéres, se sentant
fatigué, il demanda au directeur de I’entreprise de
le décharger de ce travail ; mais ses qualités bien
connues de fine analyse, de délicatesse de nuance, '
de condensation surtout, étaient trop précieuses
dans une publication oi1 il ’agissait de faire entrer
un grand nombre de faits et . d’idées dans un trés
petit espace, pour qu"On renoncit a sa collaboration.
On le déchargea de la notice de M Necker de
Saussure, mais on lui laissa M™ de Staél et il fallut
qu’il promit dela livrer au plus tard en septembre.

Et nous avons, sur les rivages,
Capturé partout 'abonné,

Et le Léman s’est étonné

De la grandeur de nos ravages.

Mais ce métier change les mocurs;
1’orgueil nous vient, la peau se tanne.
Suer la galére Secrétane

Nous étions quarante rameurs.

Le forban n’est pas exemplaire !
C’est trop peu d’¢tre intelligents :
Redevenons honnétes gens,
Abandonnons notre galére.
Fuyons, fuyons les imprimeurs! |
Allons planter chonx a Catane!
Sur la galére Secretane

Nous étions quarante vamewrs,
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Quant & la biographie du peintre Hornung, il fut
convenu qu’il la fournirait seulement pour le troi-
sieme volume.

Il se mit au travail aussitdt, et non seulement
relut par deux fois et en ’annotant I’cuvre entiére
de M™e de Staél, mais encore il prit connaissance
de tout ce qui avait été écrit sur elle. 1’été se passa
tout entier dans ces lectures qui le passionnaient.
On a dit que le chef de la philosophie francaise
s’était enflammé pour la belle frondeuse dont il
écrivait I'histoire, notre philosophe & son tour
s’éprit de I’dmbassa(lrice, cette nature noble, gé-
néreuse et sincére « qui réunissait 1'exaltation et le
« bon sens, I’entrainement et ’empire de soi, la dé-
« licatesse féminine et la male raison, et offrait par
« une combinaison hien rare, I’équilibre d’une sen-
« sibilité excessive, d’une imagination audacieuse
« et d’un esprit éblouissant ', » et il sentit le re-
gret trés vif de n’avoir pas vécu de son temps, dans
ce cercle d’élite que réunissait le salon de Coppet,
parmi tous ces esprits que Corinne éclairait de son
rayonnement. Ce fut avec enthousiasme qu’il prit
la plume, et personne, il nous semble, n’a jamais
mieux parlé & la fois de la femme et de I’écrivain.

"Le nombre de renseignements et d’idées qu'il a

' Mme de Staél. Galerie suisse, tome II, page 418.
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su enfermer dans les seize pages ol on avait li-
mité est véritablement prodigieux. Il esquisse
d’abord en traits rapides la biographie de « cette
« femme extraordinaire, magnifiquement douée -
« par la nature, exceptionnellement servie par les
« circonstances, née et marie an foyer méme des
« idées et des événements d’une grande époque,
« cette favorite de la fortune qui eut tous les pri-
« viléges, moins celui de la-beauté.» Sa plume, ri-
\vale du pinceau de Gérard, nous retrace vaillam-
ment « cette physionomie ouverte et mobile, ce
« front large entouré de boucles rebelles et coiffé
« du turban de Roxane, ce regard intrépide, su-
« perbe et frane, ce sourire cordial, cet air de
« grande dame et de sybille oit percent les deux
« attributs de sa nature, la force et la bonté.»

Il nous indique sa qualité fonciére et primi-
tive « une vitalité intense, & la fois dévorante et
« radieuse, avide d’émotions et de sensations et
« non moins portée A 'expansion immédiate. »
Il définit la marque distinctive de son talent « la
« simultanéité des vibrations de toutes les facultés
« de I'étre, synthése joyeuse et ravissante qui la
« mettant elle-méme & chaque instant en possession
« de tous ses moyens, donnait aux autres le senti-
« ment de la plénitude la plus compléte, et la fai- -
« sait comparer A la déesse de 1’abondance.» Ii
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nous dit que « son principal et perpétuel moyen
« d’action fut la parole; qu’elle se résigna a
« éerire pour atteindre le public et la postérite,
« mais que le livre ne fut jamais pour elle que le
« supplément de la conversation. Les contempo-
rains, ajoute-t-il, épuisent les superlatifs & pro-
« pos de cette conversation. Clavier immense,
« variété inépuisable des motifs, fécondité des
« ressources, instantangité de la verve, présence
« d’esprit, fulguration et finesse, on dit qu’elle
« avait tout. Les genres et les sujets par;iissaient
« dgaux a 'incomparable improvisatrice qu’un rien

=

« mettait sur le trépied. On la trouvait aussi heu-
« reuse dans la repartie, la sentence, le réeit, que
« dans D'analyse, la discussion ou le dithyrambe.
« On ajoute, qu’invincible & cette escrime de la
« pensée, elle n "était déconcertée que par la mal-
« veillance : « Je n’ai plus de talent avec les mé-
« chants, » avouait-elle, et ce mot fait plaisir. Il
« rappelle que 1P’étincelante épée du gladiateur
« était pourtant dans la main d’une femme. »
Aprés avoir résumé en quelques lignes brillantes
ce que la fille de Necker a été pour la France,
pour P'Europe, pour la Suisse, il termine ainsi:
« M= de Staél présente A la psychologie un
“« phénoméne du plus haut intérét. L’auteur de Co-
« rinne, étant supérieur & Corinne elle-méme parce
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« qu'elle était plus compléte, on peut étudier en
« elleun des deux types paralléles du génie, les deux
« seuls réels tant que 'androgyne de Platon ne
« descendra pas de son nuage. M™ de Staél est le
« génie fait femme, la prétresse de 1'idéal, I'incar- -
« nation de I’enthousiasme. Mais cette étude laisse
« mélancolique, car s’il y a d’indestructibles sou-
« venirs, il y a d’irréparables pertes; or quand une
« telle organisation disparait de la terre, c’est
« comme un chef-d’cuvre écroulé, comme une
« merveille évanouie; quelque chose d’unique s’en
« va, et les descriptions les plus exactes des témoins
« les plus fidéles ne sauraient nous rendre le tré-
« sor perdu. » ]

Cette notice qui devait enchanter M. Secretan
d’abord, et le public ensuite, fit au commence-
ment beaucoup de chagrin Tauteur. Son travail
de préparation achevé, il I’avait écrite du 31 aotit
au 8 septembre. « Hélas, disait-il, neuf jours pour
« cela! » Quand il se relut, il trouva son ouvrage
si mauvais, qu’il en fut presque désespéré. Son
journal a gardé la trace de ce pénible moment :

« Quand j’écris pour ’impression chaque mot
« me colte, et la plume bronche & chaque ligne,
« vu le souci du mot propre et la multitude des
« possibles qui s’ouvre & chaque phrase.

« Composer demande une concentration, une dé-

10
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cision et une fluidité que je n’ai plus. Je ne puis
fondre ensemble mes matériaux et mes idees. Or
la domination impérieuse de la chose est indis-
pensable si on veut lui donner une forme. Il faut
brutaliser son sujet et non trembler de lui faire
tort. Il faut le transmuer dans sa propre sub-
stance. Cette espéce d’effronterie confiante me
manque. Toute manature tend & I'impersonnalité
qui respecte I’objet et se subordonne a lui; par
amour de la vérité je redoute de conclure et de
trancher. — Puis je reviens constamment sur
mes pas; au lieu de courir je tourne en cercle;
je crains d’avoir oublié un point, forcé une
nuance, mis un mot hors de sa place, tandis
qu’il faudrait viser & l'essentiel et tailler en
grand. Je ne sais pas faire de sacrifice ni aban-
donner quoi que ce soit. Timidité nuisible, con-
science ficheuse, minutie tatale.

« Au fond je n’ai jamais réfléchi sur I'art de
faire un article, une étude, un livre, ni suivi mé-
thodiquement I’apprentissage d’auteur : cela
w’elt été utile et j’avais honte de 'utile. J’ai
ew comme du scrupule a surprendre le secret
des maitres et a dépecer les chefs-d’ceuvre.
Quand je pense que j’ai toujours ajourné 1’étude
séricuse de lart d’écrire, par tremblement de-
vant lui et par amour secret de sa beauté, je suis
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« furieux de ma bétise et de mon respect. L'aguer-
« rissement et la routine m’auraient donné 1’ai-
« sance, I'assurance, la gaité, sans lesquelles la
« verve,s’éteint. Tout au contraire j’ai pris deux ha-
« bitudes d’esprit opposées : ’analyse scientifique
« qui épuise la matiére, et la notation immédiate
« des impressions mobhiles. L’art de la composition
« était entre deux : il veut 1'unité vivante de la
« chose et la gestation soutenue de la pensée’. »

Il s’6tait effrayé & tort; pour &tre un peu chargé
le travail était bon; il n’y avait qu’embarras de ri-
chesses, un mal dont le reméde est facile toujours,
Avec quelques coupures, quelques allégements de
phrases, quelques retouches ici et 1a, il devint
excellent, et le 12 ‘septembre il put étre livré a
I’impression.

Au printemps de cette méme année 1’Institut
genevois avait ouvert un concours de traduction.
11 s’agissait de quatre ballades allemandes® & ren-
dre en vers francais, aussi fidélement que possible,
Le professeur Amiel, qui était toujours président
de la section de littérature, venait précisément

\
! Journal intime, tome II, page 193.
? Die Kraniche von Ibykus (Schiller); Klein Roland
(Uhland); Der getreue Eckart (Geethe); Das Lied vom
braven Mann (Biirger).



920

d’achever sa biographie de M de Stadl, quand
un poete belge, qui avait sans doute entendu parler
de ce concours sans en voir le programme, et qui
pensait que le choix des piéces était laissé aux con-
currents, envoya & l'Institut la traduction de la
Lénore. Bien qu’il y eut un certain talent dans cet
essai, le traducteur de la Cloche pensa qu’on pou-
vait mieux réussir; tout en s’amusant il fit une ver-
sion rythmique de la fameuse ballade, et rendit avec
un tres rare bonheur, et le mouvement de 1’original,
et ces effets imitatifs dont Biirger a souvent abusé,
mais qui dans la Lénore ajoutent & 1’impression
de terreur de cette fantastique chevauchée.

Cet exercice Uavait intéressé; il employa le
reste des vacances & traduire d’autres piéees avec
la méme fidélité de rythme. Aprés Birger il s’atta-
qua i Uhland : la Barque, le Bon Camarade, le
Dimaviche du Berger, 1a Fille de I’ Hotesse, Roland
Varlet ’occupérent tour & tour; puis il passa a
" Geethe et nous donna le Pécheur, I Esprit des
Fuaux, Eckart, V' Apprenti Sorcier, Mighon, le
Roi de Thulé, Cautres encore. Schiller, Lessing,
Heine, Lingg, Platen, Riickert, Scheffel, Mcerike,
Helderlin, presque tous les allemands eurent
leur part. Vinrent ensuite les hongrois : Arany,
Pétoefi; les anglais : Byron, Cowper; le portu-
gais Camoéns, I’espagnol Esquilache, I'italien Léo-
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pardi; puis des chants populaires grecs et serbes,
et méme un fragment du Maha-Bharata (le bel
épisode de Damayanti). Notre poéte preuait toute
chose avec 'ardeur et la vivacité d’un enfant : sep-
tembre et octobre se passérent d’une maniére char-
mante & traduire ainsi chaque jour une ou deux
pidees, suivant leur longueur. Au commencement
de novembre il en avait de quoi faire un volume.
Ce qui I'avait intéressé surtout, ¢’étaient les in-
novations rythmiques qu’il avait tentées. Trouvant
Palexandrin impuissant 3 rendre dans leur am-
pleur I’hexameétre antique, le vers héroique des-
anéiens poémes allemands et le sloka hindou, il
essaya une mesure de quatorze syllabes et une de
seize dont il obtint véritablement de trés beaux
effets. Par exemple dans la belle piéce de Freilig-
rath, la Chevauchée du Lion, qui commence ainsi :

Quandlelion,roi des déserts, pense i revoir son vaste empire,
Verslalagune, allant tout droit, dans les roseaux il se retire.

Et surtout dauns cette symphonie sylvestre d’Heel-
derlin : ’

Les chénes de la forét & 'ombre épaisse et tranquille
Aujourd’hui comme autrefois m’ont chanté leur grave idylle.

Le plus jeune vers Porée essaie et gazouille un son ;
Et le son devient murmure et le murmure chanson.
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Etlachansondevient cheeur;lesrameaux deprocheenproche
S’ébranlent et leur rumeur a les ondes de la cloche.

Et, de la racine au faite, on entend dans le grand bois
S’entre-croiser cet orage et se chercher mille voix.

Si quelque chéne orgueilleux isole sa cantiléne,
La forét haussant la voix, ou le couvre ou le raméne.

Cet orchestre de fenillage a la grandeur de la mer;
11 pleure et gronde en cadence & chaque frisson de Dair.

C’est du plus ancien des dieux la musique aérienne,
Pan tire ainsi des accords de la flate éolienne.

La fliite aux sept trous se cache au profond des taillis verts,
La syrinx magique enferme en sept modes 'univers.

Et poétes et pinsons, vives Ames dégourdies,
Dans Pombre sont & I’affiit et boivent ces mélodies.

M.Ed. Scherer avait dit récemment dans un arti-
cle fort remarquable, que la traduction en vers était
forcement condamnée & 1'infidélité, et que la prose
lui était préférable de beaucoup. Notre traducteur
eut I'idée de lui dédier ses Etrangeres, tel était le
titre qu’il avait choisi pour son bouquet de traduc-
tions poétiques: « Ce recueil, lui écrivait-il le 15 no-
« vembre 1875, a, je le crains, deux chances de dé-
« plaire & votre goqit si exigeant et si pur: d’abord
« les pitces qu’il renferme sont des traductions en
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« vers; en outre, plusieurs d’entre elies présentent
« des rythmes inusités dans notre versification.
« Mais voici mon excuse. Il m’a semblé qu’en dé-
« pit de toutes les bonnes raisons que 1’on peut
« donner, et que vous avez fait valoir contre les
« traductions en vers, le procés n’est pas encoie
« jugé sans appel . . ...

« Nous sommes bien d’accord sur la traduction
« parfaite. Ce serait celle qui rendrait, non pas
« seulement les sons et les idées de I’original, mais
« sa couleur, son mouvement, son émotion, son
« style distinctif, et cela dans le méme rythme,
« avec des vers de méme forme et un méme nom-
« bre de vers. Or il n’est pas douteux que cet idéal
« est inaccessible, au moins dans notre langue, car
« si notre littérature est hospitaliere, elle ‘sous-
« entend que ses hotes prendront ses habitudes, son
« costume, ses facons, et non pas qu’elle fera la
« moitié des avances et du chemin. Mais en thése
« générale quel autre idéal est donc plus accessible?
« Ne suffit-il pas, ici comme ailleurs, qu’on se rap-
« proche quelque peu du type irréalisable pour
« avoir droit & D’existence et méme A ’encourage-
« ment? » '

Le volume avec sa dédicace et ses notes était
prét vers le milien de novembre. Il n’était guére
possible - cependant de. le publier pour les étren-
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nes; les éditeurs le remirent & I’année suivante,
et Pauteur se bita de s’occuper d’autre chose.
Sa santé était meilleure qu’elle ne l'avait été
depuis bien des années, 'automne s’était passé
sans qu’il toussit; 'hiver avait beau s’annoncer
rigoureux, le bien-étre continuait pour le poéte, et
~sa gaité, son ardeur au travail ne ’abandonnait
pas non plus. Le 11 décembre il offrait & ses amis,
élégamment vétue des couleurs de Genéve, une bal-
lade historique sur 1’ Escalade de 1602,
Elle commence par ces deux vers:

Du chevalier félon le blason se ternit;
Son crime cherche 'ombre et le jour le honnit.

Puis vient cet effet de nuit :

Muet est le brouillard, profondes les ténébres;
De T’hiver aux longs mois, c’est la plus longue nuit.
Du Saléve aux Voirons, tout est mort, rien ne luit;
Un torrent sous un pont roule ses eaux funébres.
La solitude est vaste et triste, ’air glacé.
C’est 'heure des brigands et des spectres.....
. Silence !
Loin, dans les profondeurs nocturnes, a passé
Comme un bruit sourd, réglé, grossissant, qui s’avance.

! On appelle ainsi le coup de main tenté contre Genéve
par le duc de Savoie, Charles-Emmanuel.
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Est-ce au vent de la nuit le branchage froissé
Des grands bois de Monthoux ? Non, dans la plaine émue,
Sur la droite du fleuve au rivage encaissé,
Quelque chose d’immense et d’informe remue ;
D’hommes et de chevaux, c’est le souffle et le pas.
On dirait une armée en marche. Et n’est-ce pas
Un groupe d’éclaireurs qui du pont, arche sombre,
S’approche, et tient conseil & voix basse dans Pombre ?
Une torche s’allume, et, comme d’un caveau
Surgirait un fantéme, on voit, sur l’autre rive,
Paraitre un cavalier. Aux lueurs du flambeau,
Le chevaucheur hautain franchit le pont. Qui vive?
Crie & cet inconnu celui qui semble un chef;
Marcheur de nuit, ton nom ? Ami! dit d’un ton bref

- Le cavalier, qui semble évoqué de la tombe.
— Quel est le mot de passe, étranger? — Haute- Combe,
Répond 'homme, écartant d’un geste son manteau,
Et de sa longue épée il fait briller la garde,
Croix d’or, dont'un saphir couronne le pommeau.
— Monseigneur, approchez, votre camp vous regarde.

C’est le duc de Savoie en effet qui, dans son im-
patience des nouvelles, s’est rapproché des bords
de I’Arve. Nous ne le quittons plus; nous sommes
témoins de ses inquitudes, de ses espérances, et
nous écoutons avec lui les récits de 1’entreprise que
lui font trois émissaires : un enseigne, un capitaine,
un moine, envoyés a trois reprises par son général
d’Albigny, et qui présentent les différentes phases
de I’action. Le premier dit : « Ville- gagnée, » le

10*



226

second : « Ville défendue, » le troisiéme : « Ville
« perdue. » :
Le duc fuit alors, désespéré de son échec:

....... Il passe et longe le Saléve.
11 regagne au galop, sinistre pélerin,
Annecy, Chambéry, les Alpes et Turin.
Du roi Philippe Deux d’Espagne, ¢’est le gendre,
L’espoir du Vatican et de ’Escurial,
C'est le fier candidat au tréne impérial,
Envieux d’Henri Quatre et jaloux d’Alexandre;
C’est Charles-Emmanuel, ¢’est 1e bon duc. 11 fuit.
Pour cacher sa rougeur son front cherche la nuit...
Le sombre cavalier n’entend que ses pensées :
Une pourpre en lambeaux, ses chances renversées.
Et tout au fond de sa douleur,
Douleur derniére et sans mesure,
Le remords d’avoir pu, lui prince, en faux joueur,
Violer sa parole et forfaire 4 Phonneur,
Irréparable flétrissure !
¢
Cette composition trés originale qui prouvait
une fois de plus que, pour ne pas se méler aux lut-
“tes de parti, le professeur Amiel n’en avait pas
moins le coceur patriote, eut un trés vif succes.
L’auteur, par une de ces attentions aimables qui
n’étaient qu’d lui, 1’avait dédiée « & Louis Vullie-
min, Pictet de Sergy, Albert Richard, Juste Olivier,
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les bardes et les historiens de la patrie. » La presse
suisse fut unanime 4 reconnaitre le mérite de ce
petit poéme, et 'auteur regut pour cette ballade
composée en deux ou trois jours, plus de félicita-
tions et de louanges que tous ses précédents ouvra-
ges réunis ne lui en avaient valu; il semblait que
'espéce de guignon qui jusqu’ici 1'avait accom-
pagné s’était lassé, ou était vaincu enfin par quel-
que puissance bienfaisante. L’indifférence qu’on
avait témoignée jusqu’alors pour ses publications
Jui avait fait douter de son'talent; le succés de
I’ Escalade lui rendit-un peu de foi en lui. Il avait
dit dans le Penseroso :

Le succés est utile et parfois nécessaire : -

On ne tient guére 4 soi quand nul autre m’y tient;
C’est par les yeux d’autrui qu’une ame humble et sincére,
Retrouvant sa valeur, & soi-méme revient.

La Suisse se préparait & célébrer le quatrieéme
anniversaire de la bataille de Morat, on pressa
le poéte de faire pour les guerres de Bourgogne
ce qu’il avait fait pour I’Escalade. 1l promit d'y
penser.

Comme il ne s’était jamais arrété qu’aux grandes
lignes .de I’histoire, il connaissait assez peu cette
période compliquée de la fin du XV=e sigcle ; quel-
quun lui ayant parlé avec sympathie de Charles
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le Téméraire, il s’en étonna, et, avec son amour de
la vérité, il se hata d’étudier ce qu'il ignorait. Jean
de Miiller lui fit voir la Suisse & cette époque; Ba-
rante, Comines, Olivier de la Marche lui peignirent
cette brillante cour de Bourgogne, et ce prince
étrange qui aurait pu étre un grand souverain et
édifier un empire, sans 1’obstination et la violence
qui rendaient inutiles tant de nobles qualités. Il
se prit de sympathie véritable pour ce guerrier
malheureux, et songea a faire le Komancero des
guerres de Bourgogne et & suivre Charles jusqu’a
ses funérailles. Il traga toutle plan de ce poénme
chevaleresque qui devait avoir des actes nombreux;
mais comme il était bien impossible d’achever un
si long ouvrage avant le 22 juin, il se contenta d’en
écrire quelques morceaux, ceux qui intéressaient
directement la Suisse. Le premier, la déclaration
de guerre, traduction littérale de la piéce officielle
du 25 octobre 1474, a une bien fiére allure :

A trés noble et trés haut Prince et Seigneur, & toi,
Charles, duc de Bourgogne, 4 tes hommes de loi,
Lieutenants, gouverneurs, représentants équestres

Et quels que soient leurs noms, leurs titres, leur séjour,
Cette lettre de guerre et de défi. — Ce jour

Nous Ammans, Avoyers, Conseillers et Bourgmestres,
Membres du Saint-Empiré, et libres Communiers

Des Ligues dc la Haute Allemagne, nous Berne,
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Et nous Zurich, Uri, Schwitz, Unterwald, Lucerne,
Zug et Glaris, plus nous, féaux.associés,
Fribourg, Soleure, & toi comme & tes officiers,
—— Sur Pinvitation gracieuse et formelle
En nos monts parvenue et remise en nos mains
Du Roi sérénissime Empereur des Romains,
Frédéric, notre sire ; et requis par fidele
Et haut duc Sigismond, notre allié, — disons

. Et déclarons rupture ouverte.....
A partir de ce jour et cette heure, emploierons
Contre toi, tes parents et tes vassaux, toute arme
Sans nulle exception, tout ce qui navre ou nuit :
L’incendie et le gast, les surprises, 'alarme,
Et Pattaque et ]’assaut, de jour comme de nuit,
Rapt, bataille ou rangon, sac, ruine ou carnage;
Le tout loyalement pour te faire dommage
A mort.

" Et cela dit, trés haut Prince et Seigneur
Pour couvrir notre épée ainsi que notre honneur,
Nous te donnons de garde.

. En diéte & Lucerne,
Délivré ce cartel sous le grand sceau de Berne
Qui nous engage tous également. Kcrit
L’avant-veille de Jude et Simon, ’an du Christ
Quatorze cent septante et quatre. Ainsi soit-il,

\

* La bataille de Grandson est trés pittoresquement
racontée, ou plutdt chantée par un soldat des Li-
gues Suisses; il y a de beaux vers dans cette bal--
lade divisée en quatre parties, chacune d’un rythme
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différent. La piéce intitulée les Agapes de Berne
nous transporte dans la vieille ville impériale au
moment olt Morat assiégé par Charles le Témé-
raire est en danger de succomber, et out I'on se de-
mande avec angoisse si les Confédérés arriveront
encore & temps.

e e Au crépuscule

Berne en deuil, d’un seul flot au pied des saints autels
S’est répandue. On touche aux instants solennels.

Un sourd frémissement dans la foule circule

Dans les ceeurs inquiets la crainte s’accumule;

On attend. Un péril de mort pése sur tous.

Sur la massive Tour Saint-Christophe s’allument
Dans la nuit'qui déja monte, les trois fanaux
Aux campagnes jetant 1’éclair de leurs signaux;
Et du beffroi, parmi les résines qui fument,

Sur les places, les cours, les toits de la cité,
Lugubre, le tocsin fait tomber de son crible
De minute en minute un glas lent et terrible.
Dans le danger public sonne 1'éternité.

Mais que se passe-t-il ? et quel soudain silence
Interrompt brusquement la cloche du beffroi ?
La vie est suspendue’en tous : est-ce Veffroi
"Qui va grandir ? ou bien serait-ce ’espérance ?
Au sommet de la tour qui veille dans la nuit
Tout & coup de clairons éclate une fanfare
Secouant dans les airs Vallégresse. .. .. .



. Ce sont eux
Les bons Confédérés, les braves camarades,

A’ peine ils ont pris quelque nourriture qu’ils
volent au secours de la ville assiégée :

« Formez les rangs ! partons! & Morat! & Morat!>
En vain le ciel est noir, en vain la pluie inonde,
La phalange est en route : elle chante en partant.
Sous les torrents du ciel et dans la nuit profonde,
Pour la rude bataille elle part en chantant.

Le morceau suivant est le récit du désastre de
Morat, fait aux moines de I’abbaye de Saint-Mau-
rice par un des Anglais de Charles de Bourgogne.
L’hymne de victoire des Suisses, calqué aussi sur
un chant de 1’époque, termine le volume :

Au Maitre tout-puissant‘du ciel
Qui dans son décret éternel
Nous gardait la victoire,
A Celui qui nous fit vainqueurs
En soufflant la force & nos ceeurs,
Rendons hommage et gloire !

Le grand nombre de publications qui furent
faites, tant en allemand qu’en francais & I’occasion
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du centenaire, nuisit un peu au succés du Roman-
cero; il ne fut pas populaire comme I’ Escalade,
mais il plut aux historiens, aux antiquaires, aux
artistes, & tous les esprits capables d’apprécier
tout ce qu’il y avait de minutieuses recherches
archéologiques et de véritable couleur locale dans
ces peintures finement travaillées, et brillantes
comme les tapisseries tissées d’or et de soie, qui
drapaient la tente de Charles.

En octobre de cette méme année 1876 parurentles
Etrangéres. L’auteur était dans une impatience
bien naturelle de connaitrel’appréciation de M. Ed.
Scherer. Elle se fit attendre; ce fut en janvier 1877
que le célébre critique fit paraitre dans le Temps son
article «de la traduction en vers» ot il parlait & la
fois des Ktrangeres de Frédéric Amiel et du Faust de
Marc-Monnier. Tout en rendant justice & I’habileté
extréme des deux poetes, il reprenait sa thése de
Pinutilité de la traduction en vers, et aprés avoir
cité I’ Esprit des Eauzx, la Fille de U Hotesse, ol
le poéte n’avait pas été victorieux des difficultés
de son entreprise, il terminait en disant: « Vos vers
« sont drus comme des épis et travaillés comme
« des bijoux: ils résonnent comme le métal, ils
« étincellent comme des pierreries, mais ils ne sont,
« pas délicieux. Or, la poésie veut étre délicieusc. »

Le poéte des Etrangéres était trop sensitif pour
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ne pas étre vivement peiné. Non qu'il ne pat sup-
porter la critique, il 'accueillait au contraire avec
une grande modestie et une grice parfaite. Feu
Mre la comtesse de Fontanes nous disait que Cha-
teaubriand cédait volontiers et méme trop & ses
amis, et biffait des pages-entiéres de ses ouvrages
quand.elles ne satisfaisaient pas leur gotit; le pro-
fesseur Amiel était de méme : lui signalait-on
quelque passage défectueux dans telle ou telle de
ses compositions, sur-le-champ il la remettait sur
le métier et la retravaillait avec une patience, une
bonne -volonté vraiment touchantes. Mais il aurait
voulu que la critique entretint le public des qua-
lités seules de I’ceuvre et ne parlat des défauts qu’a
I’auteur. Il ne contestait pas la justesse des re-
marques de M. Scherer, il ne défendait point les
passages censurés par son illustre ami, mais il trou-
vait que celui-ci aurait peut-étre pu ne pass’arréter
uniquement & ce qui était mal réussi, et faire quel-
ques autres citations un peu plus & ’avantage du
traducteur. Cependant il se consola en voyant que
ses Ktrangéres, malgré, ou plutdt & cause de I'ar-
ticle de M. Scherer, faisaient tout doucement leur
petit chemin. Bien accueillies en Suisse, elles ga-
gnérent I’Allemagne ou elles obtinrent de nom-
breux suffrages.

Charles Fournel, ce poéte frangais que notre
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professeur avait connu & Berlin, était rentré dans
sa patrie en 1854 aprés une absence de dix-sept ans.
Il était mort en 1869, simple professeur dans un
college de province (& Tournon). Une des erreurs
de ce lyrique,— qui avait rendu la Chanson de Eo-
land avee un mouvement, un éclat incomparable,
de ce poéte gracieux qui avait retracé la Légende
dorée d'un pinceau si fin, si pur, si délicat,—avait
été de se croire auteur dramatique. ‘Il avait laissé
de nombreuses pieces de théitre manuscrites, de
tous genvres, depuis la comédie de marionnettes oit
il avait été en quelque sorte D’initiateur de Marec-
Monnier’, jusqu'au drame romantique. Sans se
faire illusion sur le mérite de ces ceuvres, Fré-
déric Amiel voulut accomplir le dernier veeu du
défunt en publiant de Iui un volume dramatique.

! « Il vous souvient, mon cher maitre, lui écrivait celuit
ci en lui dédiant sa comédie intitulée Sic vos non vobis,
de ces longues soirées que nous passions ensemble,
« il y a six mois & peine. Suivez-moi, me disiez-vous.
« Les chemins sont ouverts. En travaillant pour les ma-
« rionnettes, vous pouvez é&tre sérieux et non pédant
« absurde et point frivole... Cela dit, je rends & César ce
« qui est A César, cette ceuvre est & vous; recevez-la
« comme un témoignage d’amitié et de gratitude..... Je
« regarde comme un devoir de vous remercier devant
mes amis et de leur nommer mon maitre. »
Aot 1852,

"
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La famille Fournel n’était pas dans une bonne po-
sition de fortune. L’Institut fit les frais, et I'auteur
des Etrangéres consacra bien des semaines, soit a
la revision de ces manuscrits, ot rien n’était
achevé, ol il fallait abréger, élaguer, arranger,
soit & la notice charmante qu'il a mise en téte du
volume, et olt il a retracé avec une grice mélanco-
lique la carriere, d’abord brillante, puis bien humble
et bien attristée de ce poéte, qui, pour étre resté
presque inconnu, n’en est pas moins un vrai poéte.

Le volume préparé, 1’éditeur partit en aotit pour
les bains d’Ems. Nous etimes bientdt de ses nou-
velles. '

Bains d’Ems, pension Schloss Langenau,
6 aout 1877, ’

« Arrivé il y a vingt-quatre heures. Employé
Ia journée & m’installer. Vu le docteur et com-
mencé la cure avec la source dite le Kessel-
brunnen. L’endroit est charmant, le temps ma-
gnifique, I'eau chaude et d’un gotit agréable. Je
suis content de ma chambre et de ma pension. Le
voyage m’a fatigué par deux mauvaises nuits a -
Bile et & Mayence, beaucoup plus que par la
route elle-méme. Dans la vaste cohue d'Ems
pas encore entrevu un compatriote, Le désert
d’hommes est ennuyeux..,. »

= - = = = = = = =
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. 7 a.Ql‘lt.
« J’espére me refaire ici un peu, It y a heau-
coup d’ombrages. J’ai une chambre qui regarde
les champs et les bois, dans une pension aussi
¢loignée que possible du tapage de la gare et de
la foule. J’ai acheté deux rideaux bleus pour me
faire de la nuit.... Table médiocre, société trop
nombreuse (cent convives). Beau temps, jolie
vallée, riviere jaune (la Lahn). Je tousse heau-
coup.... Senti siffler dans mon.voisinage I’aspic
de l’ennui ;- mais nous aviserons & -chasser cette
vilaine béte.....»

11 aoft.

s J’en suis au sixieme jour de traitement, et

je ne puis supporter que deux demi-verres de
cette eau par matinée, avec trois gargarismes de
la dite eau. Jusqu'ici je n’éprouve qu’'une acer-
bation de ma bronchite et je commence a douter
d’avoir rencontré ce qu’il me fallait :

La nyrhphe de Pendroit n’est pas ’enchanteresse
Qui retrempant la fibre éveille 'allégresse; .
Elle rend morne et lourd, et triste et mécontent ;
On perd' 3 Pencenser et sa verve et ses ailes;

C’est un long baillement que donne & ses fidéles
Son breuvage vanté dont ils espéraient tant,



31
0O fades hoteliers ! 6 délabrante nymphe!
Laissez-nous notre sang et gardez votre lymphe.
Tomber entre vos mains, quel ennui! quel gnignon!
Par vous 'homme gonflé, ramolli, flasque et vague,
Ne sent g’il veille ou dort, §’il pense ou s’il divague,
Mais il sait qu’il n’est plus bientdt qu’un’ champignon.

« Bah! attendons ; mes voising de table boivent
leurs trois & quatre verrés, et pe se sentent ni
gonflés, ni débilités, ni appesantis. Je les envie
et me trouve bien femmelette & coté d’eux.....

« Le médecin & qui j’ai été recommandé m’a
lair d’un praticien assez indifférent. La bouti-
que! on Ta retrouve partout... o

« Une description d’Ems vous amuserait. Mais
le temps me manque. Le Curhaus et le Cur-
saal, Tles concerts sur la terrasse, la procession
des buveurs, baigneurs, des élégants, des bos-
sus, la riviére jaune et les taillis verts, les mar-
chandes de fleurs et de fruits, les cent soixante-
dix maisons garnies et hitels, les cafés, restau-
rants, guinguettes & tous les coins des environs,
a tous les replis du terrain, & toutes les hauteurs
de deux montagnettes qui longent la Lahn, les
bancs paternellement prodigués dans toute la
contrée, tout cela est réservé a la narration
orale du retour..... ‘

« Quant aux étrangers, il n’y a cette année
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presque pas de Russes, d’Anglais ni de Frangais ;
dans les sept mille présents je ne découvre pas
un Suisse, aussi je ne converse guére et je ne
m’amuse pas fort..... Vous ne sauriez croire le
nombre de bossus qui affligent ici les regards.
Cela donne beaucoup de prix aux épaules cor-
rectes. On voit aussi bien des femmes poussées
dans des fauteuils & roulettes. Et que de mous-
taches grises! et que de barbes blanches! La
santé est le trésor que chacun poursuit..... Et
nos efforts n’y peuvent guére. Nous sommes tous
esclaves de l'inconnu, tous dépendants d’une
infinité de circonstances. Je m’en apercois tou-
Jours davantage et dans ce sens IApdtre a rai-
son qui dit : « Nous ne marchons que par la foi, »
¢’est-d-dire & I’aveuglette et de confiance. De la,
la moralité de la priére qui donne le beau nom
de Dieu & I’ensemble de cet inconnu qui nous
enlace et nous domine, et lui dit chaque jour :
Tu es le maitre, je me soumets, qu'il soit fait
selon I’ordre inviolable, selon ta volonté. » Nous
ne pouvons mieux faire que d’accepter noble-
ment et pieusement ce que nous ne pouvons
empécher..... »

30 aofit.
« .....J’ai lintention de quitter Ems le 2 sep-
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tembre. Des lettres que jattends de Francfort
et de Wurzbourg décideront de mon itinéraire.
Je ne tarderai pas & repasser la frontiére suisse.
Profiterai-je de I’occasion pour revoir quelques
amis & Heidelberg, Zurich ou Neuchatel? Ia
question est encore ouverte. La santé et le temps
en décideront.

« «.... Ici la saison est agréable ; un peu chan-
geante, orageuse ou voilée, mais pas lourde. Les
baigneurs se ressemblent, mais la diminution
numérique est déja fort marquée. Les représen-
tations théitrales au Casino ont pris fin hier.
Chaque jour ce sont de nouveaux départs du
Schloss Langenau, bouquets d’adieu, salutations
et cartes échangées, etc.

On s’observe, on se gofite, on se quitte.
C’est ainsi dans la vie; aux Bains trois fois plus vite.

« A propos de rimes, les Naiades germaniques
ont cousu la bouche aux Muses francaises.

Pas le plus petit morceau
De mouche ou de vermisseau,

« Que voulez-vous ? les mots carrés en allemand
ct les calembours teutons ont expulsé les drole-
ries de la gaie science. A chaque mois sa florai-
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i son ; 1l fallait ici se laisser aller & un autre cou-
« rant philologique. On feuillette des types variés
« et 1’on fagonne son oreille & tous les accents. On
« vit par d’autres modes de son individu.....»

b septembre.
« J’ai quitté Ems' lundi matin selon mon pro-
« gramme et je suis arrivé & Francfort le soir en

! Ce départ lui a inspiré une trés jolie pidce qui fait un
peu songer 3 la Bonne fortune de Musset.

wlonde fille du Nord, au front plein de pensée,
Sspitgle aux yeux d’azur, au musical accent,.
~dar hasard entrévue, avec regret laissée,
~dourrez-vous plus d’un jour, la vie est si pressée
»voir le souvenir de moi, pauvre passant ?

Ainsi dans un album, sur une page rose, :
Javais écrit un soir ces vers pour de beaux yeux.
Les mots, vous le voyez, ne valaient pas grand’chose,
Mais la rime parfois sait donner & la prose

Un certain petit air coquet et gracieux.

Deux semaines aprés je quittais Ems. Finie
Etait, comme 'on dit, ma cure. Et je partais,
Plus malade qu’avant, I’espérance punie,

Faible, triste, du sort méditant Vironie,

Et, sans savoir bien quoi, pourtant je regrettais.

Tout départ dans le ceeur rompt des fils invisibles ;
Au sol, aux gens, aux murs 2 son insu on tient.

Le sol, les gens, les murs sont pourtant peu sensibles:
Mais les affectueux sont les incorrigibles,

Kt le passé défunt dans leur Ame revient.
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« suivant un itinéraire peu fréquenté mais qui m’a
« permis de visiter Limbourg, o un déme du.
« XIII™ sidcle m’attirait, et Wetzlar ou fut écrit
« Werther il y a cent cinq ans. Cette premiere
« journée a eu quelques males chances dont j’espé-

Accoudé sur ma malle, au roulis de mon fiacre,
Je regardais s’enfuir les maisons, les jardins
Que de Caligula le nom cruel consacre.

Llair était froid, le jour voilé, le ciel de nacre,
Et déja vers les eaux couraient les citadins.

Et j’avancais toujours en songeant : « Pas une dme
Parmi tous ces baigneurs, entre ces commengaux

A qui 'on dit : Bonjour Monsieur — Bonsoir Madame,
Qui, ma place étant vide, aujourd’hui me réclame!
Pour eux je suis la feunille au courant des ruisseaux.

Comme le décorum rend-froide Vexistence !
L’isolement nous parque en son ennui doré.

Si la fraternité supprimait la distance,

Nous serions plus heureux, mais quelle inconvenance!...
Mon fiacre atteint la gare, et j’ai le cceur serré.

Et voici, devant moi, souriait attendrie

Une vierge aux yeux bleus qui me tendit la main.
Et pour le voyageur sa main s'était fleurie.

Le désert tout & coup devint une patrie,

Une fée en avait parfumé le chemin.

Beppa, la douce main qui me cueillit ces roses,

Je la baise, et de vous j’emporte un souvenir,

Aussi pur que les fleurs de votre joue éclose.

— 11 était donc écrit dans le livre des causes

Que, le cceur un peu gros, ’Ems je devais partir.
(Jour ¢ Jour, page 201.)

11
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« rais-me refaire au presbytére' out j’ai 6té admi-
« rablement accueilli, et ot I’on me dorlotte depuis
« trente heures..... Ma chambre domine la statue
« monumentale élevée & Geethe par la ville ol fut
« son berceau.....

« Plus de chant, il perdit la voix.....

« Mon enrouement n’a fait qu’augmenter ; j’ai
« toussé toute la nuit et je me sens la téte molle
« et faible... Au total, on dirait que je rapporte
« (’Ems une sensibilité accrue de ’organe malade.
« Mon intention est de faire une pointe sur Wurz-
« bourg ol demeure un spécialiste de premier
« ordre pour les maux des bronches (professeur
« Rosshach), puis de venir me rabobiner & Clarens,
« avee du lait chaud et des raisins, si 'homme de
« Part n’y voit pas d’inconvénient. La situation
« est bien peu agréable, mais foin de la mélan-
« colie!l.....

« J'avais des visites projetées a Stuttgard, a
« Heidelberg, les voilda compromises, d’autant
« que le froid est venu (8° ce matin & 8 heures).
« Un endommagé n’est plus un homme libre. Il
« ne fait plus sa volonté ni ses volontés. Il a beau
« avoir la moustache grise, il est dépendant comme

P

! Chez M. le pasteur Girard.
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« un bambin. Cela me surprend, m’indigne, m’af-
« flige, mais je dois m’habituer & ce nouvel aspect -
« des choses. C’est la soumission du lion & -qui on
« a coupé les quatre ressorts.

« A propos de lions, j’en ai vu un magnifique au
« Jardin zoologique de la ville ; il rugissait & faire
« tomber les parois de sa prison. J’ai assisté au
« repas des fauves. Cela fait réver..... »

Quelques jours plus tard, aprés avoir va le
spécialiste qui lui donna de bonnes espérances,
et serré la main A ses amis d’Heidelberg, il
partit pour Clarens qu’d son- arrivé il saluait par
ces vers :

Rivages de Clarens, de Chillon, vous que j’aime,

Je vous revois, et ’heure a la beauté supréme
D’un mystére entr’ouvrant ses plis.

L’étendue est sans tache et le flot est sans ride;

Du lac profond s’exhale une vapeur flnide,
Commé un parfum monte d’un Hs.

La terre devient ciel, les azurs se confondent;

Les deux sérénités se cherchent, se répondent,
L’ceil éprouve un ravissement;

Une ineffable paix enveloppe les cimes,

Et Pame, & ces aspects enchanteurs et sublimes,
Répete : Divin et charmant !

Ici, la poésie est presque de Ihistoire ;
Ici Pon peut créer, car ici 'on peut croire;
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Ici, dans Vesprit il fait jour;
Le coeur, ’ame et les sens ne sont plus guharmonie;
Sur ces bords fortunés, Pamour est dn génie,

Tt le génie est de Pamour.
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XI

L’automne fut exceptionnellement beau cette
année-1a, et il en jouit de son mieux. Cependant
il n’était pas sans inquiétude pour son hiver. La
pension ou il venait de passer deux ans, et ol il
s’était plu, venait de quitter la rue Verdaine pour
les quais. Nous savons que I’humidité lui était nui-
sible ; le voisinage du lac pour la mauvaise saison
lui faisait peur ; il ne savait trop ou il transporte-
rait ses pénates, quand tout a coup, providentiel-
lement pourrait-on dire, une dame Ch***, qui venait
de perdre son mari, ouvrit une pension rue Ver-
daine, & la maison n° 13 que depuis une douzaine
d’années déja habitait Marc-Monnier. Le profes-
seur Amiel fut le premier pensionnaire de M= Ch.,
il avait, au troisieme étage de la maison, une bonne
chambre & coucher, un trés beau et trés vaste ca-
binet de travail au soleil levant. Ses fenétres don-
naient sur un jardin plein de fleurs enclos de
murs drapés de lierre et de vigne du Canada der-
riére lesquels s'éléve le vieux college de Calvin,
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et par une échappée oblique il pouvait voir les
arbres de la promenade Saint-Antoine et la cha-
pelle russe dessinant ses coupoles dorées sur les
flancs violets du grand Saléve. Il n’avait que deux
étages A descendre pour trouver son ami Marc-
Monnier, et qu’un seul pour rendre visite & la
seur de Paimable éerivain, M" KEugénie Monnier
devenue M Mey**, et établie depuis quelques
années & Genéve avec toute sa famille.

L’hiver de 1877 & 1878 se passa assez bien ; le
professeur occupa ses loisirs & revoir ce manuscrit
des Méandres que ses amis le pressaient toujours
de publier. Apres qu'il Ieut bien ratissé, ¢’était
son expression, il se le fit relire dans son ensemble,
fut étonné de le trouver si uniformément triste, et
éerivit séance tenante :

Je me crois les yeux mal ouverts
It a téte encore endormie,
Quand je relis ces tristes vers
Qui me peignent en Jérémie.

Et cependant de ce portrait,

Qui parait si faux dans Pensemble,
Pas un détail et pas un trait

Qui n’ait été juste, il me semble.

Cest que, pareil au dieu Janus,

Au lieu d’avoir un seunl visage,
L’homme en a deux, trois, méme plus, .
Lt cela qu'il soit fol ou sage.
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On varie, et plus on est vrai

Moins dans un aspect on persiste;
Mais pourquoi, moi, si souvent gai,
Ai-je en mes vers toujours Vair triste?

J’ai des jours de séve et d’ardeur
Si j’ai des heures de détresse ;
Pourquoi donc noter la douleur
Et toujours taire Pallégresse ?

C’est que ma plume a le pouvoir
D’apaiser mon ceeur s'il soupire;
Quand je la prends, c’est dans Pespoir
De reconquérir le sourire.

C’est mon reméde souverain
Que de griffonner; je 'emploie ;
Mais si je rime mon chagrin,
Discret je savoure ma joie '

Il eut d’abord l’intention d’insérer cette picce
dans le recueil, pour lui servir d’explication et
(’excuse, puis il pensa qu’au lieu de faire 1’apo-
logie de toute cette tristesse, mieux valait la dimi-
nuer. Il travailla dans ce sens, retrancha les piéces
par trop sombres ou celles qui faisaient double
emploi, et par-ci par-ld en glissa quelques-unes

1y a plusieurs variantes de cette pidce, Pauteur ”’ayant
pas arrété la version définitive, nous avons .choisi celle
qui rend son idée avec le plus de simplicité.
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" Q’un caractére moins mélancolique. Mais il lui fal-
lut bientdt quitter ce travail qui 'intéressait. Le
centenaire de Rousseau tombait en juillet 1878;
un comité s’était formé qui entendait célébrer cette
féte avec une grande solennité; le professeur cédant
aux instances de quelques amis enthousiastes de
Jean-Jacques consentit & en faire partie; et comme
toujours, on lui donna toutes sortes de choses &
faire, entre autres un cheeur pour la jeunesse, qui
ne fut point chanté, ce qui lui inspira ce quatrain:

J’écrivis un chant autrefois.

Et quelle fut ma récompense ?
Dix mille chanteurs d’une voix
L’exécutérent en silence.

- L’a-propos de cette féte de la jeunesse était fort
contesté et fort contestable en effet; ce qui ne
I’était point, c¢’était la convenance d’une séance
universitaire ou il serait, parlé de Rousseau.
 Les professeurs se partagérent la besogne :
M. John Braillard ' dut parler de Rousseau écri-
vain ; M. André Oltramare? de Rousseau pédago-
gue; MM. Joseph Hornung ® et Auguste Bouvier *,

! Professeur de littérature, mort en 1883.
* Professeur de littérature ancienne.

8 Professeur de droit, mort en 1884,

* Professeur de théologie.
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des idées politiques et religieuses de Jean-Jacques;
Marc-Monnier de Iinfluence de Rousseau sur les
écrivains étrangers. La caractéristique générale du
philosophe genevois fut confiée & Frédéric Amiel.

Nous avons vu propos de M= de Stasl quelie
était sa maniére, et qu’il ne mettait la plume 2 la.
main que lorsqu’il avait étudié son sujet sous tou-
tes ses faces et dans tqus ses détails. Ici le champ -
était bien plus vaste, aussi employa-t-il bien prés de
six mois A le parcourir; la conférence, longuement
préparée et pensée, fut rapidement écrite, ce qui
ne lui nuisit pas, au contraire ; ’auteur crut s’aper-
cevoir que depuis la notice de M™ de Staél il avait
gagné en facilite.

Ces quarante pages trés riches d’apercus ingé-
nieux et d’idées profondes sont peut-étre les plus
remarquables qu’il ait écrites en dehors de son
Journal. Il faudrait pouvoir faire beaucoup de cita-
tions; nous nous bornerons & une seule image qui
nous semble particuliérement ingénieuse.

Une ile pour berceau, pour asile et pour tombe,

avait dit un podte en parlant d’un conquérant. mo-

derne; notre auteur fait remarquer de méme le

role quont joué les fles dans la vie de Jean-
Jaeques : ' .

« L’isolement, et si Ton me permet ce néolo-
14*
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gisme, l'insularité, fut sa meilleure protection.
Rousseau qui mettait le Robinson au-dessus de
tous les livres, s’est toujours senti attivé par les
iles. Nul séjour ne ’a plus enchanté que l'ile
Saint-Pierre. Aprés l’avoir quittée, son refuge
est la Grande-Bretagne... A plusieurs reprises il
songe & émigrer en quelque ile de la Méditer-
ranée : Minorque, Chypre ou la Corse. C’est une

‘harmonie secréte qui a fait déposer sa dépouille

dans I’fle des Peupliers, & Ermenonville, et plus
tard, ériger, & Genéve, sa statué dans I'tlot qui
porte son nom. C’est qu’en effet le symbole le
plus naturel du génie de Rousseau, ¢’est une tle
volcanique, émergeant de 'immensité bleue, avec
son panache de fumée, une ceinture d’écume, un
manteau de verdure et une couronne de fleurs.»
Si tous ces travaux académiques avaient da étre

lus le méme jour, la séance aurait étéinterminable,
aussi MM. les professeurs Hornung, Oltramare et
Bouvier prirent-ils chacun un jour particulier de
la fin de juin pour lire leur ouvrage au public; on
ne garda pour la séance du 2 juillet que les con-
férences de MM. Braillard, Amiel et Monnier qui
devaient suivre le discours d’ouverture du Recteur-.

Trés fatigué et treés enrhumé, le professeur Amiel

! Alors M. Martin.
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avait ce jour-la la voix faible et couverte ; I’atten-
tion d’ailleurs était déjd fatiguée. Il fut peu en-
tendu'. Heureusement que bientdt aprés toutes
les études furent réunies dans un méme volume
sous le titre de J.-J. Rousseau jugé par les Gene-
vois &’ aujourd’ hui, et que le pub]ié put lire & téte
reposée ces écrits tous intéressants a divers titres.

La maladie d’une parente retint Frédéric Amiel
4 Genéve pendant presque toute la durée des va-
cances. Une main amie en profita pour faire son
portrait. C’est un pastel grandeur nature*® qui le
représente dans sa pose habituelle assis dans un
fauteuil, la téte appuyée sur sa main, le regard pen-
sif. Ti en fut content. « Je m’y retrouve, » disait-il.

t Marc-Monnier qui venait ensuite eut un de ces succés
dont il avait le secret : « Mesdames et Messieurs, dit-il
« en montrant son manuscrit, vous voyez ce cahier, il est
« gros, mais rassurez-vous, je ne vous le lirai pas. » Il le
remit dans sa poche, et résuma de mémoire trés briéve-
ment, avec sa verve accoutumée, et au milieu d’applau-
dissements incessants, l'influence de Rousseau & Pétran-
ger. Le sans-fagon et la bonne humeur réussissent toujours
avec les Genevois. .

2 De ce portrait que nous destinons, aprés nous, & la
Bibliothéque publique de Genéve, nous avons fait une co-
pie pour Madame Laure $**, une autre pour une dame
anglaise, ancienne éléve de M. Amiel, une troisiéme enfin
que nous avons offerte & M. Gustave Révilliod pour la bi-
bliothéque de YAriana.
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La maladie de sa cousine ' ayant eu une issue fa-
tale, il alla, aprés lui avoir rendu les derniers_
devoirs, passer quelques joutﬁéClm*ens, et repren-
dre pour I’hiver un peu de cette force que lui
donnait toujours le contact avec la nature, surtout
en cette saison d’automne si belle dans nos contrées.

Le début de I’hiver fut pour lui plein ‘d’anxiété;
il semblait qu’il n’y aurait jamais rien de stable
pour le pauvre professeur; qu’un malin génie s’a-
musait & le chasser de tous ses asiles aussitot qu’il
8’y était un peu habitué. Son hotesse, Mme Chit*,
brusquement se décida a quitter la ville pour
aller tenir une pension au pied du Saléve ; son
locataire se voyait obligé de changer de domicile
au plus mauvais moment de Pannée, & la fin de
janvier. Il était désespéré, d’autant plus que sa
bronchite recommencait & le tourmenter. Ce fut
“alors qu’un arrangement pris par des dames amies
lui permit de rester dans son cher logement. Il n’y
eut de changé que la maitresse de la maison.

Tranquillisé sur son foyer, le poéte reprit encore
une fois son manuscrit des Méandres, et y fit plu-
sieurs changements : suppressions et additions. Le
titre méme lui-ayant paru un peu précieux, il se
décida pour celui plus simple de Jour a Jour.

' Mle Adrienne Custot.
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En dépit d’un nouveau deuil de famille®, I’an-
- née 1879 fut une de ses plus heureuses; sa santé
meilleure lui permit de faire quelques promenades,
quelques excursions; de revoir un peu le monde
dont il se tenait & I’écart depuis longtemps. La
Muse le visita plus que jamais. Un ver luisant
quil vit briller dans I’herbe en revenant d’une
visited un collégue ® qui habitaitla campagne, lui fit
écrire une des plus jolies piéces de Jour d Jour, et
les bulles de savon qu’il s’amusait & faire & sa fe-
nétre dans les beaux jours d’été, a la grande joie
des collégiens enchantés de voir un professeur de
P’Université s’amuser comme T’un d’eux, lui enin-
spirérent une des plus brillantes :

Perle que traverse le jour,

Quemplit 'orageunse espérance,

Au chalumean qui te balance

S’enfle ton gracieux contour.

Et tout un tourbillon de choses .
Roule en mon ame, et je revois
Passer.comme aux jours d’autrefois

La ronde des métamorphoses.

! La mort subite d’une cousine, M»e Char¥** fille de son
onele Frédéric.

2 M. Dameth, professeur d’économie politique, mort en
1884.
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Oiseau futur, pour voltiger,

D’air et d’eau tu files ton aile :
D’Arachné la toile est moins fréle,
Le papillon est moins léger.

Et pour assurer ton essor.
Aérostat miniature,

Tu cherches pour ta contexture
I’orbe idéal, la courbe d’or.
Des péris, des sylphes I'émule,
Dans ton diaphane appareil,
Tu vas, comme un jeune soleil,
Bient6t voguer, libre cellule.

Ta conque aux fragiles parois
Dans son mouvant éclat reflete
Des counleurs toute la palette,
La terre et le ciel a la fois
I’écharpe d'Iris enveloppe,
Et les bazars de I’Orient
N’étalent rien d’aussi riant

" Que ce frais kalg¢idoscope.

C’est un tissu de pierreries

Ou Pémeraude et le rubis,

Et la topaze et I'hyacinthe,

Et ’'améthyste et le saphir,
I’acier de Perse et ’or d’Ophir
S’entrelacent en labyrinthe.
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Déja Peeuf de cristal est mar,

La fleur ondule sur sa tige;
Enfin Paérien prestige

Nous guitte et s’en va vers I'azur.
Dans ces gondoles éphéméres,
(Euvre de nos souffles pensifs,
Un essaim de baisers captifs
Prend le large -avec nos chiméres.

Et lutiné par le zéphyr,
Le ballon se berce avec grace.
Diamant fluide, sa trace
Descend, remonte et semble fuir.
" On voit briller dans P’étendue
Le météore palpitant, -
Puis cette lueur d’un instant
Sous un rayon meurt éperdue.

Bulles de savon, globes d’air,

Illusions d’or et de flamme,

Vous charmez ’eeil, vous touchez ’ame,
Vous humiliez le ceeur fier.

Que faibles sont nos différences,
D’avec vous, hochets gracieux!

Nous nous prenons au sérieux

Et nous sommes des apparences.

Une véritable féte pour lui fut une journée pas-
sée & Cartigny, pittoresque village de la montagne
ou M Marc-Monnier a une petite propriété. II
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avait emporté Jour d Jour, et, aprés le diner, assis
sur la terrasse, il en fit la lecture au traducteur de
Fuaust et de Roland. _

Mare-Monnier fut content de la plupart des pie-
ces: il allait partir pour Paris et se chargea de
présenter le manuscrit poétique 3 M. Fischbacher,
que Frédéric Amiel désirait pour éditeur. La négo-
ciation réussit, et 'impression commenca bientot.

Tout en corrigeant ses épreuves, I’auteur écrivit
sur le peintre Hornung, pour le troisieme volume
de la Galerie suisse, des pages ingénieuses et colo-
rées qui eurent le trés rare bonheur de contenter
a |a fois le public et la famille de I’artiste.

En dehors de ces travaux nous lisions, le matin
quelques pages des Fvangiles, plus tard des arti-
cles sérieux desla Revue philosophique et de la
Revue des Deux-Mondes ; la soirée était réservée
aux ouvrages d’imagination. Il godtait le parfum
léger des romans d’autrefois : Calliste, Ernestine,
Qurika, la Princesse de Cléves avaient toujours le
don de le charmer ; Paul et Virginie, qu'il aimait -
A se faire relire, lui arrachait toujours des larmes.
11 en avait aussi pour ’histoire d’Abenhamet et de
Blanca, cette charmante fleur cueillie en Espagne,
et qu’il était tenté de préférer aux grandes ceuvres
de Chateaubriand. Il avait 1’émotion facile, pleu-
rait & tout ce qui était touchant et a tout ce qui
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était beau. Un jour qu’il nous lisait 1’admirable
piéce de Vietor Hugo, Ml Tt cent onze, arrivé a
cette strophe :

Ses depx bras jusqu’ici croisés sur sa poitrine
S’étaient enfui ouverts,

Et Uenfant soutenu par sa main paternelle,

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers,

il s’arréta, les yeux brillants de larmes et la voix
brisée par I’admiration.

Divin plaisir que d’admirer !

avait-il écrit ; il aimait & ’avoir, et ¢’est pourquoi il
ne voulait rien lire que de beau et de bon. L’age
lui avait laissé toute I'exquise délicatesse de son
adolescence : dans sa bibliothéque de plus de deux
mille volumes, il n’avait pas un seul livre léger;
il ne possédait pas Rabelais, qu’il n’avait jamais
-pu lire ; en 1879, il n’avait pas encore ouvert un
seul roman naturaliste. Il voulut cependant se ren-
-dre compte de cette littérature. Un voisin lui préta,
nous ne savons plus quel volume de la nouvelle
‘école. I ne put ’achever et fut une semaine & se
remettre du dégodt que lui avaient causé les quel-
ques pages qu’il-en avait lues. « C’est ennuyeux
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« comme la pluie quand ce n’est pas ignoble, »
disait-il. Il se guérit avec du Stahl et du Legouvé.

Quand il était en voix, il nous lisait les fables de
celui qu’il appelait Pinimitable Lafontaine, et qu’il
préférait & tous les poétes du grand siécle, y com-
pris Moliére. C’était alors une féte‘:pour I'oreille.
Il avait toujours conservé I'habitude d’exercer sa
mémoire : « Apprenons quelque chose par ccur,
nous disait-il souvent, et voyons qui saura le plus
vite. » Nous apprimes ainsi tout Lafontaine, et de
nombreuses pi¢ces de Lamartine et de Victor Hugo.
Nous nous amusions & les réciter entre chien et
loup. La mémoire, alors moins distraite par les
yeux, est étonnamment fidéle, et nous étions sur-
pris nous-mémes de la richesse de notre réper-
toire.

Il avait pour principe qu’on peut tirer parti de
tout, de la société et de la solitude, du bruit et du
silence, du mouvement et du repos, des autres et
de soi-méme, et qu’on ne perd son temps que lors-
que Pesprit demeure inactif; or il ne voulait pas
perdre une minute ; il fallait constamment qu’il
s’occupat et qu’il fit les autres s’occuper : « Voyons,
voyons, disait-il dans les intervalles des lectures,
donnez-moi vite un sujet, que je fasse un im-
promptu. » Il en faisait un, puis deux, puis trois;
toute une série de distiques ou quatrains, que nous
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éerivions sous sa dictée, et que nous jetions péle-
méle dans un petit coffre en cartonnage.

Avenir, quelle découverte
Tu feras dans la boite verte!

§’écria-t-il un jour. Il y a en effet dans cette
fameuse boite des centaines de brimborions de
toute sorte, y compris tout une série de couplets
pour allonger la chanson de La Palice, et de jolies
épigrammes fines, spirituelles, jamais méchantes,
dont quelques-unes nous paraissent des chefs-
d’ccuvre du genre.

1l portlait méme 24 la promenade cette activité
d’esprit. « Voyons, disait-il & qui 1’accompagnait,
faisons quelque chose : une série de rimes! — une
définition ! — une charade! » Un jour, en passant
par Montreux, il voit sur la porte d’une étude :
Clere, notaire. Ce Clerc notaire le met en joie;
tout en continuant de marcher, il fait des vers sur
cette association de mots, et arrivé & la petite fon-
taine rustique ombragée de noyers qu’on appelle
la Fontaine d’amour, il s’arréte un instant pour
écrire ce badinage :

Un clere n’est pas encore notaire,
Comme un notaire n’est plus clere ;
Ainsi Messieurs, il est bien clair
Quétre & Ia fois notaire et clere
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Est une difficile affaire.
Eh bien, moi je connais un elere,

) Qu’on a vu devenir notaire
Sans pourtant cesser d’étre clere.

" Vous direz : « Ceci n’est pas clair
« Vite, débrouillez-nous affaire. »
Voici done. Mon susdit notaire,
Fils de Clere, petit-fils de Clere,
A pu, sans faire un pas de clere,
Méme alors qu’il devint notaire,

A juste droit demeurer clere,
Cette fois, Messieurs, suis-je clair?
Ai-je assez débrouillé 1'affaire,

Et comprenez-vous que mon Clerc
“Est & la fois Clerc et notaire?

On le voit, ce n’était pas un homme triste et
désespéré que le professeur Amiel. Ses accés de
spleen, qui tenaient en grande partie & sa santé,
étaient violents, mais courts. C’est alors qu'il écri-
vait ces pages sombres dans lesquelles s’évaporait
son chagrin ou son irritation ; ¢’était sa maniere de
se guérir ; il I'a dit & propos des Méandres, et si
I’on voulait trop s’attacher & cette partie du Jour-
nal, on aurait de ’auteur I'idée la plus inexacte.

11 ne faudrait pas s’imaginer non plus que cette
tristesse fit une pose; personne n’était plus sin-
cére que Frédéric Amiel, mais nous I'avons dit
déja, sa mobilité était grande, et le fond de sa na-
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ture, plutét enjoué que mélancolique, finissait tou-
jours par P’emporter. Le plaisir mémé qu’il trou-
vait & noter ses impressions douloureuses prouve sa
gaité native. Les tristes n’aiment pas la tristesse :
Moliére faisait des comédies.

Il avait conservé ’habitude des tours d’adresse.
A table, il s’occupait toujours a quelques-uns de
ces exercices qui lui étaient familiers : équilibre de
cuillers et de fourchettes, couteaux sautant dans le
col des carafes, assiettes retournées par la seule
adhérence des doigts. C’était amusant & voir, mais
nous préférions beaucoup qu’'il fat en train de cau-
ser ; il était si intéressant & entendre sur les ques-
tions d’art, de littérature et de morale! Moins vo-
lontiers il parlait de lui-méme; il avait toujours été
réservé, nous 1’avons dit, méme 2 1’dge de I’expan-
sion; cependant si on l'interrogeait, il répondait
avec beaucoup de simplicité et de bonne grice.
En cette année 1879, nous le trouvimes tout par-
ticulierement ouvert ; uous n’avions pas besoin de
provoquer ses confidences, il se plaisait & repasser
avec nous ses souvenirs d’enfant, & nous raconter
ses voyages; il entrait aussi volontiers dans le dé--
tail psychologique de sa nature.

Il reconnaissait « que la pensée en devenant trop
« forte avait affaibli chez lui la faculté:créatrice, »
mais il savait « posséder la divination psychologi-
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« que, et la justesse d’intuition pour les gens et les
« choses. » Il se définissait « un connaisseur d’es-
« prit, un essayeur d’imes, » et cela était vrai;
le'nombre de gens & qui il a indiqué leur route est
considérable.

« Je suis, disait-il encore, genevois par le carac-
« tére et 'esprit, avec 1’élasticité francaise sans
« son abandon, et le sérieux germanique sans sa
« lourdeur et sa brume. » ,

Il avouait ressembler an fond beaucoup a son
peére. Il avait dit : '

Qu’on prodigue le tempsz, tout le possible arrive,
et §%il avait suivi Vimpulsion de sa nature, il aurait
voulu I’impossible, en supprimant le temps. Mais il
avait appris la patience et il savait attendre. De
méme, en dépit d’une douceur habituelle, il aurait
été facile & Vemportement. Une expérience d’en-
fant I’en avait préservé.

Dans sa‘premiére année de collége, il avait un
gros et grand camarade extrémement taquin. Un
jour qu’il en avait été plus tourmenté qu’a ’ordi-
naire, la patience lui échappa: il se jeta surl’agres-
seur, lui petit et fréle, et avec ses mains mignon-
nes terrassa le gros garcon en un clin d’eeil; ¢’était
wne miniature du combat de David et de Goliath.
Un autre aurait triomphé; lui, s’arréta étonné,
presque effrayé de sa victoire; tandis gue son.
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vaineu se relevait pesamment, il se retirait & I’écart,
et avec son habitude de réflexion, il méditait sur
ce phénomene de la colére, qui décuple les forces,
qui change un agneau en lion, qui vous emporte
hors de vous et vous fait agir si rapidement que
la pensée n’a pas le temps d’intervenir. Bien vite
il eut tiré toutes les conséquences possibles d’un
acces de colére, et il se promit de n’y céder jamais.
Il se tint parole.

« Maintenant, » nous dit-il un jour, apreés nous
avoir donné des détails précis sur les événements les
plus importants de sa vie, « vous me connaissez
« mieux que personne ; aprés moi vous écrirez sur
« moi. » Nous le promimes; mais nous ne pensions
pas, hélas! que cet aprés lie serait si tot.

Il ‘ne passa cette année-1a qu’'une semaine &
Clarens ; au retour, il se remit aux traductions
poétiques qu’il avait négligées depuis les Etran-
geres, il s’attacha en particulier & rendre Peteefi,
dont le caractére héroique et sensible I’intéressait
viverment.

Il nous semble qu’il a rendu avec bien de la
grice cette piece de la Perle :

Qu’est-ce que la douleur ? un océan amer.
Qu’est-ce que le bonheur ? une perle de Ponde.
J’ai plongé, j’ai conquis le joyau de la mer,
Mais il a de main glissé comme un éclair

Pour retomber dans I’ean profonde.
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Et celle-ci : Etoiles et Fleurs :

Du ciel tombe ’étoile, et de mes yeux les pleurs.
Pourquoi tombe 1’étoile ? aucun ne le peut dire.
Pour une morte moi, je pleure et je soupire.
Tombhez larmes avec les étoiles vos sceurs !

Et encore cette joyeuse boutade :

Que la campagne est verte et que le ciel est blen! -
Sous le ciel, sur les prés, ’ame -de Dair palpite.
L’alouette 1a-haut jetant sa note invite

Le soleil qui lui darde un long regard de feu.

Rayonnant est azur, la campagne est en féte.
Qui rend le ciel si bleu ? qui fait les prés si verts ?
C'est le printemps. Et moi, Dieu, faut-il étre béte !
Moi, je demeure assis & griffonner des vers!

Mais la plus charmante de ces mélodies hongroi-
ses est bien celle de Grillon de Mai :

- Dans ce lieu fut mon berceau.
Voila bien la verte plaine,
Ou le regard se promene
Sans heurter mont ni coteau;
Je reconnais la fontaine
Témoin de mes premiers jeux.
Nourrice, de bruits joyeux
Ta maison lors était pleine.
Il me semble entendre encor
Résonner ta chansonnette :

« Grillon de mai, grillon d’or,
" Grillon dans I'herbette. »
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Mais on m’0ta de tes bras

Encor en ma tendre enfance,

Et je ne reviens hélas!

Qu’a I’Age triste ou I'on pense.

Oui, vingt ans, vingt ans ont fui...

Que de désirs! d’espérances !

Que d’épreuves, de souffrances !

Que de regrets aujourd’hui!

O nourrice ! nourricette !

Le temps s’envole, il a tort :

« Grillon de mai, grillon d’or,
Grillon dans P’herbette. »

Gais compagnons d’autrefois
Qui restates au village,
Ktonnés & mon visage,
Reconnaitrez-vous ma voix ?
Rien ne dure. Autres nous sommes...
Mon esprit comme un oiseau,
Sautant de branche en rameau,
Se souvient des lieux, des hommes,
De tout un passé qui dort
Au fond d’une ombre discréte : -
« Grillon de mai, grillon d’or,
Grillon dans ’herbette. »

Je me vois enfantelet,
Bondissant a droite & gauche.
Tout glorieux je chevauche

En jouant du flageolet.

Mon petit cheval de race,

Qui n’est rien qu’un gros baton,
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Aux accents du mirliton
Piaffe et ne tient plus en place:
Cest ’heure, allez boire ! Encor !
e Retour ! 1a litidre est préte :
« Grillon de mai, grillon dor,
Grillon dans I’herbette. »

Mais le jour s’est effacé,

Et du soir tinte la cloche :

De la maison se rapproche

Le cavalier fort lassé.

Sur ses genoux la nourrice

L’attire tout sommeillant,

Et d’un ton bien doux, bien lent,

Chante le refrain propice.

Dans ses bras I'enfant s’endort,

Et confusément répéte :

« Grillon de mai, grillon d’or,
Grillon dans'I’herbette. »

Le tradueteur aimait tout particuliérement cette
piece, et bien souvent le soir, au moment de se
retirer, il fredonnait :

« Grillon de mai, grillon d’or,
Grillon dans Pherbette. »
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XIIL

Au 1 janvier de 1880, les parents et les amis de

Frédéric Amiel recurent pour leurs étrennes le joli

volume de Jour & Jour, qu'ils attendaient impa-
tiemment.

« Aujourd’hui, écrivait M. Charles Ritter dans
la Gazette de Lausanne, apres un silence que ses
amis ont trouvé beaucoup trop long, M. Amiel
revient au genre subjectif, & 1’elégie personnelle,
mais il y revient avec 1’autorité de 1’dge, avec la
maturité de I’expérience. Son nouveau recueil,
qui s’ouvre par une touchante dédicace Aux
amis inconnus, est ixlgéxlieusemellt divisé en six

" parties selon les différentes époques de 'année

et les différents séjours de Pauteur.....

« C’est donc une sorte de journal intime, « ra-
mené aux proportions d’une seule année, mais
d’une année symbolique et typique. » L’auteur a
noté pour lui-méme, jour a jour, ce quil’a ému,
attristé ou charmé; ces alternatives de tristesse
ou de joie, de courage ou d’abattement par les-
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quelles passe toute Ame humaine, mais surtout
N . 02 .
une dme de poéte. Et comme I'épreuve de la vie
est, dans ses conditions essentiélles, la méme
pour tous, il se trouve qu’en nous racontant ainsi

- son année, en nous parlant si longuement de lui,

le poéte nous a surtout parlé de nous-mémes. De
12 le grand intérét de ce volume pour ceux qui
pensent que la vie n’a de valeur que si elle est
interprétée par.’esprit, transfigurée par la poé-
sie, et qui saluent dans les élus de la Muse, les
instruments nécessaires d’une ceuvre si bienfai-
sante. M. Amiel est mieux placé que personne
pour y collaborver : & la fois philosophe et poéte,
il n’est étranger & aucun des grands courants de
la pensée de notre siécle. On trouvera dans
Jour & Jour des plaintes d’un accent aussi pro-
fond que celles qui ont fait la réputation de
M Ackermann, mais M. Amiel est un esprit
trop juste et trop fin pour s’emprisonner dans
une vue exclusive et incompléte des choses. A
¢Oté de pieces ‘dont pourraient étre jaloux les
poétes les plus désespérés de notre age,il y a
dans ce volume bien des pages — et-ce ne sont
pas les moins belles — ol domine la paix de
'acquiescement chrétien. « J’ai cru & toutes les
révélations qui sont au cceur de I’homme, a dit
un grand éerivain de nos jours, jamais l’une
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« d’elles ne m’a empéché d’écouter 1'autre. J’ai
« toujours pe'néé que leurs contradictions n’étaient
« qu’apparentes..... » Par la largeur et la sincérité
« de sa pensée, M. Amiel a le droit de s’approprier
« cette noble parole. Ce serait d’ailleurs se trom-
« per sur le caractere de ce recueil que de n’y
« chercher que les monologues d’une ame aux pri-
« ses avee le mystére de la destinée. Le penseur
« qui aura sondé le fond de la vie ne sera pas pour
« cela moins sensible aux accidents de joie et de
« lumiére qui en égaient la surface. Les graves mé-
« ditations et les harmonieuses plaintes laissent
« donc place dans le livire de M. Amiel & mainte
« fantaisie étincelante, & de frais et délicieux pay-
« sages, & des souvenirs de voyage pleins de gréce
« et d’imprévu..... »

~ La presse suisse fut unanime 2 louer le charmant
voldme, et de tous cotés des lettres aimables arri-
vérent au poéte.

Lors de la publicition des Etrangéres, il les
avait adressées & un certain nombre de littérateurs
parisiens. A 1'exception de M. Théodore de Ban-
ville, nul n’avait répondu ; bien qu’il en et badiné
dans un impromptu !, ce silence lui avait fait de la

! L’air humble et la voix cal-eésante,
Mes Etrangéres ont en vain’
Frappé chez plus d’un écrivain;
Leur politesse était absente,
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peine, et c¢’est pourquoi il renonca & offrir sa nou-
velle ceuvre aux écrivains qu'il avait d’abord inscrits
sur sa liste. Il ne voulut pas davantage 1’envoyer &
M. Scherer. Il eut tort; aprés lui, nous avons pré-
senté Jour ¢ Jour, et nous avons recu des témoi-
gnages qui I'auraient bien vivement réjoui.

« Il m’a suffi, nous écrivait le critique du Temps,
« d’entr’ouvrir le volume que vous avez bien voulu
« m’envoyer, pour reconnaitre les modifications qui
« §'étaient faites dans le talent d’Amiel. Je ne puis
« vous dire quelle satistaction cela a été pour moi
« de le voir en effet exprimer avec simplicité et
« charme des choses senties. »

Aprés M. Ernest Legouvé, qui avait trouvé dans
Jour a4 Jour « des qualités charmantes de naturel
et d’émotion vraie, » M. Sully Prud’homme nous
disait :

« J'ai lu ce recueil avec la piété que m’inspire
« le souvenir d’un confrére dont la pensée avait de
« profondes affinités avec la mienne. Il était préoc-
« cupé de tous les problemes qui m’obsedent, il
avait mes tristesses; son livre est comme le mi-
roir de mon propre cceur. J’y sens un bien noble

«
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amour de la poésie, car j’y sens dominer le con-
tinuel souci de n’employer les vers qu’a I’expres-
« sion d’idées importantes et de sentiments vrais.
« Combien je vous remercie de m’avoir procuré
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I’émotion rare que fait naitre un livre absolu-
ment sincére, écrit avec le golt le plus délicat.
Votre ami, dites-vous, remettait sans cesse ses
vers sur le métier sans arriver & étre satisfait.
Cette recherche obstinée de la perfection est
un gage de sa supériorité artistique; la médio-
crité seule est aisément -contente de soi, et tout
devient facile & qui ne se propose aucun idéal.
En s’attachant de préférence & décrire les états
les plus intimes de 1’Ame, il a rencontré des dif-
ficultés qui devaient étre souvent invincibles.
Ses fréquentes victoires n’en ont que plus de
prix. »

« Le volume est exquis, écrivait & son tour
M. Ernest Renan. Je savais déja ce que valait
M. Amiel, et plusieurs fois j'avais désiré faire sa
connaissance. Personne n’a vu plus loin ni plus
haut que lui, et quelques-unes de ses piéces sont
des morceaux accomplis de style et de pensée. Il
faut ’extréme injustice de notre temps envers
la poésie élevée pour expliquer quun tel talent
n’ait pas eu plus de renommée. Il avait du moins
la haute estime des connaisseurs..... Jour @
Jowr restera comme une des meilleures expres-
sions de ce qu'ont pensé et senti les plus hau-
tes d4mes de ce pauvre XIX™ siécle, qui a vu,
sinon réalisé, tant de choses, »
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Bien d’autres lettres flatteuses nous sont arri-
vées, et nous nous disions en les lisant : « Hélas!
pourquoi si tard!

Quoique limité & peu prés & la Suisse romande, le
sucees de Jour @ Jour fit grand plaisir et grand
bien au professeur Amiel, et lui valut un bon hiver.

1’6té de 1880, comme celui de I’année précé-
dente, fut agréable, et permit au professeur de faire
de.longues promenades dans le petit canton de
Geneve, de s’arréter & bien des sites aimés, de
passer en quelque sorte tous ses souvenirs en re-
vue. Vers la fin d’aoit, un petit mouvement de
fisvre lui fit garder la chambre quelques jours, et
retarda son départ pour Clarens. Des messages

. amis ne cessaient de 1’y appeler, mais se trouvant
tres faible, et craignant de tomber tout & fait ma-
lade & I’hdtel, il hésitait & se rendre & ces instances.
Enfin se sentant mieux, il partit. L’automne
était toujours sa meilleure saison; ilpassa & Clarens
quelques jours assez agréables; au retour, & la fin
d’octobre, il alla revoir les amis qu’il avait & Neu-
chéitel : MM. Félix Bovet, Fritz Berthoud, Jacottet,
de Pury, d’autres encore. Malheureusement il prit
froid dans ce voyage, et revint & Genéve tres souf-
frant. Il se remit pourtant assez bien, donna ses
lecons comme & Pordinaire, et assista méme aux
banquets d’Escalade de la Société de Zofingue et
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de celle de Belles-Lettres, ce qu’il n’avait pu faire
depuis bien des années. Il y avait longtemps aussi
qu’il avait renoncé au speetacle, il put y aller deux
fois. Il revit les Huguenots, I’ Africaine, et jouit
infiniment de ces deux soirées.

Mais ce bien-étre était le dernier; les nuits de-
vinrent mauvaises, il avait de violents accés de
toux, des étouffements; le 8 février il dut renoncer
4 ses cours.

Le docteur Binet, appelé alors, reconnut les
symptémes d’une hypertrophie du cceur.

Le cher malade n’enfrait plus dans son fit crainte
des suffocations, il passait la nuit dans son fauteuil,
au coin de sa cheminée ol le feu était entretenu
continuellement. Le jour, sa correspondance, son
journal, la lecture qu'on lui faisait occupaient
ses heures. Il s’amusait aussi & se regarder souffrir,
A écouter ses sensations. En 1845, & son voyage en
Suéde, il avait été surpris par une averse en visi-
tant nous ne savons plus quel chiteau historigue.
Mouillé jusqu’aux os, il avait négligé de changer
de linge en rentrant & son hotel. Cette imprudence
lui avait valu une trés violente fidvre. Il avait e
le délire, mais tandis qu’une partie de lui-méme
souffrait et divaguait, il avait remarqué avec sur-
prise et plaisir qu’il y en avait une autre, V’esprit,

qui ne souffrait pas, qui regardait souffrir le
12+
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corps et curieusement en notait les angoisses. Ce
dédoublement avait lieu chaque fois qu’il était ma-
lade; cette téte supérieurement organisée ne se
lassa jamais d’observer; elle le fit jusqu’a la der-
niére minute. Il eut un petit journal de santé oix
chaque jour\il inscrivait avec la plus minutieuse
exactitude tout ce qu’il éprouvait. Quand il était
trop fatigué pour écrire, il dictait, puis se faisait
relire; il n’eqt pas fallu changer un mot & ce qu’il
avait dit.

Toutes les fois que le temps le permettait, il fai-
gait une petite promenade, il tenait & marcher, a
entretenir le jeu des muscles; le docteur aurait
préféré qu’il ne sortit pas A cause de la fatigue,
del’usure qui en résultait, mais comme on ne pou-
vait lui dire & que! point il était atteint, il fallait
le laisser faire. Il se promena jusqu’au milieu
d’avril. .

Il a si souvent parlé de la mort qu’on eat dit qu’il
y aspirait ; peut-étre le croyait-il, mais il avait au
contraire infiniment d’attache & la vie et, en dépit
de sa faible santé, il ne croyait pas mourir jeune.
Tout en faisant acheter une place pour sa tombe
au cimetiére de Clarens, il ne pensait point qu'il
dat 1occuper de sitot. Il ne comprit vraiment le
danger que le 22 avril, aprés une crise affreuse ol
I’on avait craint de le voir succomber. Il fut alors



275

étonné, mais nullement effrayé, se hata de prendre
quelques dispositions et écrivit dans son journal de
santé :
« Nuit épouvantable. Je reconnais qu’il faut
prendre congé de la vie, car je ne puis plus res-
pirer, dormir, ni manger, ni marcher, et je ne
puis passer la ‘nuit ni au lit, ni debout, ni dans
mon fauteuil. Finis Polonice, sans parler de suf-
focations subsidiaires” qui peuvent arréter court
le dénouement. Qui sait, dans vingt-quatre heu-
res ¢’est une autre main qui marquera la croix. »
Un de ses amis a dit que Ia préoccupation de sa
vie avait été d’avoir une tenue morale irréprocha-
ble. Cette préoccupation reparut dans un moment
ot il lui aurait été bien pardonnable de 1'oublier :
« Comment faire, disait-il & I’amie qui le veillait,
« comment faire pour bien mourir? on n’a pas
-« d’antécédent pour cela, pas d’expérience, il faut
« improviser :'que c¢’est donc difficile! » Il impro-

visa, et dans ces jours douloureux sa tenue morale
fut irréprochable; jamais peut-étre on ne vit mieux
ce qu'il y avait en lui de noble, de délicat. I) eut
de la vraie grandeur et, ce qui est plus rare, de la
grace jusqu’a la fin.

Nulle faiblesse, nulle impatience; un gramd
calme, une résignation douce, du stoicisme sans
dureté; une tendre reconnaissance pour les soins
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qui lui étaient donnés, et dans ses souffrances, ses
angoisses, toujours ce mot : « Dieu le veut, que sa
volonté soit faite. » '

L’acces passé, il le notait, puis il I’oubliait; sitot
qu’il se sentait soulagé il ne se souvenait plus
d’avoir souffert. Un jour, bien peu de temps avant
sa mort, il fit ce joli impromptu :

J’ai beaucoup souffert, dites-vous,
Et cette nuit me fut terrible ?
1’oppression avec la toux

Me tourmentérent, c’est possible.
Mais quittez ces airs désolés,
Egayez cette mine sombre :
Quand les corbeaux sont envolés,
Faut-il s’occuper de leur ombre ?

Su courtoisie ne ’abandonnait pas. Un jour qu’il
se plaignait de voir tous les objets revétus d’une
affreuse couleur jaune : « Excepté vous, dit-il en
souriant & la personne qui était auprés de lui, vous
n’étes pas jaune, vous étes belle & voir, toujours. »

Sa sceur Laure !, que nous appelions la Fée aux
Sleurs, & cause de son talent tout particulier pour

-1 Mwe Laure S*** pour perpétuer la mémoire de son
frére, vient d’instituer sous son nom (Prix Amiel) un prix
de deux mille francs qui sera décerné tous les deux ans 3
Pauteur d’un ouvrage de philosophie ou de littérature.
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en disposer les nuances et faire des bouquets d’une
originalité de forme qui les rendait de véritables
objets d’art, lui avait envoyé de sa terre d’Aniéres
une de ces composiﬁons fleuries. I lui écrivit aus-
sitot : '

Asnitre a ses trésors, Avril a ses trophées,

J’admire ce bouquet aux splendeurs étoffées
Feu d’artifice aux cent couleurs;

Mes yeux errent ravis sur toutes ces corolles

Dont Pentrelacs charmant aux inflexions molles
Edifie un chiteau de fleurs.

Son dernier travail fut la traduction de I’ Hymne
de Cléanthe ', qu’un journal religieux lui avait de-
mandée. Il avait employé le meétre de seize syl-
labes : '

O toi qui regus mille noms, Dieu tout-puissant, Maitre du ciel,
De la nature illimitée ordonnateur universel,

Salut! C'est 4 nous, les mortels 4 chanter ta bonté fécunde,

Car de tous les étres vivants peuplant la terre, l'air et 'onde,
L'homﬁ)e, lui seul, est de ta race, et peut seul parler devant toi:
Texalterai ta foree immense et veux magnifier ta loi.

' On sait que ce philosophe grec, disciple et successeur
du stoicien Zénon, mort Pan 225 avant Jésus-Christ, fut
une des dmes les plus religieuses de antiquité, un de ces
prophétes dun monde paien qui prébaraient Pavénement
du spiritualisme proc’amé par PEvangile.
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Autour de nous, sous ton regard, le firmament et tous les mondes
Suvivent d’un vol obéissant la ligne iracée & leurs rondes.

Clest dans ton invincible main que, préte 4 semer la terreur,

Dort comme un glaive étincelant, la foudre, elle dont la fureur

Fait jusque dans ses fondements tressaillir la terre ¢branlée.
Sublime sagesse, ¢'est toi, ¢’est ton haleine, 4 tout melée,

Qui fait tout vivre, et tout anime, et tout gouverne, et soutient tout.
Ame du monde omniprésente, en qui tout germe et se résout,

“Rien sur la terre ou dans les cieux, sans ton vouloir rien ne peul éire,
Et rien n’arrive, hors le mal, le mal que l'insensé fait naitre.

Mais encor 13, ta main se montre, et tirant 'ordre du chaos,
Ramenant I'informe 4 la forme et dégageant les biens des maux,

Des haines tu fais de la paix, et des discords une harmonie,

En sorte que ta loi toujours régit la nature infinie.

Téméraire, pour son malheur, un étre seul la méconnait.

Aveugle il poursuit, il convoite nn bonheur grand, profond, complet ;
Et V'incorruptible gardien qui veille en Iui pour le défendre,

La loi divine au fond du cceur, il ne sait la voir ni I'entendre,

Mal inspiré par sa folie il a fait choix de V'imparfait..,

Infortuné ! c’est vainement que tu veux dorner 4 ta vie

Un bnt moins haut que la beauté : ton 4me reste inassouvie.

Qu’on s’outre pour la renommée, ou qu’on s'use pour s'enrichir,
Qu’on se gorge de voluptés, le dégoit suivra le plaisir.
Dispensateur de tous les biens, Roi des sclairs et du tonnerre,

Sauve les hommes du péril et que ta bonté les éclaire,

Que le jour se fasse en leur Ame, et que resplendisse 4 leurs yeux
Ta loi, cette immuable loi, raison des mortels et des dieux.

Pére, alors réunis 4 toi, par le malbeur rendus plus sages,

Nous pourrons, ainsi qu'il est bien, répandre 4 tes pieds nos hommages;
Car la chaine d’or qui relie ensemble la terre et le ciel,

Dien souverain, ‘’est ta justice, — elle est pour tous Vordre éternel.

Nous I’avons dit au commencement de hotre
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étude, Frédéric Amiel était un croyant,'chaque‘
page de son journal, presque chacune de ses poé-
sies en font foi; et §’il était besoin d’une nouvelle
preuve, nous la trouverions dans ces vers de Cléan-
the, qu’il transcrivait si peu de jours avant sa
mort. Oui, il était croyant, celui qui se pldisait en
ses derniéres années & lire I’Evangile, celui qui
priait sur son lit d’agonie, celui qui s’inquiétait de
son Juge ‘et disait : « Hélas! j’ai voulu le bien,
mais je ne. I'ai pas toujours fait, serai-je par-
donné ? » Les fluctuations de sa pensée ont pu
faire prendre le change & certains eSprits; certes
il comprenait tous les états d’Ames, il connaissait
le doute, mais il ne le traversait que pour revenir
a la foi; comme le pendule, que ses oscillations
raménent toujours & son centre de gravité, les
écarts meéme de sa pensée le ramenaient invaria--
blement & la croyance en Dieu, & la soumission &
I’Esprit éternel. .,
Il a dit : « On peut devenir dévot par mille rai-
« sons diverses, on n’est vraiment religieux que par
« religion . » Il Iétait, et ¢’est pourquoi il accep-
tait si doucement ’épreuve et la souffrance.
L’illusion, ce bienfait du ciel qui accompagne en
général les maladies longues, le caressait aussi.

Y Jowrnal intime, t. I, page 185.
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Plus il avangait vers le terme fatal, plus il se
croyait au moment de reprendre des forces; il fai-
sait mille projets; il avait presque cessé de sentir
ses souffrances, et il jouissait de toutes choses : de
la flamme gaie qui dansait dans sa cheminée, du
soleil printanier qui inondait son appartement, des
fleurs qu’on lui apportait, des vers qu’on lui lisait
et dont la mélodie caressait encore son oreille,
alors que le sens échappait & son esprit fatigué,
d’un peu de musique qu’on lui faisait et qui le cal-
mait, disait-il ; il restait beau et souriait sans cesse
- d’un sourire ineffable et charmant, comme §'il et
habité déja les régions ol la souffrance n’existe
plus. '

Le 11 mai 1881, il s’éteignit sans angoisse, sans
agonie, vers six heures du matin.

Le surlendemain, ses parents, ses amis, I'Uni-
versité lui rendaient les honneurs funebres, et son
cercueil couvert de fleurs était transporté & Cla-
rens.

Henri-Frédéric Amiel repose, non loin de Vinet,
sous une simple tombe de marbre noir ou 'on a
gravé ces mots : « Aime et reste d’accord '. »

' Quelques jours aprés la mort du professeur Amiel, son
testament qu’il n’avait pas eu le temps de refaire, quoi-
qu’il en eat le désir, instituait exécuteur testamentaire,
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.

Et maintenant, la vie que nous avons essayé d’es-
quisser est-elle, comme 'ont dit quelques-uns, une
vie manquée ? Nous ne le croyons pas. Frédéric
Amiel a été un modéle de bon ton, de bon gout, de
sagesse aimable; dans-un pays ou chacun se rue
4 'assant des faveurs du gouvernement, il s’est
tenu & I’écart, et a été un exemple de désintéresse-
ment absolu ; il a beaucoup aidé, conseillé, gunidé;
il a montré une fois de plus qu’un philosophe peut
étre un chrétien et qu’il n’y a pas contradiction
entre la philosophie et la religion. Enfin, sa vie a
été ce qu’il voulait, et peut-&tre ce qu’il lui fallait.
Qui sait si ses hésitations, sa peur de décider,
d’agir, de choisir n’étaient pas une inspiration pro-
fonde, un voulu de la Providence ? « ’homme pro-

M. Charles Ritter et. & son défaut M. Joseph Hornung.
Son Journal intime (16,900 pageé), ses notes de cours, et
en général tous ses manuscrits étaient donnés & une trés
ancienne amie, M'e Fanny M... ou plutdt confiés, car ils doi-
vent revenir plus tard & Paul S..., fils cadet du docteur
S***, le seul des neveux du professeur Amiel qui semble
~ devoir suivre une carriére scientifique. :

Diverses raisons firent refuser 4 M. Charles Ritter la
mission que Frédéric Amiel avait voulu lui confier; il la
remit & M. le professeur Hornung, mais & la mort de
“celui-ci (arrivée en novembre 1884), il consentit & repren-
dre les fonctions qui lui avaient été primitivement desti-
nées.
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pose, Dieu dispose, » ce proverbe qu'il aimait & ré-
péter nous revient A la pensée en ce moment, et
nous nous disons que cette existence si différente
de celle des autres hommes, un peu étrange i pre-
miere vue, mais noble, pure et grande, quand
on I’étudie, Dieu avait décidé qu’elle serait ainsi.

Depuis la mort de Frédéric Amiel, deux volumes
tirés de son Journal ont été publiés, le premier en
1883, le second en 1884. Ces deux volumes ont fait
du bruit; M. Ed. Scherer, qui dispose & son gré de
la célébrité, la leur a donnée; aprés lui, les plumes
les plus autorisées ont parlé du Journal intime et
de son auteur avec sympathie ou admiration. De-
vant cette gloire posthume ses amis ont été & la
fois fort heureux et tristes, et ont répété avec mé-
lancolie ce vers qui peut s’appliquer bien plus a lui
qu’au chantre de la Jérusalem :

Et ce laurier tardif n'ombragea que sa tombe,

mais encore une fois, Dieu sans doute a voulu
qu'il en fat ainsi.

Nous avons fini. Comme nous le disions en com-
mencant, c¢’est pour obéir au désir de celui qui
n’est plus que nous avons pris la plume. D’autres,
avec plus de matériaux pourront faire toujours, ce
que nous avons fait quelquefois — laisser parler le
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poéte, ll’homme, le philosophe. — Si M. Charles
Ritter nous donne quelque jour une biographie de
Frédéric Amiel, ce sera, nous ’espérons, une auto-
biographie découpée dans les richesses du Jour-
ral, et ot 'on trouvera enfin sous tous ses as-
pects, cet esprit ingénieux, délicat, en méme temps
que grand et profond, et aussi ce cceur tendre, gé-
néreux, dépouillé d’égoisme, qui ne voulait rien
pour lui-méme et savait mieux que personne :

S’oublier pour autrui, prendre part & sa joie
Et se faire un bonheur du bonheur des heureux.

e ————
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