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« Vae soli »
(Ecclésiaste, 1V, 10 ; 5 fév.66) '

1. Le diariste en solitaire

Amiel se sent seul face au monde, aux marges de 1'activité sociale, hors de 1'action qu
l'indiffére, étranger aux hommes parmi lesquels il vit, toujours « déclassé et hors de son vra
milieu » (17 mars 66). Il n'enregistre que dissonance entre lui et ce qui l'entoure: Geneve
malveillante, « ville des longues amertumes et des fausses joies » (24 fév. 66), « a tué [son
talent, parce qu'elle en a mortellement blessé le centre qui est la sympathie » (15 janv. 66). «
Ubi male, ibi patria » se plait-il a répéter (24 fév. 66 & 17 sept. 65), en un renversement qu
I'exclut définitivement : quand le vrai milieu est perdu et que le monde heureux de I:
sympathie révée est tué par le réel, seul le mal-étre au monde peut fonder une patrie. L«
diariste est un solitaire qui ne peut trouver de point d'accord ni avec le monde ni avec autrui
Il accumule les rancceurs vis-a-vis de sa famille et les regrets de ne pas fonder de foyer, I
malheur auquel est voué le solitaire se confondant avec celui qui frappe le célibataire: « Vae
caelibi ! » se maudit-il lui-méme (4 mars 70).

' Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, édition intégrale publiée sous la direction de B. Gagnehin et Ph. M. Monnier,
Lausanne, L'Age d'Homme, 12 vol., 1976-1994. Nous nous appuierons essentiellement sur I'année 1866 (vol. VI) sans
exclure les références a d'autres années. Nous indiquons dans notre texte, entre parenthéeses, la date de chaque citation. Amiel
aime a citer I'adage Vae soli (au pluriel parfois: vae solis) ; voir p.ex. 12 juil. 59 & 26 déco 71.



Pourtant, il continue a réver d'échanges heureux, de sociabilité, de patrie méme, cet «
idéal de la vie en société, de I'amour collectif » (21 avr. 66). Il réve de se conformer a
I'ordre social: se marier, avoir un fils, publier une ceuvre; mais il affirme parallélement son
1dentité comme solitaire:

Si dur, si triste, si pénible que soit I'isolement, il flatte néanmoins notre instinct d'antivasselage ; il nous crée une
autonomie altiere et entiére; il nous fait souverains, souverains sans sujets, sans puissance, sans grandeur, mais n'ayant a
s'humilier devant rien ni personne. (13 sept. 66)

L'identité du diariste hésite entre ces deux réalisations possibles: 1'une mondaine, ou le
diariste tiendrait son identité de I'image qu'il offrirait au monde; 'autre anti-mondaine, ou il
recevrait son identité de lui-méme, ou il pourrait affirmer: « Je suis mon maitre et mon seul
maitre » (14 avr. 66). Cette hésitation, toutefois, ne doit pas véritablement étre envisagée en
termes de choix, car le choix est impossible: I'identit¢ amielienne est fondamentalement
instable, en attente de décisions qui ne peuvent étre prises. Amiel reconnait réguliérement
qu'il ne saurait « étre tout entier de [son propre] avis» (27 nov. 66), qu'il est «l'adversaire de
[ses] opinions ainsi que de [ses] inclinations» (7 sept. 66). Il pése et repese ainsi, au fil des
années, le pour et le contre du mariage, et conclut réguliérement a 1'équivalence de cet état
et du célibat: «Mariez-vous, vous faites bien; ne vous mariez pas, vous faites mieux; ou
plutot en tout cas, vous aurez des regrets et si vous ne faites rien vous ne vous en repentirez
pas moins.» (28 juin 66) note-t-il auto-ironiquement, paraphrasant Rabelais. Le choix est
impossible et inutile: impossible car choisir équivaudrait a clore le mouvement
d'incertitude, a suspendre la tension d'hésitation; inutile car il ne s'agit finalement pas de
trouver ce qui est préférable, il s'agit seulement de survivre: « Toi, il te semble (...) que tu
n'échappes au précipice qu'en ne bougeant pas. Ne rien désirer est ta maniere favorite de ne
pas te tromper. » (15 sept. 66).

La solitude n'est donc pas seulement un statut social ou un mode de relation a autrui;
c'est une forme d'identité. Le solitaire amielien n'a ni patrie ni foyer - a peine quelques
amies choisies; surtout, c'est un individu qui balance entre la réalisation sociale et
l'isolement, entre la réalisation familiale et la liberté, parce qu'il est fondamentalement en
suspens de 1'existence. C'est un individu qui doute de l'action parce que le doute affecte la
valeur méme de l'existence: « Tu n'as pas besoin de la mort pour sentir la vanité des
brimborions de la vie; la vie elle-méme t'apparait comme une sorte de fantasmagorie,
comme l'ombre d'un nuage sur le sol, comme la silhouette d'une vague dans I'océan. »



(17 oct. 65). Le diariste, lecteur et héritier des romantiques, mesure son caractére unique a
l'aune de son angoisse métaphysique. Sa solitude est en effet celle d'un homme sans
transcendance, ou plutdt qui ne peut avoir la certitude de la transcendance: « (...) Mais si
Dieu n'est qu'une illusion de la pensée, une fiction ou plutoét une hallucination de I'ame? La
Nature est alors la seule réalité, et I'immortalité individuelle n'est qu'une chimere. » (8 oct.
66). Le doute frappe l'existence de Dieu comme il mine toute conviction; affirmer
définitivement est impossible.

Le diariste, dans cette tension, fait de son existence un long deuil: deuil de Dieu, mais
surtout deuil de soi, de sa mort a venir, de ses espoirs et de ses réves:

Tu traines ce boulet de l'irrésolution, qui te rend inerte et impuissant.(H') Le deuil t'envahit, deuil mélé de remords
et d'effroi. Tu voudrais échapper a toi-méme, sauter hors de ton ombre, secouer ta malédiction, changer de
destinée. Inutile. Ta croix ne peut t'étre 6tée. Ta croix, c'est ta nature, ton inconstance, ton découragement, ta
paresse, ta timidité, ton orgueil, c'est le sentiment du temps perdu et des fautes irréparables, c'est ton hésitation
toujours perplexe devant toute question d'avenir, c'est ta faiblesse humiliante et croissante. (9 fév. 66)

Deuil impossible de sa propre nature. Apathie et fatigue de vivre sont alors des signes du
solitaire sans Dieu qui égréne ses savoirs sur luiméme. Les « diables bleus» de la
mélancolie®, « enfants de la nuit et du vide » (5 fév. 66) naissent de la pesanteur de cette
nature sans qualités, de la prison de 1'étre soudain éprouvée, de la malédiction de la destinée
alors révélée. L'impuissance de soi sur soi ne connait qu'une limite: la mort volontaire,
renoncement tragique a soi qui sert de point de fuite a 1'imagination solitaire:

Plus au fond, je crois découvrir une tentation, la tentation du renoncement absolu (...). Or se détacher du devoir,
abdiquer ses charges, se démettre de la vie, c'est en effet déserter, rechercher ses aises, se rechercher soi-méme. C'est
ériger en droit et en principe sa timidité; c'est maximiser sa pratique. C'est faire ce qui te plait et non te soumettre a ta
consigne. C'est te déclarer libre, indépendant, sans maitre ni obligation (...) (13 sept 66).

Le renoncement est retourné¢ en affirmation et en pouvoir. L'introspection renverse la
tentation de disparaitre, que I'on retrouve si régulierement sous la plume d'H.-F. Amiel, en
une liberté nouvelle, a 1''mage de celle de Dieu. « Ne pas avoir de maitre », observe-t-il en
effet, c'est

2 "Souffrir les diables bleus, étre triste, mélancolique" (A. Mollard-Desfour, Le Dictionnaire des mots et expressions de couleur
du XXe siecle. Le Bleu, CNRS éditions, 1998, p.91). Amiel reprend a plusieurs reprises I'expression "diables bleus" (voir p.ex. 20
fév., 28 fév., 25 avr. 66).



« traiter d'égal a égal avec I'univers et méme avec Dieu» (Ibid.). Par le

retour sur soi du solitaire mélancolique, la tentation du renoncement se fait pensée de la
solitude comme souveraineté. Pourtant ce pouvoir demeure précaire: il nait de la conscience
fugace de soi dans l'instant, d'un savoir éphémeére, et d'une imprévisible orientation de la
pensée et du discours.

2. Une écriture solitaire

Le journal est la forme de cette saisie de soi; contre toutes les formes d'écriture
mondaine, il constitue un espace d'écriture solitaire. C'est le confident qui lui permet de «
résister au monde hostile » (21 déco 60) par I'exutoire secret qu'il permet, de « se soulager le
coeur» (6 fév. 65), de se purifier ou de se guérir de la violence, de la laideur et de la fausseté
du monde. Car c'est un espace de repli pour le diariste qui contemple les passions qui agitent
les hommes:

C'est (...) le propre de notre ville d'abriter les inimitiés les plus violentes du monde moral et d'étre une poudricre
continuellement en possibilité d'explosion. On trouve ici au point de vue religieux, politique, scientifique, artistique,
l'anarchie la plus véhémente des idées et la guerre civile des écoles a 1'état chronique. C'est curieux pour le contemplateur,
mais fastidieux pour l'ami du repos. (24 nov. 66 ; nous soulignons)

Par le journal, le contemplateur se tient a distance de cet objet toujours curieux pour lui, que
constitue la société dans laquelle il vit. La tentation moraliste est continuellement sous-jacente;
il s'agit - dans la solitude d'une écriture secréte - de dévoiler, juger et dénoncer: dire la vérité du
monde, montrer a nu les ressorts qui font agir les hommes, déchirer les apparences:

L'autre jour, a la montagne, n'ai-je pas vu mon ami Lecoultre, le meilleur des péres et la plus délicate des consciences, faire oter son
jeune fils qui en marchant, longeait le précipice, non qu'il y elit danger pour I'enfant, mais parce qu'il y avait une vague tentation chez
le pére de pousser son fils en bas. Ces possibilités diaboliques ont comme I'abime un attrait vertigineux. (21 janv. 66)

Dans l'espace qu'il se crée par 1'écriture, le diariste possede la toute-puissance de celui qui
dénonce 1'illusion que porte en lui, par essence, le discours social; il reconstitue la vérité dans le
seul espace qui puisse la supporter, l'intimité: « On se sent le besoin de rétablir la justice et la
liberté, et on le fait in petto, en méprisant ce qui ne mérite pas l'estime, en jugeant la victoire et le
vainqueur, en refusant a la force son hommage et au destin son acquiescement. » (4 mai 66). Le
solitaire est



I'homme qui tient pour lui-méme un discours de vérité, contre celui du monde qu'il qualifie
plus loin de « vil », et contre le destin, discours de l'ordre du monde. Sa position de
contempteur de l'ignoble, du mesquin ou du faux, est bien a I'image de celle des solitaires des
siécles antérieurs’ ; mais a la différence de ceux-ci, lui ne tient sa vérité que de lui-méme.

Le rapport de présence a soi-méme se présente comme le point d'ancrage de cette
attitude solitaire, & laquelle le journal donne forme. « A quoi cela sert-il? » s'interroge-t-il
apres avoir décomposé le « carambolage tournant d'idées qui a fait zigzaguer [sa] plume
pendant une heure » : « a se sentir vivre » (4 avr. 66), L'écriture permet une adhésion non
médiatisée de soi a soi, par la pensée, Le solitaire est un Narcisse qui se livre a l'infinie
contemplation de lui-méme, dans un présent €prouvé en continu: « le présent est notre
patrimoine essentiel; a la rigueur, la minute ou je parle est la seule qui m'appartienne » (2 avr.
66) ; ou alors, il a conscience de l'altérité de soi a soi que le journal va s'employer a réduire: «
moi, étre diffluent, ondoyant, dispersé, j'ai une peine infinie a rassembler mes molécules, je
m'échappe continuellement a moi-méme, en dépit de mes méditations quotidiennes et de mon
journal intime » (11 nov. 66). L'énonciation diaristique est bien celle de la quéte d'une
coincidence du sujet avec lui-méme, au présent. Le journal est le /ieu du diariste, presque le
seul endroit ou il sente chez lui, c'est-a-dire 1'un de ces endroits « ou 1'on voudrait mourir »
(23 oct. 73).

La réimplication amielienne, par laquelle le sujet entre en relation intuitive et
sympathique avec les objets du monde, reléve de la méme quéte d'un rapport sans
médiation:

Les rumeurs de la ville montent & ma fenétre ouverte. (...) Autour de moi, c'est plutot le calme, le silence (...). Je

ressens le charme de la solitude, et la poésie de la mansarde. J'éprouve la joie de la contemplation, ma joie préférée,

celle ou notre ame, sortant d'elle-méme, devient I'Ame d'une ville, d'un paysage, et sent vivre en soi une multitude de

vies. Ici, plus de résistance, de négation, de blame; tout est affirmatif; on se sent en accord, en harmonie, en
sympathie avec la nature, avec le milieu que I'on résume. (12 mai 67)

Le journal transcrit la présence du sujet aux choses que réalise la conscience, sous la forme de
consonance divine entre 1'dme et les objets qu'elle considére. La fusion imaginaire du sujet
avec le monde prend

3 Voir Pierre Naudin, L'Expérience et le sentiment de la solitude dans la littérature francaise de l'aube des Lumiéres a la
Révolution, Klincksiek, 1995, p. 120-145.

*Sur ce concept, voir Grains de mil, cité in Georges Poulet, Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de soi, Corti, 1977,
p- 73.



consistance dans 'écriture journaliere. Le sujet « s'évanoui[t] dans les choses» (17 janv. 66)
par le méme mouvement qu'il les contemple et qu'il transcrit sa contemplation.

La tenue du journal est donc 'affirmation d'un discours de vérité contre celui du monde,
l'actualisation d'une présence a soi par le langage, et la matérialisation d'une souveraineté. «
Apres le bonheur d'étre utile au prochain et de rendre témoignage a sa foi, (...) il y a place pour
ce plaisir raffiné de la pensée qui jouit de la pensée et de la vie qui prend possession de la vie.
On revient ainsi a son centre, on

s'affirme dans son indépendance, on est momentanément souverain »

note Amiel, le 2 mai 1867, non sans concessions aux valeurs sociales. Mais celles-ci traversées,
'écriture solitaire est bien donnée comme la voie de la puissance et de l'ataraxie divine. « Désirer,
chercher, vouloir nous jettent hors de nous-mémes et nous mettent a la merci des choses extérieures qui
nous manquent et que nous convoitons. La contemplation nous fait sans besoin, elle nous rapproche des

dieux » continue le diariste. Le miroir du journal plonge le diariste dans la plénitude nar-
cissique de l'instant.

Pourtant, cette saisie heureuse de soi est régulierement dénoncée comme vaine par le
diariste qui reprend alors a son compte le discours social:

Je viens de relire le n° 87 [c'est-a-dire le cahier précédent]. (...) Si les carnassiers sont déja un gibier médiocre, parce qu'ils
vivent d'autres étres vivants, I'animal qui vivrait de lui-méme serait sans doute le plus mauvais a manger. Un chat qui court
apres sa queue est, d'autre part, une béte assez ridicule. Eh bien! un journal intime ne nous montre-t-il pas un individu livré a
ces deux occupations stériles, se courir apres ou se déguster soi-méme. Goethe aurait redit de cette psychologie autophage ce
qu'il a dit de la spéculation: qu'elle est un vertigo dans les landes arides, au lieu d'étre la cueillette joyeuse des vergers de la
vie. (19 déc. 67)

Sous l'angle de la morale, la quéte de la plénitude intime est vaine. Course apres soi-méme,
autodévoration et « caprice ou fantaisie »°, le journal tresse I'impossibilité d'atteindre son objet,
le retour autodestructeur sur soi, et la vanité de la 1égéreté. Toutefois, quelle que soit la
condamnation, sa pratique demeure irrépressible: « mon tic est le Monologue » continue le
diariste. Le discours social ne peut réduire le bonheur secret de la contemplation journaliére.

? Emile Littré, Dictionnaire de la languefrancaise, s.v. «vertigoy.



3. La confession solitaire

Bonheur secret, le journal se présente comme fondé sur une énonciation en rupture par
rapport aux autres formes d'énonciation: énonciation solitaire, si I'on peut ainsi parler, qui
semble n'avoir comme destinataire que le diariste lui-méme, et ponctuellement quelques
lecteurs rares et choisis: le diariste tient explicitement son journal pour lui-méme, et le relit
régulierement: « Trouvant ici un asile toujours ouvert, un auditeur toujours complaisant, j'ai
pris I'habitude de me taire pour le prochain et de me suffire comme auditoire » (21 oct. 67).
La finalité¢ premicre de ses notes est de conserver « au moins quelques traces des pensées qui
ont fait le tissu de [ses] jours » (26 fév. 66). La communication a quelques-unes de ses amies
se fait sur le mode de la confiance totale, de la « substitution du nous au moi » (29 avr. 68) -
nécessairement décue, donc.® Le journal se veut une forme d'écriture secréte: échappant au
circuit de la communication mondaine.

Mais le diariste se place aussi dans une autre position; le refus de lecteurs
contemporains n'exclut pas pour autant qu'il projette des lecteurs posthumes dans son texte: «
Si j'ai servi quelque peu au monde, ces pages pourront étre utilisées. On en tirera des lecons
morales. » (12 déc. 69). La finalité est étroite mais laisse percer le point de vue de celui qui
attend d'étre Iu en un autre temps; a travers la réduction de l'expérience intime a une visée
morale se conserve au moins la projection d'un lecteur. Le texte n'est plus le méme, il est vrai:
ce n'est qu'un choix, méme si le diariste 1'élargit, dans son testament de 1874, a des « pensées
et fragments de toute espéce »’, moraux ou poétiques. Le modéle des Pensées de Joubert®
qu'il cite a plusieurs reprises et qui a déja été a l'origine des fragments réflexifs de Grains de
mil (1854), demeure sous-jacent. Il s'agit de transformer le journal en ceuvre en en changeant
le statut, sans pour autant couper entierement la référence a I'expérience individuelle, mais en
en gommant la portée proprement intime.

Un autre mode¢le, plus diffus, se superpose toutefois a celui-ci au long du Journal intime: celui
qui fait de ce texte méme dans son ensemble une ceuvre posthume. Lisant, comme tous les
diaristes, les quelques journaux publiés a son époque, Amiel donne indirectement a

6 "Ce soir appris que certain carnet avait ét¢ lu indiment. Cela m'a chiffonné et presque chagriné, car
indirectement cela a rendu vaine une précaution prise et une promesse faite." (25 aott 66)

7 Journal intime, vol. I, Préfaces, p. 99. Amiel commente ce testament dans la note du 11 aott 1880.

¥ Amiel lit en 1851 I'édition de 1842 des Pensées (17 fév. 1851).



son lecteur une grille de lecture de son propre journal - et peut-étre a son exécuteut
testamentaire des conseils pour son édition. Il manifeste sa déception a la lecture de
celui de Maurice de Guérin, auquel il reproche, comme a celui de Lavater, de ne pas
dessiner « une individualité distincte ». Il ajoute:

Le Journal ainsi entendu n'est qu'un confessionnal presque impersonnel, ne caractérisant pas plus un péchew
qu'un autre, sans précision biographique ou historique, trompeur par conséquent, puisqu'il ne sert pas ¢
reconstruire un homme dans sa différence spécifique des hommes de son genre. Impossible, par exemple, de voii
dans ce journal ce que faisait Maurice, qui il voyait, quelles étaient ses occupations, etc. (12 janv. 66)

Amiel assigne au genre une finalité qui ne se réduit pas a 1'édification morale, et pose
la reconstitution de l'expérience individuelle en valeur littéraire. Le journal doit
intégrer 1'évocation des faits et situations qui constituent la trame de l'existence du
diariste pour permettre au lecteur de reconstruire son portrait et son histoire - de faire
de son journal une narration organisée autour d'un personnage qui posseéde une
épaisseur factuelle et psychologique. Il ne s'agit plus de proposer des bribes de texte &
valeur morale et esthétique, comme dans le projet explicite d'Amiel, mais d'offrir le
description et l'histoire d'une individualité, description et histoire fondée su
I'évocation des faits quotidiens mais aussi sur la révélation de l'intime: « si les autres
traces de mon passage s'effacent, du moins ces six mille pages (qui je l'espére.
survivront & ma mort et seront conservées par ceux auxquelles elles reviendront) seron
un témoignage de ma vie cachée et fourniront les lignes d'un portrait individuel » (2C
oct. 64). La représentation littéraire se constitue par les détails de la vie matérielle e
par la profondeur psychologique du diariste- personnage.

La métamorphose dont réve Amiel est donc celle du texte intime en ceuvre posthume.
« Pour toi, s'interpelle-t-il treize ans plus tard, ces 14000 pages de journal paraissent
des ritournelles et des redites, parce que la vie intérieure tourne en cercle. Qui sait si
d'autres n'y trouveront pas un attrait plus sérieux (...)? L'auteur de L'Africa ne tenait
pas a ses petits sonnets amoureux, et ce sont ces petits sonnets qui ont fait sa gloire. »
(6 nov. 77). Son journal, au moment ou il le regarde, est une ceuvre littéraire
potentielle, a I'image de celle de Pétrarque. Et si la taille 1'effraie souvent lui-méme, il
a néanmoins le sentiment d'avoir dépassé ceux qui l'ont précédé en ne réduisant pas
ses notes a des essais moraux et littéraires; il a le sentiment de proposer une ceuvre
aussi nouvelle que le Canzionere, justement parce qu'elle conserve les ritour-
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nelles et redites de la vie intérieure dun homme, c'est a dire son intimité et le rythme de
son existence. Ce qui constitue finalement sa différence spécifique.

k

Le Journal intime d'Amiel porte donc simultanément une quéte d'étre et une
double quéte littéraire, dans le cadre reconnu d'abord, des fragments moraux et
poétiques, et plus complétement dans celui de 1'aveu intime. Visées qui se superposent,
et auxquelles correspondent autant de figures de lecteurs. La solitude apparait alors
comme une position centrale qui articule le repli et la lecture secrete de soi et du monde,
et, dans la distance temporelle de la publication posthume, la création et l'aspiration a
une reconnaissance littéraire. Le diariste solitaire réduit 1'écriture a un solipsisme dont
la circularité comporte des points de fuite par-dela la mort; c'est un homme auquel il ne
reste que la parole, la parole sur lui-méme et pour lui-méme - mais qui sait gue cette
parole le porte au-dela de lui-méme. Un homme qui a ainsi conjuré le pire danger, celui
du silence: Vae silentibus (13 fév. 80).
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