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Introduction :

Un tissu d'affections féminines

La lecture des douze volumes de I'édition intégrale du Journal intime d'Amiel, publiée
aux eéditions L'Age d'Homme, permet de suivre et de comprendre I'évolution des
relations d'Amiel avec Elisabeth Guédin, sa "plus jolie amie" (29.7.1873"). Née en
1838, elle a 31 ans quand, au mois de septembre 1869, elle fait la connaissance
d'Amiel.

Amiel, lui, a 48 ans. Depuis 1849, il est professeur a I'Académie de Genéve. Il n'est
pas marié, bien qu'il aspire a la vie conjugale et ne cesse d'en supputer les
avantages et les inconvénients.

En attendant une conclusion, qui ne viendra jamais, il entretient simultanément des
relations d'affectueuse amitié — d'amouritié — avec de nombreuses femmes, jeunes
Ou moins jeunes, mariées, célibataires, veuves... L'apogée se situe vers 1871. "C'est
pourtant une heureuse chance que d'avoir sous un méme toit [en vacances] six ou
sept amies sinceres, dont deux ou trois presque intimes, quasi la moitié de ce qui
m'aime le plus a Genéve." (22.8.1871.) Dans ce chatoyant tissu, je voudrais suivre
I'un des fils : ses relations avec Elisabeth Guédin, la plus jolie de ses amies.

Le lecteur gardera présent a I'esprit que leur amitié ne prend aucunement le pas sur
les liens qu'Amiel conserve avec ses autres amies. Cet aspect essentiel des relations
d'Amiel avec les femmes sera quelquefois rappelé. Qu'on veuille bien n'y voir aucune
digression.

Au moment ou Amiel et Elisabeth Guédin firent connaissance, sa relation avec Marie
Favre (Philine) touchait a sa fin. La seule maitresse qu'eut Amiel en sa vie ne
pouvait, pour des raisons de convenances sociales, pensait-il, devenir son épouse.
Quant a Louise Wyder (Egérie), leurs liens d'amitié intime étaient rompus depuis
18602. Son souvenir reste cependant présent.

! Les références renvoient toutes au Journal intime d'Amiel.

2 \oir Henri-Frédéric Amiel et Louise Wyder, Amiel et ses amies, Egérie, correspondance choisie,
établie et présentée par Louis Vannieuwenborgh et André Leroy (a paraitre aux éditions L'Age
d'Homme).



En 1870, les deux derniéres grandes amitiés féminines d'Amiel prennent leur essor :
il fait la connaissance de Berthe Vadier, sa filleule littéraire et future biographe, et de
Fanny Mercier, l'austére institutrice qui édita, peu apres la mort d'Amiel, des extraits
de son Journal intime.

Les relations d'Amiel avec Elisabeth Guédin seront bien différentes de celles qu'il
entretenait avec ses autres amies. Elisabeth Guédin traitera Amiel d'égal a égal. Elle
rejette toute idée de mariage, alors méme qu'elle apparaissait, €légante, pleine
d'esprit et riche, comme le parti idéal. Elle lui tiendra téte dans leurs controverses
religieuses, jusqu'a I'exaspérer.

Amiel tenait beaucoup a son amitié. Ses analyses dessinent un portrait
psychologique étonnamment moderne d'une femme qui avait fait de son attachement
au pére un absolu.

La figure d'Elisabeth Guédin mérite de prendre place aux cétés du quatuor des
amies les plus connues d'Amiel : Philine, Egérie, Berthe Vadier et Fanny Mercier.
Ces derniéres nous sont mieux connues par les milliers de lettres qui nous restent
d'elles. Il n'en va pas de méme avec la correspondance d'Elisabeth Guédin.

Amiel et elle ont échangé une centaine de lettres en une douzaine d'années. Elles
comptent parmi les plus intéressantes qu'il ait recues d'une main féminine. Il en
recopie des extraits dans son journal. Leur piquant fait regretter que cette
correspondance ne nous soit pas parvenue. Aprés la mort d'/Amiel, Fanny Mercier,
I'néritiere de ses papiers, restitua, a sa demande, la liasse de ses lettres a Elisabeth
Guédin. La Bibliothéque publique et universitaire de Genéve conserve la liste des
lettres retournées par Fanny Mercier a ceux et celles qui en firent la demande.
"Mile E. Guédin" figure parmi la trentaine de correspondantes a qui leurs lettres firent
retour. Elles n'ont pas réapparu depuis.

Les chasseurs, si le gibier se fait trop attendre, placent des appeaux, qui jouent le
réle d'appelants. Si les extraits des lettres d'Elisabeth Guédin, reproduits dans les
pages qui suivent, pouvaient aboutir a un résultat similaire, et faire sortir de leur
cachette les centaines de feuillets recouverts de la fine écriture admirée par Amiel,
mon travail aura contribué a la connaissance des amies d'Amiel. Cet espoir est
conforté par la réapparition, I'année derniére a Berlin, d'une importante liasse de
lettres d'Amiel. Elle aussi faisait partie de la liste des restitutions établie par Fanny
Mercier, liste dont la lecture nous cause autant de regrets que de respect pour la
rigueur morale de son auteur. La liasse de Berlin a rejoint désormais les quelques
dizaines de milliers de pages du Fonds Amiel conservé a la Bibliothéque publique et
universitaire de Geneéve.

Je tiens a remercier vivement Louis Vannieuwenborgh pour l'aide technique qu'il m'a
amicalement apportée et pour ses encouragements prodigués tout au long de ma
lecture du Journal intime d'Amiel, envisagée sous I'angle de la mise en valeur de "sa
plus jolie amie".



Une passion filiale
(1869)

Au mois de septembre 1869, Amiel est en villégiature sur les rives du Léman, a
Charnex, pension Dufour.

Le 12, Amiel note dans son journal : "arrivée de Madame veuve Guédin et ses deux
files en grand deuil". Amiel connait cette famille fortunée appartenant a la
bourgeoisie genevoise. Le péere, Jean-Pierre Guédin, était mort le 13 mai, laissant
désemparées son épouse et ses trois filles Joséphine, Francoise-Gabrielle et
Elisabeth. Celle-ci a soigné son pére avec amour pendant trois ans et demi. Le
lendemain 13 septembre, soit quatre mois jour pour jour aprés son déces, Amiel fait
"deux heures de promenade avec les deux soeurs noires, dont je fais un peu plus
proche connaissance".

Je crois que j'ai fait quelque bien aux trois démoralisées. Elles m'en ont témoigné de
la reconnaissance. Ces pauvres femmes m'intéressent. Mais la plus malade des
trois, c'est évidemment la plus jeune, qui S'est exténuée au chevet de son péere
pendant trois années, a lire, causer et souffrir. Elle est [...] maigre et sa main qu'elle
m'a tendue lorsque je I'ai reconduite a son logis situé au bout du village est le quart
d'une main suffisante. Nature fiére, esprit libre, caractére indépendant, elle a l'air
sceptique sur les questions de sentiment et de passion, peut-étre par une sorte de
rancune contre l'idéal secret. Je soupgonne une fanfaronnade d'insensibilité, par
haine pour les fadeurs et les faux-semblants. De ce que l'on est une téte et une
volonté, il ne s'ensuit pas qu'on n'ait pas de coeur. Un trait que je devine, c'est une
sorte d'horreur pour le convenu et I'hypocrisie, et inversement une espéce d'dpre
désir de savoir et de dire le vrai, de mordre crdnement dans le fruit de la vie. Il n'y a
pas de moelleux, peu de foi et plus d'ingénuité, mais de la solidité, un coup d'oeil
percant, du naturel, une franchise loyale, et une sorte de désintéressement sans
prétention, qui me plait. — J'ai réussi & ramener une lueur de jeunesse sur ces traits
péles et amaigris, et comme un rayon de joie dans ces yeux éteints . apparence
fugitive, mais qui a fait plaisir au médecin; bon sang ne peut mentir. Cet abattement
est encore capable de réaction. (13.9.1869.)

Le surlendemain, Amiel note qu'a la faveur d'une promenade avec la cadette, il a "lu
jusqu'au fond dans une ame malade et singuliere". Chassé par le mauvais temps, il
quitte Charnex le 16 septembre, regrettant de n'approfondir davantage ce cas
singulier.

C'est un type féminin nouveau pour moi, mais dont je crois avoir la clef, parce que je
connais l'abattement sous presque toutes ses formes. Cependant ce mélange de



scepticisme aride, de désabusement universel et de passion filiale extraordinaire est
une combinaison étrange, qui m'intéresse. (16.9.1869.)

Le 17 septembre, il écrit a ses commensales de la pension Dufour. Il se remémore
les conversations qu'il a eues a Charnex avec la fille cadette. "E. Guédin [...] m'a
laissé voir dans l'intérieur de son aride désolation."

Tout est noir pour moi; je ne connais qu'un point lumineux, le tombeau; mais je n'en
parle a personne, car je trouve ridicules les femmes incomprises. Je ne crois pas a
l'autre vie, ni a I'ame. La vie est une injustice et je proteste contre la tyrannie qui me
I'a imposée. Dans cet immense univers, je n'ai jamais aimé qu'un seul étre, mon
pere. Il est mort et tout le reste m'est indifférent. La dose de tendresse dont je suis
susceptible est absolument épuisée, et je suis désabusée de tout. L'espérance
méme est un leurre abominable. J'en suis revenue, et je n'ai plus qu'une maxime:
végéter sans désir, et mourir le plus tét possible. Je m'étudie aussi a étouffer en moi
mes douleurs et mes pensées. D'ailleurs ces trois années et demie d'intense
concentration dans un seul vouloir ont tout effacé de ma mémoire. Je savais
beaucoup de choses et j'ai eu toutes les curiosités audacieuses; mais c'était dans
ma jeunesse, avant ces trois ans. A présent, je suis un livre blanc; je me sens une
vieille femme. La moindre paysanne est plus avancée que moi. Je suis finie, usée,
et cela m'est parfaitement égal. — Mais pourquoi avez-vous confiance en moi, lui
demandai-je? — Parce que vous étes bon, et parce que vous m'avez rendu un
service. — Lequel? — Vous m'avez aidée a traverser mon jour terrible, le jour de la
mort de mon pére. Il est tombé malade un 13, il est mort un 13, et ce nombre fatal
m'étouffe a chacun de ses passages. — Mais vous croyez donc a la bonté? — A la
votre. — Celle de I'un prouve celle des autres. — Non, je ne cherche plus.

Et toutes ces paroles funebres étaient prononcées avec une sécheresse tranquille
et d'une voix atone, par une jeune fille impalpable comme un souffle, fréle comme
une graminée, dont le front blanc n'avait pas un pli, et dont la main était aussi effilée
que celle d'une toute petite fille. C'était fantastique. D'intuition, j'ai deviné ce cas
d'acédie extraordinaire. Je lui ai exposé la foi thibétaine. Mon svelte fantbme s'est
reconnu dans le renoncement bouddhique. Schopenhauer battrait des mains. —
Sceurs, meére, parents, ne lui sont de rien; elle est déracinée, hautaine, froide et
entierement indépendante. — Et votre cousin P. Vaucher, le théologien esprit fort,
ne lui parlez-vous pas des idées qui vous travaillent? — Lui! C'est la derniere
personne a qui je parlerais de ce qui me tient a coeur. Je vous le répete, mon pere
et moi nous ne faisions qu'une vie, et qu'un étre; des que I'un souffrait 'autre se
sentait malade. Avant lui et aprés lui, rien n'existe pour moi. Et que les gens ne
parlent pas de dévouement; c'était pur égoisme, c'était mon plaisir, mon instinct. —
Mais le devoir a-t-il pour vous un sens? — Non, car nous ne sommes pas libres. —
(Noté de souvenir.) (17.9.1869.)

Quelques semaines plus tard, il rencontre Elisabeth Guédin a Genéve.

Rencontré E. Guédin qui avait du rose sur les joues et a paru contente de se voir
arréter deux minutes dans la rue, par son interlocuteur de Chaulin. Elle a beau le
croire, son cas n'est pas désespéré. Il y a encore de la ressource dans son
organisme épuisé et dans son cceur alangui. Le bien que j'ai pu lui faire a été de la
remonter & ses propres yeux. [...] Cette &me malade m'intéresse. Un scepticisme
aride, a cet 4ge, chez une femme, et dans une personne qui a presque adoré son
pére; I'association d'un esprit libre, hardi, moqueur avec une faculté de s'attacher,



qui semble avoir compensé par lintensité ce qui manquait a l'étendue : cette
combinaison assez singuliere attire mon attention. Mais la douceur de soulager une
douleur apre et morne, I'emporte de beaucoup sur la curiosité. Ma sympathie a été
mise en jeu infiniment plus que ma curiosité. (5.10.1869.)

Le 9 octobre, Amiel fait une premiére "visite au trio noir du Belvédere Saint Jean",
quartier de Genéve sur la rive droite du Rhéne.

On était assez entrain; du moins on s'est animé pour moi. On est parfaitement
informé de la chronique citadine. Je laisse deux pages de questions a résoudre, a
mon malicieux fantéme, qui a réclamé une année pour cet ouvrage et a qui j'ai
accordé une semaine. Ces dames connaissent beaucoup de monde [...] et jugent
nettement. Trois dames ensemble ne font pas de la bienveillance. Mais cela ne
prouve rien contre leur charité isolée. — C'est égal la montagne est moralement
plus salutaire que la ville. (9.10.1869.)

Le 17 décembre, Amiel, qui a été fort occupé par un déménagement et un désaccord
avec Marie Favre (Philine), s'apercoit qu'il a "totalement oublié les dames Guédin, a
qui je devais presque une visite". L'année se termine sans autre mention d'Elisabeth
dans son journal.



L'amitié contrariée

(1870)

Le 10 janvier 1870, Amiel note qu'il a "rencontré la pauvre Nada". Le pessimisme
d'Elisabeth Guédin lui vaut ce surnom. D'autres suivront, a mesure qu'Amiel
découvrira d'autres facettes de la personnalité de son amie.

Rencontré la pauvre Nada. Sa mere et elle sortent de maladie. Mais la grande
maladie, le pessimisme désolé, la désespérance morne sont toujours la. Toujours la
soif de la mort, le dégolit de l'existence, la révolte sourde contre toutes les
circonstances, l'isolement moral, le manque de sympathie réciproque avec ses
alentours, la protestation aride, le refus de résignation. Nous avons fait trois ou
quatre fois la longueur de la promenade sous la Treille, et j'ai cherché a lui faire
quelque bien, soit en l'écoutant, soit en la calmant. — Ce qu'il lui faudrait,
évidemment, c'est d'étre sortie de son cercle actuel (quatre femmes ensemble se
rongent le foie méme sans le vouloir), et de pouvoir dépenser ses idées et ses godts
dans un milieu plus conforme a ses besoins. Elle est énervée, agacée, exaspérée
par la contrariété incessante et la contrainte fastidieuse, qui lui sont imposées. Le
fait d'étre peu comprise et pas approuvée, d'étre soupgonnée d'affectation la met
aux champs. « Elle perche, m'a-t-on dit, sur I'imbécillité» et craint qu'on n'arrive a lui
dire qu'elle pose pour le désespoir. — Le pire défaut des familles, c'est le
maniement profane des douleurs intimes, et le droit de blessure qu'on s'y confere
indélicatement. Les proches sur ce point sont plus redoutables dix fois que les
étrangers. (10.1.1870.)

Au mois de mars, échange de lettres a l'initiative d'Elisabeth Guédin. Il regoit d'elle
"des témoignages de vif intérét" lors d'une maladie qui l'avait maintenu alité
(16.3.1870). Il note entre autres une lettre "pleine de gratitude [...] : "Si je dois mourir,
vous m'avez fait du bien. Merci". (15.3.1870.)

E. Guédin [...] aimerait me voir", note-t-il le 21 mars. A la sortie d'une conférence, il la
rencontre, "presque rose, m'a dit étre mieux" (30.3.1870). Il lui écrit le 13 avril et la
rencontre deux jours apres.

Rencontré E. Guédin et fait route avec elle. Enfin, & la onzieme heure, je veux dire
aprés onze mois, elle se réconcilie avec le devoir, avec l'ordre, avec la Providence.
[...] Sept mois de paralysie morale et de stupeur morne; trois mois de douleur lucide
et révoltée; maintenant acceptation, soumission, mais non encore résignée ni
consolée. — « Je ne peux plus étre heureuse, mais je veux obéir. Aprés avoir été
tout pour quelqu'un, on ne peut plus s'acclimater dans la vie médiocre; mais on peut
chercher a étre utile aux autres. Je supprimerai l'aigreur et I'amertume de ma
souffrance; je suivrai exactement les prescriptions du médecin et les désirs de ceux
qui m'entourent; j'épaissirai un peu plus mon masque et j'aurai l'air d'avoir oublié.



Mieux valait mourir sans doute; mais puisque Dieu ne I'a pas voulu, j'essaierai de
vivre. Je crois sa volonté bonne et parfaite; pour agréable, c'est autre chose. Je ne
vous écrirai méme plus, car ma mére est revenue; et si, dans la solitude, je me
constitue juge et maitresse de mes actes, je ne veux ni m'imposer de dissimulation
ni répondre a des questions, une fois la tutelle reparue. Ma mere me croit encore
Jjeune et je m'incline. D'ailleurs si je tiens a votre amitié, je tiens encore plus a votre
estime.» (Noté de souvenir).

Amiel se rend compte qu'il n'a pas entendu I'appel du 21 mars.

Si je pensais a moi, je constaterais plusieurs bévues gratuites et assez sottes de ma
part : il y a quelque vraisemblance qu'on s'était fait quatre semaines de liberté pour
recevoir éventuellement des conseils et quelques visites. A présent les temps de
grace sont passés. Je n'ai pas deviné lintention secréte, ou plutét j'ai négligé
l'occasion. On a craint d'avoir paru engageante, et le rideau des convenances
usuelles se tire avec une demi-solennité, qui sert a deux fins, a un renoncement
pour soi-méme et a une petite punition pour la réserve exagérée du chevalier transi.
— C'est dommage. Il est ennuyeux de ressortir du sanctuaire de I'd@me pour ne plus
étre admis que dans le vestibule; et de revenir aux visites banales, lorsqu'on avait
ses petites entrées. [...]

Il me semble voir ma jeune amie mordre chez elle avec emportement le baillon des
civilités puériles et honnétes, qui l'obligent elle, esprit libre et audacieux, coeur
impétueux et absolu, de bavarder des lévres comme la premiére des poupées
venues, de cacher ses pensées et de jouer un rble de mijaurée anonyme, qui lui
parait odieusement béte.

Il apercoit les conséquences de cette situation.

Les femmes, qui n'ont pas de bonheur intime, se reconnaissent a leur acidité
dévorante, a leur causticité inquiete, a leur vigilance d'Argus, et a I'dpreté de leurs
jugements. C'est pourquoi la virginité vieillie est presque synonyme de méchanceté.
[...] Le dévouement sans emploi était toute leur maladie. (15.4.1870.)

Le 12 mai, veille de I'anniversaire de la mort du pere d'Elisabeth, Amiel lui envoie des
mots de réconfort et fait le point de sa relation avec elle.

C'est demain la date redoutée [...] Il est dommage que E. Guédin ait cru devoir se
renfermer dans le Chéateau sans fenétres des convenances sociales. Mais du reste,
apres mes longues négligences, et mes inintelligences, elle a bien fait. Seulement
elle y perd beaucoup et sans compensations équivalentes. Autant que j'ai pu voir,
elle compte cultiver sa douleur, mais ensevelir son culte dans les ténebres et le
protéger contre les indiscrets et les indifférents, c'est-a-dire contre les alentours. Je
n'aurai qu'a épaissir mon masque et a paraitre consolée, me disait E. Guédin et je
tdcherai de m'occuper davantage des autres. — J'ai essayé de [l'acheminer
doucement vers la résignation religieuse et vaillante. C'est difficile, parce qu'elle
avait perdu toute foi quelconque. Mais il me semble qu'elle y vient ou y revient. Elle
finit par croire a la bonté, et mieux encore par y prendre godt elle-méme. Cette
défiance aride, cette sécheresse amere qui l'ont isolée si longtemps me paraissent
faire place a un sentiment meilleur. Elle se conformera a la Nécessité; et si elle peut
admettre une Providence paternelle, une nouvelle source pourra jaillir du rocher de
son ceoeur, rocher artificiel da a la révolte et a la contraction. (12.5.1870.)



Amiel se recommande la discrétion. Le médecin de I'ame ne risque-t-il pas de
susciter le "phénomeéne du transfert"?

Si nous étions parents, je suivrais volontiers cette cure morale, entreprise avec
émotion et loyauté de ma part. Mais le coeur d'une femme est trop prés de son dme;
et I'on risque de troubler I'un en rendant la paix a l'autre. La différence d'dge n'est
pas une protection suffisante. Il est béte a raisonner comme un joli cceur, et, a force
de délicatesse d'avoir une apparence de fatuité; mais I'expérience doit servir et il ne
faut pas risquer de nuire par zéle et de chagriner par bonté. Du reste, une fois les
ponts-levis de l'usage redressés, tout est dit et le silence se fait de soi-méme.
(12.5.1870.)

Début juin, Amiel rend visite aux dames Guédin.

Nada ne m'a pas fait grand plaisir. La voix indique la méme lassitude aride,
seulement on feint de vivre de la vie de tout le monde, et de s'intéresser aux choses
d'ici-bas. Pourtant on mord aux consolations religieuses, et I'on fréquente les cultes.
On vient méme & Tabazan®. Sauf erreur, on aimerait les rencontres et la causerie
en plein air; mais on ne veut ni le laisser voir ni en convenir avec soi-méme; et ce
que l'on redoute surtout c'est la sollicitude et la vigilance d'un entourage, avec
lequel on a renoncé a s'entendre et on détesterait se justifier. Les femmes sont
vraiment a plaindre. Toujours porter le masque, étouffer éternellement sous le voile
des convenances et dans le corset de force des usages regus, mentir d'office par
prudence, par nécessité, par habitude, quel supplice perpétuel! "Je tiens encore
plus a votre estime qu'a votre amitié!" C'est avec cette maxime que les femmes se
détruisent a petit feu. Elles mettent leur héroisme et leur honneur a mourir en
souriant, a dissimuler jusqu'au bout leur secrete pensée, a renier leur vrai désir,
c'est-a-dire a épaissir leur éventail comme un bouclier. Elles veulent étre
absolument devinées; elles réclament la foi aveugle en elles. Cette archi-fierté
dérive de I'hyper-pudeur. [...] C'est avec une fausse idée du devoir que I'on se fait
plus de mal a soi-méme, comme c'est avec une fausse idée de la religion que
I'homme a désolé la terre. (4.6.1870.)

A la fin de I'été, avant de partir en vacances, Amiel fait quelques visites dont une aux
dames Guédin. Ce n'est que le 23 octobre que les relations reprennent.

Lettre d'E. Guédin qui renoue avec son confesseur le fil de ces quatre derniers
mois, avec une loyauté et une confiance parfaites. [...] Il me semble qu'au fond la
plus grande douceur [de ma vie] est d'avoir eu et d'avoir accés dans l'intimité de tant
d'dmes. (23.10.1870.)

Amiel répond par une visite.

Veillé chez les trois veuves de la Tour Saint-Jean. Salon douillet et bien capitonné.
Nous causons de ['éternel sujet, la guerre actuelle. On prétend ce soir I'armistice
refusé. Paris veut boire jusqu'a la lie la coupe de I'adversité. Il la boira. Le destin ne
fait pas grace aux erreurs obstinées, et la France est a cette heure comme frappée
de vertige. (7.11.1870.)

L'année s'achéve sans autre visite ni correspondance.

*La chapelle de la rue Tabazan, lieu de culte de I'Eglise libre, dont le pasteur Barde était I'une des
grandes figures.
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Mariage?
(1871)

Mi-février, Amiel constate qu'il néglige les Guédin depuis plus de trois mois. Il leur
rend visite en mars.

Veillé chez les dames G. a Saint-Jean. Le seul plaisir de la plus jeune, c'est la
correspondance. Mais I'éclaircie de l'automne semble reperdue, et I'abattement
nerveux est en partie revenu. C'est le manque d'un intérét vif et sérieux qui est
maintenant le mal essentiel, car on aimerait les séances, les cours, les
conversations, la société. Longue discussion sur le patriotisme, les prédications
belliqueuses, les affaires de France [...] E. Guédin aime bien les Frangais, mais les
voudrait deux fois plus chétiés, pour leur salut, et pour qu'ils reviennent au
légitimisme. (19.3.1871.)

Le mois suivant, lors d'une veillée chez ses amies, les convulsions de Paris
reviennent dans la conversation. Mais aussi les questions religieuses.

Veillé a la Tour. Parlé des avantages des divers jeux, de l'importance exagérée
qu'on donne a la France et aux affaires francaises, des exces privatifs de la
Réforme calviniste, du vice capital qui empéche nos voisins de trouver leur équilibre
dans la liberté, des Chartreux et Camaldules, etc. Je vois que E. Guédin chemine
du cété des idées monastiques, Iégitimistes, etc., par horreur du lieu commun et des
routines convenues. Elle aime le difficile, le rare, le paradoxal, I'extraordinaire par
dégodlt de la sagesse plate et utilitaire. En un mot, ses bizarreries proviennent d'un
bon instinct sans emploi. Ses fugues intellectuelles ne sont que des révoltes contre
les banalités vulgaires, contre les rengaines accréditées. Elle s'insurgerait aussi
volontiers contre toutes les suffisances du savoir et méme de la raison; tandis que
les obéissances absolues, les abdications complétes la tenteraient par la grandeur.
C'est une imagination dégodtée de tous les bonheurs ignobles ou chétifs.

Amiel propose ses propres idéaux comme solution aux maux dont souffre son amie.

Quel dommage que je n'aie pas a diriger cette &me malade. Je sens si nettement ce
qu'il faudrait pour la guérir. Une fois avertie que ce qu'il y a de plus rare, c'est
I'équilibre, I'harmonie, la justice et la proportion, elle prendrait le respect et la
passion du bon sens. (9.4.1871.)

Au mois d'aolt 1871, Amiel est en villégiature a Chexbres : "On frappe. Une lettre.

Est-ce la réponse du destin? Est-ce le prononcé de la Providence?" (18.8.1871.)
Cette lettre est de Marie Favre (Philine). Amiel et elle vivent la fin d'une liaison qui
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remonte a 1859. Elle sera rompue un mois plus tard avec le départ de Philine a
Berlin. A ce moment, elle aura abandonné tout espoir d'épouser Amiel. Des relations
amicales mais distendues survivront. Amiel transcrit dans son journal la lettre de
Philine, lettre importante en raison de l'influence qu'ont eue les conseils de Philine
sur les relations d'Amiel avec Elisabeth Guédin.

Demandez-moi quelque chose de difficile, je vous obéirai avec ardeur et fidélité. —
Songez a Chernex. Je vous veux dans I'ordre, heureux, productif et béni. — Vous n'avez
cessé de me faire du bien et c'est a genoux que je vous répéte I'hymne de la
reconnaissance enthousiaste et de I'ardent amour. Soyez bien content de vous; vous
avez donné a une ame du bonheur, de la force pour longtemps. — Au fond, I'éloignement
de Berlin ne me fait plus aussi peur. J'ai senti nettement a S. qu'aprés six mois passés
sans vous voir, le dernier repos ne se fera pas attendre. Or mourir d'amour est la plus
belle mort pour tout coeur de femme... Ne m'en voulez pas de cette pensée. Il y a
longtemps que vous étes ma vie, et loin de vous la mort m'est encore le meilleur... Vous
m'avez donné plus de bonheur que je n'en ai jamais révé. Oui, j'ai choisi la bonne part et
je ne I'échangerais pas contre toutes les félicités. — Que I'ami rencontre E. G. je I'en
supplie, et si le devoir I'exige, je lui dirai adieu avec actions de grace. Rudoyez votre
éléve quand vous n'étes point content d'elle. Les rares fois ou vous lui avez parlé en
censeur et en maitre lui ont donné des tressaillements de joie. Les natures altiéres et
indépendantes goitent jusque dans les séparations douloureuses une félicité intense a
se soumettre a un seul étre, a celui qu'elles ont admiré, aimé et béni uniquement. —
Aprés avoir gardé quinze jours auprés de vous votre petite amie, il vous faudrait la
garder toujours ou lui permettre de se laisser mourir.

Apres le départ de Philine pour Berlin, le 29 septembre 1871, Amiel fait une visite a
Elisabeth Guédin.

Longue conversation intime, je crois d'une heure et demie. Elisabeth n'écrit pas de
jJournal intime; mais elle dialogue constamment avec ses ombres favorites ou des
personnages de fantaisie, elle leur parle et les fait parler. Elle a I'habitude de scruter
souvent et rigoureusement sa conscience et de sonder ses motifs secrets. "Elle n'a
pas fait voeu d'étre inconsolable ", mais elle l'est. [...] Seulement elle dit :" Toutes les
affections profondes sont de méme nature, il n'y a qu'une maniére réelle d'aimer, et
peu importe I'objet, on n'aime qu'une fois de tout son cceur. J'ai aimé ainsi, l'objet
était mon pere. J'ai épuisé en lui et sur lui ce qu'il y avait d'amour en moi. Me dédire,
Serait déja une infidélité. D'ailleurs dans I'amour conjugal et maternel, il y a une part
d'instinct, d'impulsion organique et charnelle, qui abaisse cet amour autant que
l'intérét. Je conviens que je suis une exception, mais on est ce qu'on est. Je ne puis
plus aimer ni rien ni personne comme j'ai aimé; je ne puis promettre que mon
activité, mon zele, mes forces; mais non mon cceur, pas méme a une ceuvre de
charité, pas méme a un époux. Mon réve elt été la vie de diaconesse. Mais je vois
que la santé pour cela me manque. Je me rabattrai sur les petits devoirs quotidiens
qui contrarient ma nature tournée a l'idéalisme et au romanesque. Moralement, je
suis morte. Mais puisque Dieu prolonge mon existence, je tadcherai de supporter
I'épreuve et d'étre utile." [...]

Jugement d'Amiel :
Malgré sa sincérité et sa pénétration, je ne suis pas bien sdr qu'elle se juge juste.

Car enfin sa théorie de I'amour est en dehors de la loi naturelle. Son pére lui-méme
lui dirait : tu outrepasses la volonté de Dieu. L'amour filial ne doit pas dévorer
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I'amour conjugal et I'amour maternel. Le culte des morts ne demande pas la
violation du droit des vivants. En aimant un époux, tu n'es point infidéle a ton pere.
Le sophisme est dans l'identification des amours. — Une seule erreur sur l'idéal
enfante autant de maux qu'une erreur religieuse. — L'amour filial devenu
fanatisme : exemple extraordinaire. (14.10.1871.)

Amiel ne réussira pas a modifier la conviction d'Elisabeth sur ce point, a son grand
dam, comme on le verra. Le soir méme, Amiel lui envoie un billet. Elle lui répond le
19 octobre.

La lettre de Johanna [surnommée ainsi parce qu'elle habite le quartier Saint-Jean],
fort élégante de rédaction, curieuse pour les choses. Ne m'a pas trop surpris et
méme m'a fait plaisir, malgré sa désinvolture, quelque peu jouée. Quand on écrit
comme cela, on n'est plus courbée sous la douleur, et la liberté morale est a peu
pres reconquise. Avec quelle aisance, on remettrait en place une familiarité
déplacée, et comme on tirerait bien son épingle du jeu, en cas de complication.
J'aime cet esprit alerte, cette parole nuancée, cette finesse, cette aisance et cette
sareté de main. Il y a quelque héroine de G. Sand qui ressemble a ce type-la.
(19.10.1871.)

Il répond le 23 octobre.

Lettre a Johanna, écrite avec une certaine tristesse et une certaine lourdeur. Cela
venait mal pour répondre a une libellule, a une fille du vent. J'aurais voulu étre de
loisir et de gaieté pour jouter avec cette spirituelle plume. Mais il fallait payer une
dette et I'échéance me harcelait. J'ai couru droit a l'utile. L'escrime élégante a fait
défaut. [...] Je me suis arrangé seulement pour obtenir de Johanna quelques
renseignements indirects, qu'elle donnera si cela lui convient. (23.10.1871.)

Suggérée par Philine, I'idée de mariage avec Elisabeth fait son chemin. Age,
éducation, culture, famille, fortune, santé, religion, attrait méme, toutes les conditions
n'apparaissent-elles pas réunies? Amiel est trop lucide pour ne pas apercevoir ce
que sa situation a d'ambigu et d'inconfortable. La réponse d'Elisabeth du 26 octobre
le confirme dans ce sentiment: "ll y a trop d'esprit et I'on glisse sur les points
essentiels qui eussent demandé un peu plus de bonhomie et de cordialité". Il est
refroidi, "défrisé". Il lui répond le lendemain.

Réponse a Johanna. Il faut régler ou liquider cette situation, a laquelle je ne trouve
plus de charmes. Une joute de babil ou d'esprit, avec toutes les ganteries de la
politesse, n'est pas du tout mon désir. C'est du temps perdu, et & mon éage il faut
I'économiser. La correspondance ne m'a déja que trop mangé d'heures et de mois
dans ma vie. D'ailleurs a supposer que Johanna m'ait déja classé, je ne suis
nullement d'humeur a quereller pour des limites ou a faire un siege de Troie pour
I'amour de l'art. Je ne voudrais pas questionner brutalement, mais je ne veux pas
d'un réle ambigu et d'une situation trouble. J'obéis ici a des ordres supérieurs; des
que je saurai certainement que Johanna ne veut pas se marier, ma mission sera
terminée. Philine m'en a fait un devoir. Seulement Johanna pourrait y mettre de la
malice et se taire sur un parti pris, pour voir piétiner I'orgueil viril, en quéte d'une
certitude. — Notre attitude change et cela m'ennuie. Elle avait de l'originalité; elle
redevient usuelle et banale. Quand on était amis, en revenir a Monsieur et
Mademoiselle, c'est descendre. (27.10.1871.)

Une mise au point sévere, un rappel a l'ordre de Johanna ne tardent pas.
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Longue lettre de Johanna. Elle m'apprend tout ce que je désirais savoir. Elle
m'avoue qu'elle a été effarouchée, choquée, blessée, et conclut en disant : Allez et
ne péchez plus! Elle renouvelle son serment d'Annibal contre tout hyménée, et "ne
veut pas joindre le ridicule d'un mariage d'arriere-saison aux calamités et aux
dégradations de la vie conjugale”. C'est un peu hérissé. Mais c'est égal. Les
derniéres pages couvrent et font oublier les difficultuosités diplomatiques du début,
et les semonces assez vertes du milieu. Une fois rassurée dans sa dignité et dans
son indépendance, on voit reparaitre la personne de coeur et de sens, qui est dans
le fond pour moi, une amie reconnaissante, mais qui ne sera jamais plus. "Peut-étre
qu'un jour la bavette de diaconesse ou simplement mes cheveux blancs, défiant les
dents aigués de la méchanceté d'un monde, sévére parce qu'il est pervers, me
permettront de vous étre utile." — Et que de bonnes choses sur la paix, celle du
ceceur et celle de la conscience, sur le savoir-faire pratique, sur la passion "sans
laquelle, a son avis, nul ne saurait vivre", etc. En un mot, cette lettre de huit pages,
malgré ses rudesses me plait, parce qu'elle est nette, franche, vraie et humaine. Je
ne regrette pas les banderilles qui ont provoqué cet acces de sincérité. Il me fallait
sortir des entortillages de la politesse.

Johanna se reconnait d'une école de courtoisie qui trouve les 18e et 17e siecles
sans géne et remonte jusqu'aux croisades; mais elle consent a faire table rase du
passé, et n‘ayant jamais douté de mes "bonnes intentions" elle ne conserve plus
"d'arriere-pensée ni de grief". — La cause de ce malentendu et de cette bévue, c'est
qu'apres lintimité tres confiante de Charnex en Septembre 69, je ne supposais pas
qu'on se recuirasserait de convenances et de susceptibilités.

La devise de Johanna est:
Homme ne puis,
Femme ne daigne,
Ame je suis.
(2.11.1871.)

Il répond le 5, "j'espére avoir trouvé I'équilibre désiré". Le lendemain, en s'éveillant, il
songe a ses amies et aux jolies lettres de Johanna. Amiel reste troublé par ce refus
d'Elisabeth.

Est-ce que Johanna est froissée ou piquée? alors tant pis pour elle et pour sa
susceptibilité. La correspondance, dans ce cas, manquerait de charme, et mieux
vaut qu'elle s'arréte au début. Sans bonhomie et confiance mutuelle, il ne vaut pas
la peine de s'écrire. Redescendons de l'intimité a la politesse et de la politesse a la
civilité. J'y suis prét, mais j'espérais mieux, je l'avoue. [...] Je ne demande pas la
familiarité et le sans-géne, mais la cordialité tout unie et la bonhomie simple. Une
demoiselle n'est pas une déesse, et une amie est une égale. (19.11.1871.)

Cette déception blesse Amiel, c'est dans I'amertume qu'a cette occasion, il jette un
regard sur sa vie.

J'ai besoin de bonheur, mais je n'ai plus I'énergie inquiete qui le fait chercher, parce
que l'espérance m'est devenue étrangere. J'assiste a la vie comme contemplateur,
mais non comme acteur. [...] Le Bouddhisme et Schopenhauer ont mordu mon
coeur, et m'ont 6té la soif de vivre [...] Hegel auparavant m'avait dégolité de la vie
individuelle. De toute maniére mes tendons ont été tranchés et mon ressort brisé.
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Comme Johanna, je puis dire : Moralement, je suis mort, et je ne vis qu'en
apparence. (20.11.1871.)

Revenons a ces derniers mois de 1871, au cours desquels Amiel a été préoccupé
par un mariage :

Ce maitin, a l'aube, quand je me suis posé la question : quel est ton premier et ton
plus grand devoir? Il m'a semblé entendre cette réponse : te marier; en dehors du
mariage, tu ne peux plus rien faire, ni pour la gloire de Dieu, ni pour la société, ni
pour toi-méme; tu ne peux ni vivre ni mourir, ni travailler ni voyager, ni te soigner, ni
écrire, tu es un homme fini. Marié, tu peux fournir encore une sorte de carriére, au
moins une existence privée; tu cesses d'inquiéter ceux qui t'aiment et tu as
quelqu'un pour te fermer les yeux. Cette solution contente Marie Favre, qui prétend
que je dois avoir donné le bonheur a une femme, et édifié une famille, et satisfait
Fanny Mercier qui veut que j'aie allumé mon chandelier sur la montagne.
(21.9.1871.)

Epouser qui? Marie Favre a rompu et est partie a Berlin le 29 septembre 1871 :
mariage irréalisable. Elisabeth Guédin : refus définitif de sa part le 2 novembre 1871.
Quant a Fanny Mercier (Sériosa), I'une des deux derniéres grandes amies d'Amiel
qui est entrée dans sa vie au début des années 1870, si elle a ardemment désiré
devenir I'épouse d'Amiel, celui-ci, tenté un moment, renonga a ce projet. Il en fit
I'néritiere de ses papiers. Le manque de beauté de cette amie a I'ame aussi élevée
gu'elle était prude et austére fut une des raisons du rejet par Amiel de ce mariage.

Sériosa n'a pas de dehors, tout son mérite est au-dedans. Il ne faut pas la regarder,
mais l'entendre et la lire, pour savoir ce qu'elle vaut. (20.12.1871) C'est une bien
vraie amie; mais qu'elle était péale, hdve, maigre et macérée, la pauvrette; elle me
faisait peine a voir. On dirait un esprit plutdét qu'une femme. Impossible d'avoir plus
de mérite, mais quelques attraits ne gateraient rien; la femme doit toujours étre un
peu femme, méme pour un philosophe, par la simple raison que [l'amour c'est
I'amour et non pas la considération ou la confiance seulement. Le petit Dieu et
l'austérité ne cheminent guere ensemble. Quand l'idée méme d'une caresse parait
une incongruité ébouriffante, il est clair qu'il n'y a plus de sexe. Or ce soir,
l'institutrice rigide effacgait la femme aimante; la discipline et la haire remplacaient la
sensibilité réveuse ou limagination poétique. Je crains presque d'avoir paru léger ou
frivole. On ne m'a pas accompagné jusqu‘a la porte. (22.12.1871.)

Conclusion d'Amiel :

Elle me compléte, elle me comprend, elle me respecte, elle m'aime. Certainement,
ce serait une bénédiction vivante que cette aide-la. Mais... mais... mais.... il y a trois
mais. D'abord il faut de quoi vivre; puis il faut des chances de maternité; enfin il faut
aussi quelques dehors.

"Das treu, und schén, und klug, und anmuthvoll”
disait Hammer. (3.1.1872.)

Berthe Vadier est entrée dans la vie d'Amiel au début de 1870 et deviendra aprés sa
mort son premier biographe. C'est dans la pension tenue par elle et par sa mére
qu'Amiel vécut de 1879 a sa mort en 1881. Berthe Vadier serait elle aussi bien
volontiers devenue I'épouse d'Amiel. Celui-ci I'appelle souvent dans son journal, sa
"filleule (c'est ainsi qu'elle signe)"” (18.10.1870). Amiel a guidé ses premiers pas en
littérature.
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Caroline Empeytaz, une amie de toujours, qui se contentait sagement d'un role de
conseillére, écrit a Amiel le 1°" décembre 1871 :

Si vous amenez jusqu'au printemps sans les brouiller entre elles B[erthe Vadier?] et
E[lizabeth Guédin?] vous aurez mérité le prix de sagesse! [...] Prudence donc de tous les
cotés et avec votre tact et votre bonté, si vous ne décidez rien, éloignez-vous petit a
petit. Témoignez une amitié sincére, mais faites comprendre la vérité a ces dames.
Ménagez particulierement ma chére petite sensitive [Fanny Mercier], passablement
exaltée malgré sa sagesse. Elle croit que B[erthe Vadier] vous aime et que vous I'aimez
et voudrait s'en assurer. Donc attention.

Quelle vigilante Minerve que soeur Cali [Caroline Empeytaz] et quelle singuliére
situation que la mienne. (1.12.1871.)

Amiel juge sans aménité le physique de Berthe Vadier :

Ma filleule en robe rouge et corsage nankin, avec baschlick russe et petit chapeau a
plumes, faisait bien I'impression d'une artiste. Elle a une jolie main, de beaux yeux,
et de beaux cheveux, un front intelligent; mais des jambes trop courtes et une
démarche vacillante. Une touffe de cheveux qui lui croit au-dessus de la joue droite
m'a fait un effet pénible. En un mot son ame fort bien faite habite un corps assez
mal partagé et je doute qu'elle soit appelée a rompre le célibat, quoiqu'elle ait de
mérite et d'attraits. [...] Ma récompense, c'est de me rajeunir a sa verve et a son
pétillement. (24.6.1871.)

Elle est joliment bien douée, ma filleule. Avec ses grands yeux limpides et
interrogateurs, elle voit courir le vent, et un cerveau plein de pensées domine son
édifice intellectuel, comme la coupole acheve la mosquée. Son défaut, c'est d'étre
mal tournée depuis la ceinture en bas. C'est dommage car la main est élégante et la
téte géniale. Mais les pieds mal posés et la démarche claudicante gatent la nymphe.
(12.4.1872.)

Amiel n'épousa pas Berthe Vadier.

Si je pouvais ou voulais faire un signe, ma filleule se jetterait dans mes bras, et
partagerait ma vie avec transport. Mais j'ai coupé court dés longtemps a cette
espérance et j'essaie d'étre utile autrement. (15.7.1872.)

Pourtant I'attrait sexuel n'était pas absent :

Veillé chez ma filleule, a qui j'apprends [de] bonnes nouvelles et qui me saute au
cou avec effusion. (28.5.1873.) Hélas! la femme est toujours la perdition du sage.
Pauvres célibataires, nous nous brilons inévitablement les ailes ou les doigts a
cette femme dangereuse. Pour la seconde fois en quelques jours, nuit épuisante.
Plerte] S[éminale]. J'en étais irrité, humilié, contristé ce matin. [...] (post ps omne
animal triste). (29.5.1873.)

Veillé chez ma filleule. [...] Mauvaise nuit. Plerte] S[éminale]. Je me suis encore
consumé l'aile a la torche du petit dieu scélérat. Mine de déterré. Ma filleule me
devient nuisible. (21-22.6.1873.)

A la fin de sa vie, en 1880, Amiel écrit :
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Entretien avec ma filleule [...] Quoi qu'on die, la polarité sexuelle ne s'annule jamais,
et l'intimité la plus chaste contient encore une étincelle particuliere, le vague rappel
de la nature, qui a voulu que le féminin exercat une attraction sur le masculin.
Malgré I'age et a travers la virginité, l'influence lointaine se fait sentir. Faut-il en
rougir beaucoup? Pourquoi donc? Le désir est 'affaire de la Nature; I'honnéteté est
'affaire de la conscience. Le psychologue constate les frissons de I'épiderme; cela
ne change rien a son devoir ni a son projet. (11.7.1880.)

Conclusion : le mariage reste souhaitable, mais ni Marie Favre, ni Fanny Mercier, ni
Berthe Vadier ne lui conviennent comme épouse. Quant a lui, il ne convient pas a
Elisabeth Guédin.
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L'amitié survit
(1872)

Dimanche 24 décembre 71 [...] Suivi la liste de mes lettres de fin d'année. Ecrit a
Johanna (simplement pour lui toucher la main, si par hasard elle est fachée, car je
n'ai pas a me justifier et je dédaigne faire des reproches. — Ecrit aussi a [un ami]
qu'il s'agit aussi de ramener. (24.12.1871.)

La réponse d'Elisabeth Guédin lui parvient le surlendemain.

Une lettre intéressante. Johanna (Sévigné) m'écrit sept pages fines de sa meilleure
encre; et ma foi elle pense nettement et rédige encore mieux. — Sa conclusion est :

Je suis ressortie de mes rudes épreuves spiritualiste et chrétienne orthodoxe... Du jour
ou je me marierais, je deviendrais matérialiste. En paix avec tout le monde je serais en
guerre avec moi-méme; en faisant (dit-on) le bonheur des autres, je serais certainement
trés malheureuse, parce que je me mépriserais et que je n'aurais plus aucune espérance
éternelle. C'est vous dire que je ne veux rien d'une combinaison si sage qui me codterait
le salut de mon ame.

Je pense que c'est clair et quant au style, cela rappelle Mlle de la Quintinie (de G.
Sand). — [...] Ses amis I'appellent Mme Scepticus, Mlle Saint Thomas; elle est en
tout cas d'une pénétration aigué, et d'une indépendance personnelle des plus
entieres. Sa franchise est parfaite. Aussi quand elle affirme que Il'an Il de la
Réconciliation la trouvera a mon égard dans les mémes sentiments d'affectueuse
reconnaissance QUAND MEME : je la crois. Deux autres points intéressants de sa
lettre : Cette fiére spiritualiste a été malade en Novembre, pour s'étre violentée elle-
méme, et a di changer tous ses plans de retraite studieuse. — Me tenant pour un
physiologiste "qui se plait a la tenir a la portée de son scalpel et de son
microscope”, elle me demande: « Le Physiologiste est-il satisfait de ma Bonhomie?
the great Exhibition est-elle assez complete? » — Le mot bonhomie I'a fait bondir
comme un réactif.

Enfin, qu'elle soit ce qu'elle voudra, Johanna, dme fiere et forte, est une créature
rare. Cette Platonicienne a horreur du sexe. Je ne la contrarierai plus la-dessus. Elle
fait un ami solide et fidéle: c'est au moins aussi précieux qu'une amie. Et puisqu'elle
a trouvé la paix dans sa croyance monacale, je me garderai de la troubler
inutilement. A-t-elle marché sur quelque livre de Saint Jérbme et sur ces éloges des
vierges que répétait la primitive église? Toujours est-il que sa piété a pris cette
forme et qu'elle veut expier en quelque sorte le crime de sa mere,

D’avoir un certain jour en son ame abusée
D'une pudique ardeur dd briler pour Thésée.

Comment ce Christianisme-la se concilie-t-il avec la gloire de Dieu, qui réclame des
adorateurs et des champions, tandis que le célibat éteint l'espéce? [..] Le
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monachisme volontaire, loin d'étre un état supérieur et modele, suppose que la
majorité ne suivra pas cet exemple, ce qui est le contraire de l'action vraiment
morale, c'est-a-dire exemplaire. Mais ceci ne se discute pas avec les Demoiselles et
avec les Religieuses;, — méme avec les Platoniciennes il faut s'arréter. Saint Paul
est déja le point de départ de cette erreur théorique, qui dure encore dans le
Christianisme grec et surtout dans le Romanisme. (26.12.1871.)

lIs échangent deux lettres en janvier 1872. Le 10, Amiel fait des comparaisons entre
ses amies.

Nada se distingue de [Berthe Vadier] parce que son esprit vif et fin est purement
critique, de [Fanny Mercier] parce que le sentiment acerbe du ridicule et la longue
révolte contre la destinée ont aigri son coeur et ironisé sa parole. Mais c'est aussi
une individualité tres attrayante.

Une lettre de Nada lui parvient en mars, une autre en avril. lls se rencontrent le
26 avril.

Cette derniere amie est venue passer a I'Athénée juste a I'heure propice, et
I'émotion rose de ses joues m'a prouvé que rien n'était changé entre nous. Si elle
déteste I'amour et le mariage, elle a la passion de I'amitié, et je suis inscrit dans la
bonne page de son album. Sa lettre est du reste pétillante d'esprit, de trait et de
verve, et n'a pas une trace de rancune pour mon tres long silence. La rencontre et
la lettre m'ont fait également plaisir. [...] Ecrit & Nada (une lettre d'idées). Six pages.
(26.4.1872.)

Les mois passent. Le 28 juin 1872, Amiel recoit d'elle une lettre :

Elle rechute et a besoin des montagnes. Elle me consulte sur la station et m'envoie
une poésie de Cowper a traduire. Du reste en vraie épine-vinette [comparaison qui
se transformera bientét en surnom], elle refuse de répondre aux nombreuses
questions de ma derniere lettre. Un petit accés d'abandon s'expie toujours chez elle
deux ou trois mois plus tard par un hérissement de malice. Du reste, sa demi-gaieté
actuelle est un peu jouée. Evidemment, elle est abattue, souffrante et triste. Son
style n'a pas le trait habituel et sa main méme est altérée. Pauvre fille! — Un mot
piquant :

Vous étes trop profane pour que je vous expose mon programme de roman. Je connais
d'avance tous vos arguments destinés a me prouver que je suis dans le faux et je suis
certaine de n'arriver jamais, méme piéces en main, a vous convaincre que je posséde le
vrai.

Amiel répond immédiatement et rend visite le lendemain au "quatuor".

La tour de Babel en permanence. Quatre dames cherchant en vain a former un
projet en commun ou méme a deux. Ce n'est pas tres attrayant. (29.6.1872.)

En juillet 1872, Amiel est en villégiature a Charnex; le 11, il écrit a Nada. Elle répond
le 14. Amiel recopie le lendemain un extrait de sa lettre dans son journal.
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Je ne retrouve au fond de moi pour vous que gratitude et affection... La stérilité de cette
amitié est I'une de mes plaies vives, lorsque je rencontre sous votre plume ou sur votre
visage la trace de ces maux ou de ces peines que je suis impuissante a adoucir. Je
donnerais beaucoup pour qu'il me fit possible de vous faire quelque bien en retour des
trésors inépuisables de bonté, de compassion, de longanimité que vous avez prodigués
a mes fluctuations maladives, mais je n'en vois aucun moyen. Par ma brutale franchise,
j'ai acheté assez cher pour en user le droit de vous dire un peu que je vous aime
beaucoup. Qu'est-ce pour compenser tout ce qui vous manque? Votre indulgence
courtoise dira que c'est quelque chose; mon humilité et votre dépouillement savent que
ce n'est rien... Ce qui doit vous rafraichir, surtout a Charnex, c'est le témoignage de votre
conscience. "Heureux ceux qui procurent la paix", a dit Jésus; et comme il ne peut
mentir, si vous n'étes pas heureux ici-bas, nous aurons toute une éternité d'allégresse,
vous pour jouir et moi pour m'en réjouir. (15.7.1872.)

Sauf une lettre qu'Amiel lui adresse en octobre, la correspondance s'arréte, dans ces
bonnes dispositions, pour le reste de I'année.
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Carmel
(1873)

Le 1*"janvier 1873, Amiel regoit un billet de Saint-Jean.

Nada n'a jamais été vraiment plus cordiale. Le retour a la piété a vraiment attendri
cette nature d'épine-vinette. On redevient presque bonne fille et tout simplement
aimante. Malheureusement le systéme nerveux est d'une faiblesse déplorable. Fille
de coeur et d'esprit, Nada est une amie depuis qu'elle m'a laissé lire tout au fond de
son morne désespoir et qu'il m'a été donné de lui faire quelque bien. Nous ne nous
voyons presque pas, nous ne nous écrivons gueres, et cependant je sais que nous
sommes tres amis. (1.1.1873.)

Amiel répond le 5 janvier. Le 6 février, il recoit d'Elisabeth une lettre de 12 pages
écrite du 21 décembre au 5 février.

Nada [...] me raconte de nouvelles crises morales; elle est déja presque engagée
comme soeur de charité dans un hospice d'incurables a Lyon. Elle voudrait me voir
et me parler a coeur ouvert, mais elle ne sait comment échapper a son quatuor.
Sept lustres ne la rendent pas libre. Oh! les ménages de femmes... (6.2.1873.)

Un échange régulier de lettres s'établit au mois de mars.

Lettre de Nada, qui m'avoue quelques espiegleries et me colloque des billets de
loterie en véritable chanoinesse. L'imagination littéraire reprend le dessus. Ah! le
bon billet qu'a le Mont Carmel! (8.3.1873.)

L'ordre de Notre-Dame du Mont Carmel était connu pour sa régle trés sévere. Amiel
traitera plus d'une fois son amie de carmélite et la surnommera Carmel. Elisabeth
Guédin fréquentera pendant des années les milieux du Carmel a Lyon, a Orléans et
a Paris, sans s'y intégrer complétement: "au Carmel on aime toujours bien le
mécréant" confiera Elisabeth a Amiel (23.5.1879).

Amiel lit, "pour faire plaisir a Nada", des ouvrages sur l'oeuvre du Calvaire. Fondée
en 1842 a Lyon, cette institution réunit des laics sans voeux religieux pour s'occuper
de malades incurables.

Quelle est mon impression? que le dévouement chrétien peut devenir sublime,
n'importe la communion et que les vertus des belles ames font la protection d'une
institution religieuse. Mais les idées catholiques sur le Célibat, la Virginité, le
Veuvage, la prétrise, les sacrements, les reliques, les statuettes, sur les Mérites, sur
le Purgatoire, la priere pour les morts ont beau étre savamment édulcorées avec les
termes d'Evangile, Jésus, Christianisme, on retrouve toujours le vieil attirail
mythologique et superstitieux sous ces rhabillages industrieux. Le romanisme a
beau s'affubler de spiritualité, le bout de I'oreille perce partout. (19.3.1873.)
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Le journal d'Amiel contient de nombreuses attaques contre la religion romaine...

... qQui se met au-dessus de la vérité historique et scientifique, qui supprime la bonne
foi au profit de la foi, et qui a des dispenses de probité pour tout ce qui sert la bonne
cause. (13.8.1872.) Le Romanisme mariolatre et le fétichisme papal, en un seul mot
le jésuitisme est une religion arriérée et attardée, c'est une chauve-souris surprise
par le jour. Cette caricature du Christianisme n'est plus au niveau que des races
inférieures, des peuples ignares et enfants. (15.6.1873.)

Depuis sa jeunesse, Amiel rejette toute religion dogmatique, autoritaire,
institutionnelle, cléricale, qu'elle soit catholique ou protestante. Sa pensée sur le
christianisme va beaucoup plus loin. |l est utile de nous y arréter pour comprendre
pourquoi le dialogue en matiére de religion entre lui et Elisabeth Guédin sera
interrompu. lIs tenteront auparavant de se convaincre mutuellement.

Le vrai Christianisme, c'est la religion pratiquée par Jésus, la religion qui remplissait
son ame et qui se manifesta par sa vie, et non la religion faite aprés lui, a propos de
lui. Jésus n'est pas l'objet de sa religion, Jésus n'est pas son Dieu a lui-méme. En
I'adorant, on a commis malgré lui un sacrilege : il y a un seul bon, c'est Dieu.
(29.10.1870.) Qu'est-ce que le vrai christianisme? C'est la religion de Jésus, celle
dont il est le pontife et l'inspirateur, non celle dont il est le Dieu. (21.10.1871.)

Amiel reconnait cependant que "le vrai Jésus est peut-étre aussi difficile a dégager
que le vrai Romulus, ou que le Pythagore authentique..." (19.6.1871.) Il faudrait
pouvoir "restituer la pensée pure du Jésus historique..." (23.1.1870.)

Amiel représente I'une des manifestations du protestantisme libéral dans lequel il a
baigné pendant sa formation intellectuelle de quelque cing ans en Allemagne avant
d'étre nommé professeur a I'Académie de Genéve. Il ne se départira pas du substrat
philosophique qui inspire le protestantisme libéral. Quelques semaines avant sa
mort, il note sa position a cet égard.

Depuis bien des années, le Dieu immanent m'a été plus actuel que le Dieu
transcendant. La religion de Jacob m'a été plus étrangere que celle de Kant ou
méme de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m'est apparue comme une
ceuvre d'imagination. Les documents apostoliques ont changé de valeur et de sens
a mes yeux. La croyance et la vérité se sont distinguées avec une netteté
croissante. La psychologie religieuse est devenue un simple phénoméne et a perdu
la valeur fixe et nouménale. Les apologétiques chrétiennes de Pascal, de Leibniz,
de Secrétan ne me semblent pas plus probantes que celles du Moyen-Age, car elles
supposent ce qui est en question: une doctrine révélée, un Christianisme défini et
immuable. Il me semble que ce qui me reste de toutes mes études c'est une
nouvelle phénoménologie de I'esprit, lintuition de ['universelle métamorphose.
Toutes les convictions particulieres, les principes tranchants, les formules accusées,
les idées infusibles, ne sont que des préjugés utiles a la pratique, mais des
étroitesses d'esprit. (4.2.1881.)

A ce rejet, ancien et fondamental, du dogmatisme, s'est ajoutée, a partir des années
1860, l'influence de Schopenhauer et du bouddhisme.

... le pessimisme a raison, Schopenhauer et Bouddha [...] sont dans la Vérité.
(25.3.1868.) Bouddha et Schopenhauer ont décidément pris pied dans mon ame.
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(26.12.1871.) On ne triomphe pas de Schopenhauer par une argumentation, mais
par un acte de foi; c'est-a-dire qu'on n'en triomphe pas, mais qu'on s'en détache.
(24.11.1879.) Je lui ai exposé la foi thibétaine. Mon svelte fantéme s'est reconnu
dans le renoncement bouddhique. Schopenhauer battrait des mains. (17.9.1869.)

Elisabeth Guédin n'a pas persisté dans ce "scepticisme aride", ou elle était apres la
mort de son pére. (5.10.1869.) Déja en 1870, elle "se réconcilie avec le devoir, avec
l'ordre, avec la Providence. Elle allait a la priere." (15.4.1870.) "... on mord aux
consolations religieuses, et I'on fréquente les cultes (4.6.1870). E. Guédin cheminera
du cété des idées monastiques, légitimistes..." (9.4.1871.)

Le 17 septembre 1869 (voir supra) Amiel a noté de souvenir la substance de son
premier entretien avec Elisabeth Guédin.

Catholicisme et méthodisme les plus intransigeants d'un cété et protestantisme
libéral le plus éclairé de l'autre, il n'y aura plus de connivence spirituelle, chacun
demeurant ferme sur ses positions. Elisabeth étant portée aux monologues, Amiel
abandonnera la discussion et se contentera d'écouter sa jolie amie.
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Epreuves

(1873)

Avant de partir a Lyon se dévouer dans I'Oeuvre du Calvaire, Elisabeth Guédin
envoie a Amiel "un charmant signet rouge et découpé, plus une lettre gracieuse et
trés amicale" (24.3.1873.) Amiel lui rapporte un des volumes qu'elle lui a prétés et le
prix des billets de loterie. (25.3.1873.)

Au début du mois de juin 1873, Nada déja "de retour de Lyon, me fait redemander
Perreyve, sans un mot de causerie et par carte-correspondance : mauvais signe"
(4.6.1873). Il s'agit de l'ouvrage de I'Abbé Perreyve, Journée des Malades qu'Amiel
s'est imposé de lire pendant I'absence de Nada, livre de ce "jeune prétre qui mourut
a trente-quatre ans, le 26 juin 1865, coeur a la fois virginal et viril — de toute pureté,
mais consumé d'amour" écrit Frangois Mauriac dans Les Nuits de Paris (Bibliothéque
de la Pléiade, Oeuvres romanesques et théétrales complétes, t. |, p. 931).

Le 27 juin 1873, Amiel recoit enfin une lettre de son amie.

... apres quatre mois de silence. La revoila garde-malade [de sa mere] et attendant
un ou deux miracles. Ces natures excessives passent, comme Nada en convient,
une moitié de leur vie a pécher inutilement et la seconde a se repentir stérilement.
Nada, apres les avoir repoussées, réclame enfin une visite. Voici un an que nous ne
nous sommes vus.

J'ai entendu la fatale sentence. — Saisie de vertige devant le gouffre d'indépendance qui
s'ouvre devant moi, je n'ai plus de volonté, plus d'initiative et tremble de voir tomber des
chaines qui eussent pu étre des rubans si elle avait voulu et si j'avais su. — Nous
n'avons dit a personne le nom de la maladie de ma mére ... mais vous n'étes pas
quelqu'un pour moi.

Répondu immédiatement. (27.6.1873.)
Le 29 juin 1873, nouvelle lettre de Nada, pressante.

On veut me voir, fat-ce au Jardin botanique, fit-ce dans ma Bibliothéque, a
9 heures, ce matin. D'ou vient cet énorme courage? Naturellement, je vais attendre
a l'endroit indiqué. Attente vaine. Personne n'est venu. Pauvre captive, est-elle
assez contrariée, retenue, empéchée? Pour se dire un bonjour amical, une fois par
an, il faut ourdir une sorte de conspiration, aux allures romanesques, qui ressemble
a un rendez-vous; et pourtant Dieu sait si elle et moi avons peu l'esprit aux
aventures. Le seul nom de bonne fortune nous fait sourire, elle surtout qui a horreur
du mariage et de l'amour dans le sens élémentaire du mot. Et pourtant, pour se
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soulager un peu le cceur, pour avoir une causerie intime et sans témoins, ma pauvre
Carmélite courrait le risque de se compromettre. — Quand j'y réfléchis, je ne trouve
qu'une explication de ces contradictions intérieures. Qui sait si Nada n'a pas révé
quelque chose d'étrange, comme dans la primitive église, un mariage avec le vceu
de chasteté ou la virginité conjugale? ou bien y a-t-il un oracle d'Esculape comme
pour Elvire? En un mot, c'est le mystere sexuel qui est I'écharde de cette ame,
vouée aux exagérations maladives, par une aversion téméraire et enfantine de la
nature. — Il est possible (et probable) qu'elle veut la vie, I'amour et la femme
autrement que Dieu ne les a faits. Elle se dévore dans l'irréalisable et I'inavouable.
Dommage.

Encore une fois vous m'avez pardonné et vous avez bien fait, car quand je ne vous écris
pas c'est le plus souvent par crainte de dire trop ou trop peu. A chaque minute du jour,
mes pensées sont constamment occupées de vous... I'impossibilité de rien pouvoir faire
pour votre bonheur est I'une de mes plus rudes épreuves... Sentir que la maladie et les
ennuis creusent votre visage et blanchissent vos cheveux m'a souvent arraché des
larmes et ce soir encore. Il y a entre nous un abime que ni les visites ni la
correspondance ne comblent et voila pourquoi I'une et I'autre me répugnent. Ne pouvant
tout dire, je préfére ne rien dire. J'ai quelquefois pensé a m'ouvrir a vous sur ce sujet...

Je voudrais vous parler plus franchement "d'intelligence a intelligence” comme vous
m'avez écrit un jour, de cceur a coeur me permettrez-vous d'ajouter. (29.6.1873.)

Amiel lui rend visite le soir méme.

Trouvé la mere trés changée; elle est malade depuis trois mois et d'une maladie
sans ressource. Deux des sceurs ont pris de I'embonpoint; la seconde a un peu
maigri. La malade avait, m' a-t-elle dit, désiré hier fortement me voir. J'arrivais donc
a point, Il m'a semblé que la cadette avait pris le réle d'infirmiere, cédé par les deux
autres, et entendait soigner sa mere comme elle avait fait le pére, nuit et jour et des
années s'il le fallait. Du reste, les sceurs ont I'air de n'avoir les mémes golts sur
rien; et toute la tactique de la plus jeune est de ne risquer aucune opinion. Ce
masque perpétuel d'enjouement et d'insignifiance quand on [a] le cceur triste et le
cerveau actif, doit étre bien fatigant a porter. [...] C'est égal. L'impression est
toujours la méme. Quatre femmes ensemble s'usent considérablement; elles ne
peuvent se mettre a I'unisson; surtout si toutes les quatre sont rentieres et libres. Ce
groupement exceptionnel est contre nature et comme il n'y a pas la devoir positif,
emploi du temps, but imposé, obéissance, il y a tiraillements intérieurs des volontés,
Zizanie secrete, bref désharmonie. On a beau s'aimer, on ne se rend pas la vie
facile. La surveillance mutuelle et incessante est déja un ennui. La valeur de la
femme est inverse de son nombre. Ainsi la femme, maitresse de maison, sortie de
sa famille et compagne d'un homme qu'elle aime est au maximum de sa valeur
sociale et morale, probablement aussi de son bonheur; toutes ses forces ici peuvent
servir et s'épanouir. L'indépendance et la collection des indépendances leur nuit de
toute maniere, parce que leurs facultés n'ont pas leur véritable emploi. (29.6.1873.)

Amiel lui écrit le 30 juin et recoit d'elle une réponse le lendemain.

Lettre de Nada, huit pages fine écriture. Le ton m'en a déplu. L'ironie, I'air détaché,
le pointillement épigrammatique y reparaissent a contretemps. Epine-vinette
redrageonne en moment bien inopportun. La griffe féline se remontre sous la patte
de velours, et sans autre motif que la honte d'avoir été sensible ou bonne. Le
diablotin reparait, tandis qu'on jouait I'ange. Cette finesse retorse et un peu seche
qui persiste dans une piété de convertie nouvelle et dans un idéalisme tant soit peu
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exalté de foi bretonnante surprend et choque. Cette charité n'est pas de tres bon
aloi, puisqu'elle ne connait encore ni la bénignité ni la cordialité ni la douceur ni la
crainte de faire de la peine. Au fond, c'est un cceur qui se hérisse d'aiguilles et qui
est moins piquant de fait que d'apparence. Mais la perpétuelle défensive lui bte le
naturel, méme quand il est franc et sans détour. La nature primitive, c'est-a-dire le
paradoxe, le caprice, l'agressivité moqueuse, la malice en éveil, la peur du ridicule
et I'amour de l'indépendance est toujours la sous le cilice d'emprunt et sous la croix
cherchée. C'est dommage, car il y a aussi de tres nobles instincts. — Les duretés lui
échappent aisément et par mégarde :

Je suis sans pitié pour l'individu plus ou moins renté qui ne rompt pas ses chaines,
quand il a le privilege d'étre un homme et peut-étre un caractére.

Et d'ailleurs elle continue a me prendre de biais :

Vous ne regardez jamais les idées des autres qu'au travers des vétres; — l'étude
psychologique que je vous fournis; — plus ambitieux que tendre, vous regrettez la gloire
plus que I'amour.

Elle dénature ainsi jusqu'a m'offenser le sentiment de bonté prévenante, et de
patiente douceur, avec lequel j'ai accompagné depuis des années l'histoire de son
dme. Cette tentation démoniaque a laquelle elle cede toujours de tourmenter ceux
qui ne veulent pas le lui rendre et dont elle n'a rien a craindre est un trait de petite
fille demeuré dans la femme faite. Ce besoin de toujours mettre a I'épreuve les
autres, au lieu de chercher a les rendre heureux, est une disposition bien facheuse
et regrettable, Nada manque trop de simplicité pour I'admetitre et la comprendre
chez les autres. Cet entortillement énigmatique de son étre véritable, qui voudrait
étre une chrétienne sous la croix, une religieuse laique, et qui cache néanmoins
sous la guimpe et le capuce une guépe espiegle et de mordacité assez mondaine,
cet entortillement empéche la sécurité et la paix, Il gé¢ne méme ""AM I T | E en six
lettres" que réclame cet étrange lutin. (1.7.1873.)

Le lendemain, il repense a la lettre de Nada.

"Incomprenant, incomprenable, et incompris”,dit la malicieuse Carmel, l'incorrigible
Nada. Pour elle, il n'y a de douleurs réelles que les siennes. Un homme fait son
destin et s'il a du malheur c'est sa faute. Forte économie de compassion! A bon
entendeur salut. (2.7.1873.)

Le 5 juillet, il regoit une nouvelle demande pressante de la part de Nada, qui désire
une rencontre. Il accepte de la voir mais il s'interroge sur les motifs possibles de ce
souhait et les sentiments de son amie a son égard. Quel que soit le comportement
adopté, il risque de paraitre présomptueux ou nigaud.

(7 heures soir.) Ai-je bien fait de céder au désir de Nada? Tout en faisant la railleuse
et l'indifférente, elle demande a me voir en téte a téte. Chevaleresquement, je n'ai
pu refuser. Pourquoi veut-elle courir le risque de se compromettre? [Voir supra
29 juin 1873.] Peut-étre tout simplement pour me prouver sa confiance en moi et sa
bravoure; peut-étre pour me dire ce qu'elle n'ose écrire, par une vieille habitude de
circonspection. Comme elle est archi-fine, pas coquette et tres vigilante, elle ne
tente pas une pareille démarche sans raison. C'est a elle de s'expliquer. Je me
reprocherais de chercher des arriere-pensées féminines, quand peut-étre c'est tout
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simplement une dme angoissée qui veut parler ouvertement. Je ne puis croire a une
curiosité malsaine qui voudrait effleurer les émotions d'un rendez-vous dangereux,
tout en préméditant I'entrée au couvent. Nada sait-elle elle-méme ce qu'elle veut?
La seule chose qui me paraisse certaine, c'est que je joue gros jeu, par pure
courtoisie. Il est clair que je n'userai d'aucun de mes avantages, par loyaute,
délicatesse et prudence; et néanmoins si je n'ai pas deviné le secret désir, je serai
traité en offenseur. En ne croyant pas toutes les attestations données, j'accuse
tacitement de mensonge; en croyant plus qu'on ne voulait étre crue, je pose en
niais. Le dilemme n'a rien d'agréable. O I'entortillement féminin! Et Nada est dix fois
plus fille d'Eve qu'elle ne le pense. Elle a son genre d'intrépidité et de franchise;
mais que de contradictions! sensible et seche, dévouée et moqueuse, téméraire et
cauteleuse, vive et rétractile, ambitieuse et détachée, on ne sait jamais bien avec
elle ce qui va arriver. Constante au fond, elle est mobile comme l'onde. Elle a les
extrémes contraires, ce qui lui manque c'est le milieu. Mystique et positive,
enthousiaste et désabusée, elle exagére tout. Elle aime assez étre énigme et se
plait a n'étre pas comprise, par malice et pour pouvoir s'en plaindre. Je ne puis dire
qu'elle pique ma curiosité, ni qu'elle attire mes préférences, ni qu'elle irrite mon
amour-propre. Il me semble que c'est avant tout sa souffrance et son désespoir qui
m'ont intéressé a elle. Quoique elle soit jeune et femme et jolie, c'est d'une fagon
désintéressée que j'ai essayé de lui faire du bien.

Amiel s'étonne de son rdle de confesseur dans lequel il se coule d'autant plus
facilement qu'il est souvent réclamé.

Il est vrai que I'ceuvre du confesseur a quelque chose de plus touchant et de plus
récompensant, quand I'édme qui vient a nous est dans une gracieuse enveloppe et
qu'elle est d'un autre sexe. Est-ce que depuis vingt-cinq ans, ce rble de directeur
laique et de confesseur facultatif n'a pas été le mien? Combien de femmes m'ont
raconté leurs secrets et ouvert leurs pensées intimes; je n'ose en faire le compte. —
Seulement, si ce rble a sa douceur, cette douceur s'expie. Le monde qui ne I'admet
pas dans ses catégories reconnues et ses fonctions classées, le juge séverement,
parce que lui est trop vicieux pour croire ce réle pur. Il ne devine d'ailleurs pas que
je n'ai pas choisi ce rble, mais que j'ai été choisi, recherché, sollicité, pour ce réle.
Je ne sais pas repousser ce qui vient a moi avec confiance. Avec les femmes, il
m'est arrivé le contraire de la regle; c'est toujours a moi qu'ont été faites les
avances, les requétes. Je n'ai fait que suivre ou accorder. (5.7.1873.)

Mais les événements s'accélérent. Le lendemain, Elisabeth Guédin lui écrit.

(10 heures matin.) Catastrophe. Lettre de Nada. Sa mére est mourante. Et I'on parle
en outre du 3 Juillet 73 comme encore plus terrible que le 13 Mai 1869 [jour du
décés de son pere] : un idéal s'est brisé; on a désiré mourir. Je marche avec Nada
d'énigme en énigme. Pauvre fille, ce qu'il y a de sdr, c'est qu'elle souffre. Aurait-elle
eu quelque amour secret et une déception amere? [...] Certains mots de sa lettre
pourraient le faire croire. D'ailleurs cela expliquerait la crénerie de sa démarche de
Dimanche dernier. Elle touchait a une crise, et avait besoin d'une confidence pour
soulager son coeur. — Ainsi, comme toujours,ces bravades officielles de I'amour
n'étaient qu'un éventail pour cacher son jeu. Les exaltations de la charité ne sont
que la métamorphose d'une tendresse qui a manqué sa préférence et son emploi.
Les complications apparentes ne voilent qu'a peine la simplicité de la loi.

Je m'explique aussi beaucoup d'autres choses a Saint-Jean La Tour par cette seule

hypothese : Lyon, Louéche, etc. — Pauvre petite, son coeur aura battu trop tard, et
avec trop d'entortillements. Triste roman! D'autant plus que Nada va se frouver
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orpheline et le coeur dévasté. — Ce n'est pas avec une phrase comme celle-ci:
« Dieu ne chétie que ses enfants légitimes », que I'on se console bien longtemps.
L'orgueil n'adoucit aucune douleur qu'en apparence. La doctrine de I'élection gate
jusqu'a la résignation et a I'obéissance. Je ne puis dire que la maniére de souffrir,
de supporter, de s’humilier, de prier familiére a I'amie Nada soit de mon godt. C'est
de I'école francaise, tout en contrastes brusqués, en formes extrémes et théatrales,
cela manque d'intériorité, de continuité, de douceur, de sérieux. C'est de I'école
catholique. Bref, l'imagination y prime la conscience. Cela ne donne point de
sécurité aux alentours et peu de paix véritable a la personne elle-méme. (6.7.1873.)

Amiel répond le jour méme. Le 12, il recoit un billet de son amie.
Sa mere est morte hier. Nada veut me voir.

Je ne recevrai que vous. Je ne trouverai jamais assez de sentiments ni assez de termes
pour reconnaitre et exprimer ce que votre infinie bonté m'inspire.

Ce billet m'a mis les larmes aux yeux. La pauvre éprouvée! Il parait qu'il m'a été
donné de dire le mot qui console, et que j'ai trouvé le chemin de la persuasion. Béni
soit le ciel qui m'a fait connaitre cette divine volupté d'étancher les larmes et
d'adoucir parfois l'affliction. N'est-ce pas la félicité des enfants de Dieu? Appelé
aupres d'un cercueil, par une orpheline navrée, comment rester digne de cette
fonction vraiment religieuse? En disant ce qu'on a besoin d'entendre, en écoutant ce
qu'on a besoin de raconter. (12.7.1873.)

Amiel rend le méme jour une visite de deuil mais il a la déception de ne pas étre regu
par elle-méme. Il lui écrit le lendemain et la voit le 15 juillet.

Passé deux heures a la Tour Saint-Jean. Nada m'a raconté beaucoup de choses,
son enfance, ses paradoxes, son indépendance, ses querelles avec son entourage,
son instruction religieuse, sa diplomatie pour déjouer le vceu de ses parents, l'idée
qu'elle se faisait de sa vocation, son opinion sur ses cousins, ses joies profondes
pendant la semaine terrible, etc., etc. Nada a beaucoup de franchise et méme assez
d'abandon. Mais sa piété n'est pas de la qualité qui rassure; elle manque trop de
bonté et d'indulgence; l'idéal lui sert a se faire une place raffinée parmi les pécheurs
et les rachetés. La douleur caresse un peu trop son orgueil spirituel. D'ailleurs elle
se croit toujours incomprise et ne se donne guéres la peine de comprendre autrui.
Bref, Nada n'est pas d'un commerce facile. Puis, comme toutes les néophytes
récentes, elle tient considérablement a telle ou telle formule et s'imagine toujours
des abimes entre elle et les gens. Je me suis apergu également que j'avais été trop
débonnaire et trop candide, et qu'il ne faut pas prendre les choses et les gens au
pied de la lettre. Nada me juge plus mal que je ne le pensais. Cela la regarde. "Dieu
me frappe, mais il me frappe avec la verge d'or" ; cette consolation de ['amour-
propre se retrouve jusque dans la spiritualité exaltée. Il est difficile d'étre vraiment
humble, car le coeur rusé arrive a se glorifier de ses afflictions, comme le mauvais
poéte de Moliére a tirer parti des vingt coups de patte du satirique.

Le 22 juillet il recoit une lettre de Nada "qui me contriste et me mécontente".

Nous ne parlons pas la méme langue et je suis presque toujours mal compris. [...]
La cause est simple. On ne comprend que ce qu'on peut reproduire et répéter en
soi, et Nada qui ne s'est formée qu'a la frangaise et n'a que des catégories de cette
espéce, he comprend rien de ce qui dépasse cet horizon moral, philosophique ou
religieux. [...] elle estime son idéalisme maladif beaucoup plus que toute sagesse, et
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ne veut pas s'apercevoir que ce raffinement subtil de l'orgueil n'est pas la vue
supréme des choses. Cette délectation de la fausse humilité qui savoure son
immense supériorité sur la vie vulgaire et normale, parce qu'elle I'apergoit en laideur
et ne se juge pas elle-méme, est une séduction de la spiritualité, contre laquelle
Nada n'est pas en garde. Voila la difficulté. Quand au reméde, je n'en vois guére.
Heureusement que cela n'est pas nécessaire; Nada s'entend trés bien avec le
pasteur Barde [voir supra au 4.6.1870], elle a une ou deux correspondances selon
son coeur, elle a ses points d'appui; en revanche, elle ne voit en moi qu'un prosélyte
de la porte, un non-initié, un demi-infidéle, un incirconcis séparé de son ciel par son
péché ("les passions de la chair obscurcissent méme pour I'dme la plus distinguée
I'entendement d'une dme telle que la mienne"), un demi-marié, tandis qu'elle est
empoisonnée du virus monacal, de la fausse sublimité que le catholicisme attribue a
la thébaide, aux macérations, a l'abstinence. [...] Restons-on en donc a l'amitié
bienveillante et secourable, mais renongons a l'espérance d'un redressement
d'idées ou d'un progres dans lintimité. Je ne suis pas I'homme qu'il faut dans ces
circonstances; donc ma responsabilité se dégage a proportion.

Réponse dans ce sens. (22.7.1873.)

Relisant le lendemain la lettre de Nada, Amiel regrette la froideur de sa réponse.

Il faut bien vous aimer pour étre raide comme je viens de le faire dans ces quatre pages.
On ne griffe que ceux qu'on aime et quand on enrage de ne pas les trouver parfaits.

Ces lignes me font presque regretter ma lettre un peu froide de hier. — On ne dit
Jjamais tout dans une lettre. L'essentiel était de mettre le doigt sur I'obstacle a toute
discussion fructueuse. Je l'ai fait avec calme, mais ce me semble sans sécheresse
et sans reproche. Il est vrai qu'il y a eu un peu déception de ma part, mais non pas
irritation. J'ai vu et rencontré une limite, ce qui produit quelque mélancolie
momentanée. Mais comme jestime la vérité encore plus que lillusion, le regret
S'évaporera tres vite. (23.7.1873.)

Soumis a ce régime de chaud-froid, Amiel ne peut s'empécher de comparer
Elisabeth Guédin a Fanny Mercier.

(10 heures matin.) Une amie qui comprend mieux, c'est Fanny Mercier. [...] Nada,
elle, a plutét I'esprit de finesse que celui de justesse. Elle pergoit trés subtilement
les détails et manque I'ensemble. Elle n'a ni respect pour la philosophie ni godt pour
la science. Ce manque de largeur et d'équilibre n'est point compensé par
l'impétuosité du désir ni méme par la sagacité des apergus. Fanny Mercier, en dépit
de l'apparence, est la supérieure de Nada, presque en tout point, instruction, culture
intellectuelle, religieuse et morale, capacité de travail, solidité de raison, sdreté de
caractere, gravité de conscience. Mais Nada a plus de finesse et plus d'aile, elle est
plus désabusée sur les autres et moins sur elle-méme; elle a plus de ce qu'on
appelle esprit. Elle serait bien plus capable de plaire dans le monde, si elle le
voulait. En revanche son commerce a beaucoup moins de charme, parce que "la
griffe et I'épinevinette " reparaissent toujours au moment ou I'on s'y attend le moins
et qu'elle est femme jusqu'au caprice trés inclusivement. Celle des deux qui
m'édifie, la vraie petite sainte, ce n'est pas la Nonne, malgré son exaltation et son
mérite, car elle en a beaucoup. (23.7.1873.)

Le 26 juillet, Amiel regoit une grande lettre de Nada. Le lendemain, il la recopie en
partie dans son journal.
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Lorsque vous me dites que je suis bien femme, c'est comme si vous me frappiez au
visage... Je les connais, pour cause, et je les méprise et je les considére comme la cause
de toutes les défaillances et de tous les malheurs de I'humanité depuis Mme Eve jusqu'a
Mme Loyson4.

Que j'ai été froide et contrainte I'autre jour... J'ai été créée une ame de feu dans un corps
de glace. Serait-ce le feu qui fondrait la glace ou la glace qui éteindrait le feu? voila toute
la question de ma destinée... J'ai passé ma vie a me contraindre, a m'étrangler, a
m'étouffer, et I'age et les épreuves aidant, des ardeurs et des fougues de ma jeunesse je
suis sortie une personne calme. Sous le souffle boréal de la contradiction, de
I'expérience, des désillusions, des dégolits et des douleurs gagnant de proche en
proche, la congélation a tout envahi et il ne reste bien au fond qu'une petite flamme
vacillante, la lampe du sanctuaire qui brile pour I'éternité.

Puisque vous me faites I'honneur de reconnaitre "ma parfaite probité et loyauté”,
écoutez ceci malgré son invraisemblance : On pouvait trouver le bonheur a faire celui
d'un autre, m'avez-vous dit un jour; eh bien, ce bonheur-Ia, je ne I'aurais trouvé qu'a faire
le votre. Une fois aussi vous m'avez parlé de "I'homme de mon choix" ; eh bien, si j'avais
choisi, parmi tous ceux que j'ai rencontrés, I'hnomme de mon choix, c'elt été vous. Si
j'avais eu l'intention de me marier, je n'aurais désiré que vous pour mari. — Vous en
savez peut-étre assez de mes exigences et de ma recherche de la perfection pour
apprécier ce qu'une telle préférence et une telle déclaration comporte de confiance,
d'estime et d'affection.

Mais il y a un abime entre nous; non pas seulement une résolution inébranlable prise
avant de vous avoir connu; mais vous étes du monde et il y a inimitié entre moi et le
monde; vous appartenez a un ordre d'idées et de choses qui me sont antipathiques.

En somme sa lettre signifie j'ai peur et dégolt du mariage et je veux sauver mon
ame; sinon, j'aurais rompu mon veeu d'il y a vingt ans. D'ailleurs, méme comme ami,
et apres trois ans de correspondance « vous ne me comprenez pas ». — Cela vaut
sans doute mieux ainsi, malgré certains passages délicieux et troublants que je ne
transcris point. L'entente avec elle est trop difficile. Mais j'ai été surpris et heureux
de la place inattendue qu'elle m'avait faite dans ses pensées, et aussi de la trouver
plus aimante qu'elle ne paraissait. Cette impression est désintéressée, puisque
I'AMITIE en six lettres est le contrat entre nous, et que la franchise méme de cette
déclaration constate une limite définitive. Mais on aime a voir ses amis grandir et a
grandir dans l'opinion de ses amis. (27.7.1873.)

Carmel, aprés sa déclaration-intronisation de la veille, le juge digne de connaitre
enfin sa vie intérieure et I'origine du brisement du 3 juillet.

Visite a Saint-Jean la Tour. Nada m'a fait ses confessions et raconté son roman :
Monologue immense que je n‘ai inferrompu que par quelques questions durant trois
heures d'horloge. C'est toute I'histoire d'une ame pendant vingt ans qui s'est
déroulée devant moi. Je connais maintenant ses antipathies, ses aspirations, ses

4 mme Loyson est I'épouse de Charles Loyson, dit le Pére Hyacinthe, prétre en 1851, puis dominicain,
puis dans I'ordre des Carmes. Brillant prédicateur, entre autres a Notre-Dame de Paris. Adversaire du
dogme de linfaillibilité pontificale, proclamée au concile du Vatican en 1869, il rompt avec I'Eglise. En
1872, il épouse une protestante convertie. Il organise a Genéve en 1873 une Eglise libérale, puis en
1879 a Paris une Eglise gallicane.
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luttes, ses amertumes, ses réves, ses frayeurs et les tourmentes de sa vie morale et
les crises de sa vie religieuse; je connais I'écroulement survenu le 3 Juillet. La
pauvre enfant! Elle n'a jamais pu se consoler d'avoir un corps; elle a adoré son
pére; n'ayant jamais admis et congu que I'amour platonique, elle a senti son cceur
fondre sous le regard d'un jeune prétre catholique, zélote enthousiaste, qui a été le
frere de son ame, suivant le langage de ces mystiques hymens, et qui a continué
par lettre cette conquéte mutuelle et instantanée. Résultat : apres trois ans, l'abbé
lui confie une prouesse de captation exécutée par lui sur l'ordre de son évéque; et le
charme s'est brisé pour la pauvre et candide exaltée. Elle a vu la différence entre la
religion fanatique et la morale, entre la sainteté romaine et I'honnéteté, entre le
prétre et le chrétien. Elle a passé d'un coup au mépris du systéme et de ses agents.
L'abbé "la gloire" a perdu ses ailes et son auréole. Nada croit avoir reconnu la
différence entre I'amour de cceur et I'amour d'imagination. La conscience a
triomphé. Nada n'en reste que plus persuadée de sa vocation personnelle
d'infirmiere; elle ne veut aimer que "Dieu dans les incurables” ; et le célibat lui
parait toujours plus sa voie et son salut. (28.7.1873.)

Touché par cette confession, Amiel en tire les enseignements.

Toute exagération s'expie.

L'idéalisme exalté détruit I'hnarmonie du monde et de la vie, et en ajournant toutes
les solutions a l'autre existence, dégrade induement celle-ci.

Malgré son acte dicté par sa hiérarchie, le jeune abbé conservera son influence sur
Elisabeth Guédin. Amiel émet des conclusions générales sur la psychologie
féminine.

[... ] Ce qui est lamentable, c'est que I'édme féminine ne peut étre religieuse sans
dogmatiser, et se cramponner a une formule théologique comme a une idole ou a
une amulette. La foi féminine est toujours superstitieuse, et sert le prétre contre la
veérité. Il lui faut un fétiche quelconque, en dehors duquel tout lui parait perdu. "La
religion du bien" lui fait horreur; et c'est toujours une main de femme qui apporte les
fagots pour briler les iconoclastes. [...] (28.7.1873.)

Amiel posséde désormais tous les éléments pour classer et comparer ses amies en
connaissance de cause. La plus jolie est Nada, mais elle a d'autres titres a faire
valoir.

Comment classer psychologiquement mes quatre amies actuelles? Il me semble
que celle qui a le plus de sensibilité, de conscience et d'humilité, c'est Gudule
[Fanny Mercier], — que celle qui a le plus de talent, de facilité, et de conception,
c'est Stella [Berthe Vadier], — que celle qui I'emporte par l'habileté pratique, la
décision et le savoir-faire, c'est Philine [Marie Favre], — que la plus audacieuse et la
plus féconde en idées imprévues est Nada.

Toutes quatre sont tres individuelles et le doivent aux résistances nombreuses de la
vie qui les ont obligées a la concentration. La meilleure téte, c'est Stella. L'ame la
plus profonde et la plus mire est Gudule. La plus orageuse et la plus déliée me
parait Nada. La volonté la plus tenace et la plus patiente est Philine. — Celle qui me
comprend le moins et pour laquelle je suis le moins, c'est Nada, et cependant elle
me place assez haut dans son estime. Stella aime surtout ma pensée, Philine mon
ceceur, Gudule mon dme ; mais toutes trois me sont attachées. La seule qui me
fasse éprouver l'impression de la sainteté, c'est Gudule. Les deux seules capables
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de passion absolue, sont Nada et Philine. Les deux plus faciles a blesser sont Stella
et Nada. La plus jolie c'est Nada ; Philine est la plus alerte; Stella la plus productive;
Gudule la plus instruite, la plus modeste et la plus génée. Celles qui ont du style
dans la correspondance sont Gudule et Nada, et Gudule a en outre plus de pensée
sur les choses impersonnelles. Conclusion : je suis gété en fait d'amies, car elles
ont toutes leur solide mérite. (29.7.1873.)

Deux jours plus tard, Nada annonce un codicille a sa confession.

Il est vrai, je vous ai ouvert tout mon cceur, sauf un seul repli qui doit rester fermé pour le
moment; vous ne le connaitrez que par une petite lettre, écrite présentement et que vous
recevrez aprés moi, si je pars avant vous, — ou, selon le cas, dans quelques années.

Vous me dites que je suis du bois dont on fait les martyres; il m'avait déja dit que j'étais
de I'étoffe dont I'Eglise fait ses saintes... Vous devez avoir raison tous les deux, puisque
vous étes ceux qui m'avez le mieux connue, mais entre les saints et les poétes, Il y a une
fraternité que j'accepte et que je reconnais en vous.

Est-ce que ma pauvre chére idéaliste me réserverait quelque surprise? J'ai une
vague idée qu'elle réve le mariage virginal, comme au second siecle, I'hymen
claustral et ascétique. Elle épouserait un impotent, un eunuque et un lépreux, de
préférence a un homme bien portant. Son antipathie est pour le commun et
l'ordinaire. Son idole, c'est le distingué, le rare, I'exceptionnel et au besoin
l'impossible. — Si je n'étais plus un homme, si j'étais un débris mutilé, elle me
supplierait volontiers d'accepter sa main. Sa nature raffinée Ilui défend de faire
comme tout le monde. Elle a positivement honte d'avoir un corps.

Homme, ne puis
Femme, ne daigne,
Ame, je suis.

Aussi « le dompteur » a-t-il eu soin de dénigrer « l'ordre banal des attachements
vulgaires » ; par une coincidence fortuite il a caressé le penchant aux joies subtiles,
réservées aux seuls initiés. Et l'idéaliste m'avoue avec triomphe : « J'ai godté toutes
les délices de I'ame, toutes les voluptés du cceur dans ces liens exceptionnels. » —
Apprendra-t-elle a se défier un jour de ces saints-la, de cet encens-la, de cette
ivresse extatique, et comprendra-t-elle le mot de Pascal : Qui veut faire I'ange fait la
béte? — Satan nous prend par notre faible, fat-ce 'ambition du sublime?
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Une dispute théologique

(1873)

Aot et septembre 1873 : Amiel voyage. Allemagne, Pays-Bas, Belgique. Alors qu'il
fait un séjour balnéaire a Schéveningue, il recoit le 22 aolt une lettre de Nada, a
laquelle il répond le lendemain.

Lettre de Nada. Affectueuse et maternelle. L'infirmiére me donne de bons conseils
et I'amie me raconte ses projets. On me gronde aussi de mes imprudences.
Beuzeval e(t mieux valu que Schéveningue. — Ma traduction® a fait plaisir
("accomplie de tout point, ni trop libre, ni trop exacte"). Comme Nada est agréable
maintenant. La "pomme verte " a mdiri, I'épinevinette a pris de la douceur. "Une
gravure me fait penser a vous; non, j'y pense toujours. Cette gravure représentait un
intérieur flamand : Joseph rabote, Marie file, et I'enfant Jésus joue dans un coin."
Est-ce une insinuation amicale? en tout cas elle est désintéressée, puisque Nada a
pour son compte horreur du mariage. (22.8.1873.)

Quelques jours aprés son retour a Genéeve, Amiel écrit a Nada qui lui répond par un
billet. lls se revoient longuement le 6 octobre. Ces heures constituent le sommet de
I'affrontement religieux entre la fanatique et le sceptique. Rencontre stérile
caractére, méthode, buts, tout les sépare. Amiel dresse de leur entretien un compte
rendu lucide.

Carmel m'a semblé extrémement fatigante aujourd'hui, par sa constante habitude
de se raconter, de s'affirmer et de se continuer elle-méme, sans entrer une minute
dans la pensée d'autrui, sans faire droit a la plus légére observation et en se
cabrant contre la plus modeste remarque. La conversation pour elle c'est le
monologue, monologue de deux ou trois heures parfois, qui ressemble moins a un
épanchement intime qu'a une déclaration de principes. On dirait qu'elle a peur
d'entendre autre chose qu'elle-méme [...]

Cette intelligence, hardie et déliée jadis, s'est emprisonnée dans I'orthodoxie
piétiste, dans la théologie la plus étroite, et emploie tout son esprit a se persuader
qu'elle est humble, soumise, préte a tous les sacrifices, brebis choisie du petit
troupeau des élus, et surtout que la pensée, la science, la raison, la logique
viennent du malin ou y conduisent. Cette foi-la est toujours celle de Tertullien credo
quia absurdum. Elle s'estime sublime, quand elle se moque de ['histoire, de
I'exégése, de la recherche désintéressée, de I'impartialité critique. [...]

On réprouve les nuances, l'analyse, les réserves, I'étude sérieuse, il faut le parti-
pris, le salto mortale, Iignorance systématique des difficultés. Mauvaise école, ou la
foi étouffe doucettement la bonne foi et la modestie. [...] Tout cela n'est pas de mon
godt. Je I'ai un peu laissé voir, et la réplique a été mordante: "Les distinctions vous

®Une poésie de Cowper, voir supra, au 28.6.1872.
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perdent; vous étes un Allemand; c'est grand dommage. Ni vos étudiants, ni le public
ne vous suivent dans vos classifications." Attrape, ami trop naif! Tu crois, parce
qu'on te raconte en détail, toutes les agitations et incertitudes traversées, qu'on tient
a ton impression, qu'on a quelque considération pour ton sentiment ou ton avis. Du
tout. Tu es jugé; tu es un mondain d'abord et un profane; ensuite, méme comme
penseur, tu es un Allemand et un chimérique. Ton rble est celui d'écoutoir
sympathique et approbatif ou muet. Voila. Merci.

Ma nonne griffante m'a donné un petit ouvrage a l'aiguille fort joli (un essuie-plumes
brodé). Néanmoins une distance s'est faite entre nous. Cela me fait comprendre la
sécheresse inévitable des mariages mixtes. [...] Elle ne veut voir en moi qu'un
psychologue et un curieux. Elle a détruit l'attrait et le charme. Restons un ami
obligeant et débonnaire, cela ne peut pas lui nuire. [...] (6.10.1873.)

Le lendemain, Amiel poursuit ses réflexions sur Carmel.

Carmel a fini par une bonne action. Elle recevra chez elle cet hiver une pauvre
Anglaise qui a besoin d'apprendre le francais pour sa carriére ultérieure. Si ses
opinions et sa méthode ne peuvent m'agréer, je puis au moins approuver sa
conduite. C'est toujours cela de sauvé. Seulement, je ne rechercherai pas des
causeries qui ne sont que des soliloques, ou I'échange est absolument nul, car on
ne veut ni m'interroger ni m'entendre, et qui ne laissent aucune impression agréable
de mon cété et probablement aussi de l'autre. [...]

Je comprends différemment la paix intérieure, la charité, la piété, la religion, la vie
chrétienne. Cette maniere rétractile, ascétique, aristocratique, verbeuse, contente
de soi et ne contenant pas les autres, est une contrefagon de la vraie maniéere. Ce
méthodisme damnateur ne releve qu'indirectement de I'Evangile. Il est au-dessous
de la simple bonté de I'hnomme naturel. Il est une aigre superstition qui se réclame
ingénuement de Jésus, mais qui n'est guére dans son esprit.

Bref, tandis que Gudule m'édifie toujours, Carmel ne m'édifie jamais. L'une est un
modeéle de la piété excellente et recueillie, I'autre du piétisme inquiet, ambitieux
d'une sainteté exceptionnelle. L'une agit, I'autre parle. L'une est plus humble avec
moins de raisons de ['étre; I'autre I'est moins, en le prétendant davantage. L'une se
sacrifie tous les jours et a tous ses devoirs; l'autre attend toujours l'occasion la plus
remarquable et la plus étonnante de faire ses preuves. La premiére cherche a entrer
dans la volonté de Dieu, telle qu'elle est; la seconde, dirait presque a Dieu: veuille
me comprendre et me préparer des circonstances dignes de mon héroisme. Gudule
pratique I'oubli de soi sans mot dire; Carmel, sous couleur d'abnégation absolue, ne
peut couper court a la recherche de soi. L'une est ce que l'autre croit étre, la
servante de Dieu, la femme chrétienne, I'honneur de ['Evangile. Apparence
extérieure et réalité intérieure, maniere latine et maniére germanique, forme et
substance, ces contrastes se représentent involontairement a l'esprit. (7.10.1873.)

Le 19, lettre a Nada, qui répond le 23.

Nada m'étonne un peu : Elle convient que nos deux dernieres conversations lui ont
fait une impression pénible; elle avoue qu'elle sonne un peu du clairon a son cheval
de bataille; elle déclare qu'en défendant de chercher a ébranler les croyances de
mon prochain, je m'abuse et me méconnais; elle prétend ne pas bien comprendre
ma question (sur l'attitude qu'elle préfere me voir prendre aprés ses expositions
confidentielles, puisque toute objection la hérisse et la froisse); elle dit ne vouloir
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nullement "consulter" mon impression, mais "au contraire l'ausculter”; — et a cela
elle ajoute ces mots :

Mes confidences vont a vous d'instinct, comme le fleuve a la mer, parce que je crois a
votre intérét et que je vous aime, c'est-a-dire tout simplement parce que vous étes mon
ami. Que vous importent mes impressions puisque je persiste quand méme et que je ne
voudrais pas que vous retranchiez un seul mot, préférant la vérité quelle qu'elle soit aux
plus décevantes illusions?

Puis a la fin, on me demande de briler notre correspondance. Que de
contradictions! — En somme, il est fatigant de se parler sans avoir le plaisir de
S'entendre. [...] Cependant si I'amitié persiste, on peut s'intéresser I'un a l'autre,
sans toucher aux points litigieux. Malheureusement avec Nada, on ne peut plus
parler de rien d'autre que de la question sur laquelle on ne peut s'entendre. Elle ne
quitte plus ce sujet ni le monologue. Que c'est dommage! (23.10.1873.)

Amiel ne brllera pas les lettres de Nada. Malgré une nouvelle demande de celle-ci,
en 1875 (17 mai) et une demande d'Amiel d'échange des lettres (24.3.1880 et
26.3.1880), ces lettres resteront en sa possession.

Il lui écrit le 1°" novembre et la voit le jour suivant.

Passé l'apres-midi avecL. Nous nous sommes un peu mieux entendus, ou du moins
J'ai cherché soigneusement les points communs et j'ai laissé courir le reste. Les Je
vous dis, cent fois répétés, m'ont un peu agacé les nerfs; mais j'ai tenu bon et
surmonté mes impatiences. Ce que Nada a de bon, c'est la loyauté. Mais sa
faiblesse, c'est de s'affirmer toujours et de ne pas méme imaginer comment on peut
sortir de cette éternelle captivité de l'affirmation subjective. Elle rit de la "méthode”,
et ce rire la juge. La foi et I'autorité sont ses deux seuls moyens de connaissance.
[...] Nada m'a donné vacances pour I'hiver. Elle a raison. Tant qu'elle classera les
gens par l'opinion et que son opinion est incurable, parce qu'elle est surtout voulue,
il est mieux de ne pas se voir, puisque cela ne sert absolument a rien, et ne donne
aucune joie. (2.11.1873.)

Dans les jours qui suivent, Amiel songe encore a la position adoptée par son amie.

Nada est enthousiaste du drapeau blanc et dévote au légitimisme. Hélas! on n'aime
pas impunément un prétre; la raison en devient malade. On bifurque sur tous les
sujets et on n'a plus une idée juste. Au moyen de trois ou quatre axiomes faux et
solidement plantés dans l'esprit, I'éducation cléricale vicie I'entendement lui-méme,
en sorte que la logique ultérieure ne sert qu'a déduire des conséquences exactes
formellement, mais fausses en réalité. (5.11.1873.)

Ses rapports avec Nada ayant évolué, Amiel refait le point de ses amitiés féminines.

De mes quatre amies actuelles, Nada laisse inutiles nos relations, Délio [Marie
Favre] s'est reconstitué une grande indépendance personnelle; deux seulement ont
besoin de moi plusieurs fois par semaine, ce sont Valberte [Berthe Vadier] et
Gudule [Fanny Mercier]. — Rencontré la cinquieme et derniére, Coeur excellent,
Cali [Caroline EmpeytaZz] [...] Elle désire aussi une visite, mais c'est surtout pour me
rendre service. (6.11.1873.)
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Une amitié relachée

(1874)

Le 2 janvier 1874, lettre a Nada, le 4, "songé a Nada", le 5, "Nada réve a son curé
enthousiaste", le 26, "Nada n'a pas répondu a ma lettre de Nouvel An. Il est probable
gu'elle boude et rétablit les distances. Est-ce que cela me chagrine? Pas trop. On ne
peut s'entendre avec elle sur rien [...] c'est la pure dévote." Amiel se livre ensuite a
une diatribe contre "la méthode outrée de Pascal".

Dieu seul sait quelque chose et il a parlé. Donc la révélation est tout, donc le prétre
est la source de toute connaissance [...] Ainsi la superstition fondée sur le
scepticisme, voila le fond du sac [...] La grande église de I'humanité c'est la Morale
[...] Les dévots, les bigots, les cagots, sont pour ainsi dire les bossus, les manchots
et les cagneux de l'ordre spirituel. [...] (26.1.1874.)

Le 28 janvier, "Billet affectueux de Nada, qui dit méditer une longue lettre et n'avoir
point de temps". Cette lettre, Amiel la recoit le 7 février "lettre de Nada; amicale
quand méme". Il n'y répond que le 24 février. |l lui envoie encore un billet le 21 mars.

Le 5 mai, "lettre de huit pages de Carmel". Amiel est sans illusion.

Son résumé est que je ne la comprends pas, que nous ne pouvons étre amis, mais
qu'elle conserve de la gratitude pour mes bontés [...] je suis las de cette
conversation stérile [...] Comment? apres sept mois, on rumine et rabache encore
une phrase de notre derniére causerie. [...] O théologiennes, que vous monteriez en
grade, en devenant tout simplement douces et bonnes, humbles et modestes. [...]

Heureusement Carmel a besoin de renseignements sur Allevard [une station
thermale]. Je Ilui réponds a l'instant sur ce point et je laisse de cété tous les coups
de griffe administrés subsidiairement par elle. [...] Enfin, quoique cela finisse en
pointe, je n'oublie pas que Carmel m'a honoré un ou deux ans de ses confessions
intimes, et je referme le livre sans irritation ni rancune. J'ai laissé de cété tous les
coups de griffe désobligeants et agressifs de la lettre, et répondu avec aménité. [...]

Carmel est d'une mauvaise école, la scolastique romaniste méatinée de méthodisme.
Il n'y a pas de pont d'elle a nous, parce qu'il n'y a pas de principe commun ni de
méthode acceptée. Nous ne parlons pas la méme langue. — Le mieux est de peu
se voir et de rester pratique. Se voir une fois I'an et se demander un service a
l'occasion, c'est tout ce qu'il faut. (6.5.1874.)

Sa "plus jolie amie" continue cependant a émouvoir Amiel méme pendant son
sommeil.
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(7 heures matin.) Carmel m'a nui. Ayant les pieds froids hier, je ne me suis endormi
que trés tard et a cing heures j'étais éveillé, aprés une légere plerte] s[éminale] due
a la congestion par retour. (6.5.1874.)

Le lendemain, Amiel recoit un billet de Nada.

... Qui a une antipathie fonciére contre les Genevois et ne veut partir pour Allevard
que si la race maudite ne s'y trouve pas représentée. Elle me dit aussi cette
aménité : "Je ne sais personne qui accepte moins que vous la vérité". Une autre
fois, c'était cette autre : "Vous n'entendez jamais autrui et n'entendez que vous-
méme". Le plaisant avec cette amie-la, c'est qu'elle griffe toujours et qu'elle attribue
toujours a son partenaire le défaut qui est son défaut a elle." (7.5.1874.)
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Repli sur les relations épistolaires

(1875)

Apres le mois de mai 1874, le Journal d'Amiel rapporte deux échanges de lettres, le
28 juin et les 16 et 18 septembre, ensuite c'est le silence jusqu'en 1875.

Le 7 octobre 1874, Amiel subit une opération a la joue; du 3 décembre au 17 avril
1875, il fait un long séjour de convalescence a Hyeres, a I'hotel des Etrangers. C'est
la qu'il recoit, le 8 janvier, une lettre de Carmel.

Du reste pas un détail sur sa vie actuelle. Cette impossibilité de parler de plusieurs
choses et de faire voir ou de faire vivre épistolairement les circonstances et les
individus, se rattache a la tension constante de cette nature absolue, toujours
absorbée par la préoccupation unique de coeur, de conscience ou d'esprit, toujours
dominée par la volonté. C'est dommage, car elle a de belles qualités, en particulier
la longue reconnaissance. Mais elle est irréformable. Son @me ressemble a une
fleche, elle n'a pour ainsi dire qu'une dimension, elle va vite et loin, mais ne pique
qu'un point de l'espace et n'‘enferme jamais une réalité ou une vérité entiére. [...]
Aussi mon amie Carmel ne s'est jamais entendue qu'avec son pére et épuisera son
existence a chercher une espéce de dévouement assez sublime pour mériter de
fixer son choix. Elle ne se doute pas que la plus humble mére de famille,
remplissant dans I'ombre ses devoirs quotidiens, a un office tout autrement noble et
beau et s'est dévouée dix fois plus qu'une religieuse en espérance et une martyre
en intention. [...]

Par quel mystére maintenant une organisation que je dois agacer et qui m'agace
éprouve-t-elle toutefois un certain attrait pour moi? Probablement parce qu'a
Charnex, dans I'époque de son désespoir, ma sympathie véritable lui a été douce et
que j'ai essayé de ramener son scepticisme d'alors et sa révolte a la résignation

religieuse. — Et voila comment, malgré les répulsions intellectuelles, et
l'incompatibilité des méthodes, nous revenons toujours a nous toucher la main.
(8.1.1875.)

Amiel répond par une lettre de huit pages. Elle répond le 13. Le 27 avril, il annonce
son retour a Genéve. Le 9 mai, Amiel constate que Carmel reste silencieuse. Le 17
mai, il recoit enfin une lettre de son amie.

Relu les trente-huit lettres de Carmel de Mars 1870 a Mai 1875. Elle les redemande,
Je crois deviner pourquoi. Naturellement, je ne puis les refuser, mais je redemande
les miennes en compensation. Quelques beaux élans, quelques rares effusions,
quelques idées originales dans cette correspondance n'empéchent pas le fond
d'étre une dissonance perpétuelle entre les correspondants. Carmel est une amie
incommode, avec laquelle la connaissance n'est jamais faite, et les malentendus
toujours présents au prochain. Ces explications toujours recommencées me
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fatiguent vite [...] La plupart des femmes font de I'amour un tourment pour elles et
pour les autres. Aussi I'amitié vaut mieux. Et encore, y glissent-elles de la jalousie.
On ne peut donc vivre ni sans elles ni avec elles. Arrangez-vous. (17.5.1875.)

Le lendemain, il "écrit a une Carmélite quelques vers". Le 24 mai, "relu la liasse de
E. Guédin qui ne me répond pas, et mis quelques instructions dans mon coffre de
correspondance."

Le 21 aodt, il s'interroge : "pourquoi Carmel n'a-t-elle pas répondu depuis trois
mois?"
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Quelques lettres occasionnelles

(1876-1877)

Elisabeth Guédin ne se manifestera que le 14 février de I'année suivante par l'envoi
d'une grande lettre depuis Orléans. Amiel en recopie un passage dans son journal,
sans autre commentaire.

Pour bien servir Dieu et son prochain, il faut étre propre a tout, tout cultiver et ne rien
négliger... Hélas! en touchant au but de mes désirs, je touche aussi ce qui me manque
pour le bien remplir. Pas d'heure ou je ne regrette amérement ce que j'ai laissé perdre
des dons que j'avais regus.

Amiel lui répond le jour méme "pour la mettre au courant". Le 12 aodt, lettre de
Carmel, écrite de Beuzeval; il y répond le lendemain, en joignant deux brochures a
sa lettre. Le 24 aolt, "lettre de Carmel (qui a été enchantée de mon Etude sur
Mad® de Staél et n'a rien dit de I'autre envoi).”

Carmel ne se manifeste plus avant le 20 février 1877.

Lettre de la diaconesse E. Guédin qui ne m'écrivant que tous les six mois m'appelle
le grand maitre de l'exactitude, mais désire n'étre pas oubliée par moi (adresse
actuelle : 9, Rue de Reuilly, Paris). Elle est toujours diaconesse volontaire, je veux
dire une volontaire parmi les normales, un entre-deux mal défini et qui se classe
malaisément, en sorte qu'elle ne satisfait pas et n'est pas satisfaite, puisqu'elle fait
des réserves et des conditions. Elle m'envoie une poésie de Ten Kate a traduire du
hollandais pour l'infirme qu'elle soigne maintenant.

Ne m'oubliez pas. Je pense souvent a vous et vous conserve toujours la méme
reconnaissance pour votre sympathie dans les heures sombres du passé.

Les 21 février, 7 mars, lettres a Carmel : "Retouché encore la poésie de Ten Kate",
8 mars, lettre a Carmel. Le 28 avril, Carmel le remercie.

Ma chére Hollandaise, elle aussi échappée de I'abime, me charge de vous exprimer toute
sa gratitude et son admiration. Elle trouve votre traduction de Ten Kate (le Rocher des
siécles) admirable. Or elle est a méme de juger des difficultés vaincues... Les Hollandais
qui m'entourent me certifient avec éloges cette approbation.

Si Nada transmet a Amiel les compliments de son entourage, elle est réceptive aux
propos meédisants qui circulent a I'égard de son ami. Elle cesse d'écrire.
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Epines et douceurs de l'amitie

(1878-mars 1880)

Plus d'un an se passe. Nous sommes en juin 1878.

En m'éveillant, la pensée de Carmel, Hygie (Sophie Cossy), Délio (Marie Favre) et
autres amitiés devenues taciturnes, s'était présentée a moi. Remarqué aussi que
pas une de mes relations dans ce qui se croit ou s'appelle notre aristocratie n'a
survécu. Cela m'a fait si peu de vide réel que je ne m'en apergois que par réflexion.
Mais néanmoins cet abandon graduel est curieux. — L'inconvénient n'est pas trés
grand, I'amour-propre n'est pas satisfait, mais que d'ennuis sont évités ainsi. Cela
réfrigére un peu, c'est vrai. Mais la politesse trompe souvent sur les sentiments
réels des personnes; autant vaut savoir le fond du sac. (16.6.1878.)

Le pressentiment d'Amiel n'était pas sans fondement.

(5 heures soir.) Coeur serré. Je rencontre Carmel qui m'aborde elle-méme. Elle a
passé tout I'hiver ici, mais deux personnes (toujours les mémes, occupées a me
faire de la peine ou a me nuire) lui ont déconseillé de me donner signe de vie. Cette
preuve me survenant quand j'oubliais toutes les précédentes m'a été une cuisante
blessure. (17.6.1878.)

Il lui écrit le soir méme.

Aligné quelques arguments contre les insulteurs et les aboyeurs; mais cave canes!
Tempere ton indignation. Inutile de te faire des ennemis mortels, pour une cause qui
ne saurait étre gagnée contre la mauvaise foi. Promenade aprés souper et veillé a
la Passerine (chez Fanny Mercier) pour retrouver mon équilibre.

L'une des personnes en cause est Madame Privat. Déja en 1871, Amiel soupgonnait
son influence néfaste sur Elisabeth Guédin, "je ne gagerais pas que Johanna n'ait
pas été ainsi détachée a son tour..." (2.12.1871.) Madame Privat est la soeur de
Louise Wyder; elle n'a jamais pardonné a Amiel d'avoir détruit Louise, en refusant
d'épouser celle-ci apres une amitié trés intime de 1853 a 1860 et des hésitations
laissant chaque fois des espoirs a Louise Wyder.

Le 4 juillet, lettre a Elisa Guédin, en villégiature a Loueche. Le 18 septembre, lettre
de Carmel qui "me parle de son baume a elle, la dévotion; elle ne peut reprendre ses
occupations parisiennes pour raison de santé" (18.9.1878). Amiel Iui répond le
lendemain.

Le 5 décembre 1878, "lettre a E. Guédin la carmélite”.

Silence de Carmel. Le 6 janvier 1879, il note dans son journal.
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Pourquoi Carmel n'a-t-elle pas répondu? Cette maniéere d'entendre Ila
correspondance et I'amitié les rend aussi inutiles I'une que l'autre. Les éruptions du
Vésuve ne créent point un état permanent, un climat, une habitude de vie. Que
Carmel soit a deux cents lieues ou a un kilomeétre, chaque mise en rapport est toute
une affaire, chaque bout d'entretien une apologie solennelle. L'agrément est nul.

Amiel s'en irrite :

Carmel n'a pas répondu a mes deux dernieres lettres. En vérité on me manque trop;
d'égards pas I'ombre; ma modestie sent parfois la moutarde lui monter au nez. Les
affronts me déplaisent comme a un autre, et je trouve assez dur que celui qui
respecte scrupuleusement la dignité et les droits du prochain obtienne si peu de
réciprocité. (20.1.1879.)

Le 27 janvier, Amiel s'interroge.

Et Carmel? Silence de trois ou plutét de six mois. Quelque chose me dit que X et Y
mes deux "rongeurs” ou "sapeurs” ont continué a me desservir aupres d'elle. [...] Et
Carmel? disais-je ce matin. A midi lettre d'elle. Elle a essayé vainement du Midi, et a
da revenir précipitamment a Geneve.

Suivent des jugements séveres.

Du reste, avec toutes ses aspirations a la vie sublime, elle passe au fond ses jours a
se dorloter [...] on se grise de dévouement en théorie et par le fait on ne caresse
que ses godts, et I'on n'a d'autre idole que sa petite personne et son petit salut. Ce
christianisme alambiqué est une perversion du bon sens. On dédaigne les épouses,
les meres, on trouve les soeurs de charité et les maitresses d'école trop communes,
on se figure qu'on aime le martyre, et en attendant les souffrances éthérées, on
dépense tout son temps a se calfeutrer contre les moindres bobos. Cette
contradiction est criante. La haine de la vulgarité et I'ambition de l'extraordinaire
tissent si adroitement le sophisme, que la conscience donne dans le panneau. [...]
Est-ce que ce tortillage béat vaut beaucoup mieux que la manie des canaris ou des
fleurs? Ce n'est pas sdr, parce qu'il séduit I'ame et lui fait illusion. "Vous les jugerez
a leurs fruits.”

Quand je pense aux six legons que donne aujourd'hui Sériosa [Fanny Mercier], avec
un zéle, une ardeur, une application que rien ne lasse, quand je pense a l'intensité
de son amour pour ses éléves, a son abnégation personnelle, a l'idée religieuse
qu'elle se fait de sa vocation, et que je compare cette énergie de fait avec les
mievreries stériles d'un méthodisme superfin, — je trouve curieux qu'on se
méprenne a ce point sur la vraie piété. (27.1.1879.)

Le 5 février, il recueille un écho plus positif.

Ma voisine, Mad® Meyer m'a parlé de la reconnaissance que me voue Carmel, avec
laquelle elle s'est liée a Loueche [en villégiature, I'année passée]. Elle dit que c'est
un sentiment profond. Tant mieux, car cela fait honneur a Carmel.

Le mois suivant, Amiel fait une visite a Carmel.

... qui m'a fort bien accueilli. Son visage reste le méme, fin et frais, mais la tournure
S'est épaissie. Carmel me raconte ses contrariétés, ses obstacles, ses peines. Elle
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ne lit presque plus, elle n'écrit presque pas, elle ne sort presque point et refuse
souvent sa porte. Ses aspirations sont toujours pour la haute piété, pour le martyre
et la couronne d'épines, bref, pour les voies extraordinaires. Ce golt maladif du
raffiné est une tentation de la volonté propre. On s'imagine avoir du renoncement,
de l'abnégation, du dévouement, tandis qu'on veut choisir et créer son devoir. On se
figure ne plus penser a soi-méme, tandis qu'on n'écoute que sa voix, qu'on ne
s'intéresse qu'a ses projets, et qu'en deux heures on ne trouve pas deux minutes
pour s'informer de ce qui concerne autrui. La loi d'ironie s'applique singuliérement
aux saints, et les met en contradiction avec eux-mémes. Faisons les choses
simples, avec simplicité; cultivons les vertus élémentaires; cela vaut joliment mieux
que de chercher midi a quatorze heures. N'oublions pas le mot terrible : qui veut
faire I'ange fait la béte. (9.3.1879.)

Apres les épines de I'amitié, Amiel en recueille les douceurs.

Lettre de douze pages, fine écriture, de Carmel. Elle commence par ces mots :
Cher, fidéle et excellent ami, le plus cher, le plus fidéle et le plus excellent des amis,

et se termine par ceux-ci :
Adieu; au Carmel on aime toujours bien le mécréant. Voila une déclaration qui ne
compromettra personne; décidément je me forme.

La lettre est une des plus cordiales que jaie regues de cette amie. Elle y parle a
coeur ouvert. [...] Relu la grande épitre de Carmel; elle a de I'esprit, de I'enjouement
et du style. Il y a méme de la malice, sur le compte des célibats entétés qui préchent
le mariage. Cette gaieté de nonne fait plaisir. L'ascétisme est un assaisonnement
délicat pour les gracieuses épigrammes. En tout cas, pour moi, je ne connais pas de
régal spirituel plus attrayant que de lire au fond d'une dme et d'étre initié a une vie
intérieure. C'est la joie qu'on attend en paradis, pourquoi se la donne-t-on si
rarement sur la terre? Est-ce que la fraternité morale ne permet pas I'amour divin,
qui est indifférent au sexe et étranger a la volupté? Cette maniere d'aimer m'a
toujours paru naturelle et facile; mais on appelle "mangeurs de coeurs”, Don Juan
insatiables, ceux qui ne réclament rien pour eux, qui ne visent a aucune possession
Jalouse, et qui répudient la passion tyrannique ou exclusive. L'affection de I'dme
semble une chose non classée, non connue, non admise. L'amitié tendre et
désintéressée entre les sexes passe pour absurde et impossible. Impossible? Elle
ne l'est pas puisque je l'ai éprouvée dix ou vingt fois. Absurde? je ne trouve pas,
puisqu'on la réve pour l'avenir. (23.5.1879.)

Le 15 juin, lettre a Carmel; le 22, lettre de Louéche, ou Carmel est en villégiature.

Nous avons des Genevois qui me font honte, parlent mal, mangent mal, viennent se
mettre a table sans saluer personne, sans qu'on leur sache aucun gré de la rigidité de
leurs principes cachés. lls ne sont pas tous comme cela, Dieu merci, et I'exquise
courtoisie que Vous portez partout en est une preuve irréfutable.

El. Guédin

Les myosotis et la gentiane s'épanouissent sur les gazons; la nature est en féte et le
coeur en paix.

Les relations réguliéres se poursuivent jusqu'a la fin du mois de septembre 1879,

avant la crise a la fin de I'année. Le 28 juillet "Lettre a Carmel (envoyé la biographie
de Parker qu'elle a demandée)".
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Le 13 aolt : Excellente lettre de. Parker I'a fait beaucoup réfléchir, et elle en arrive
jusqu'a l'idée de lire la Bible des Familles. Sa dogmatique a fait du chemin. Carmel
prétend méme aimer et presque faire des alexandrins. Comme I'on change! Mais
c'est bon signe. Elle finira par reconnaitre que le Dogme est a la Religion, ce que la
Grammaire est a la poésie, ce que la pédanterie est a la vraie science. Elle appelle
Parker un mécréant, mais elle voit dans ce meécréant un frére. Son ancienne
étroitesse est devenue largeur.

Théodore Parker, pasteur américain mort en 1860, fut un des promoteurs les plus
actifs de I'Unitarisme en matiére religieuse. Les Unitaires rejettent les dogmes, au
premier chef le dogme de la Trinité. Aussi n'est-il pas étonnant que Parker soit un
"mécréant” aux yeux de Carmel.

Amiel avait de la sympathie pour I'Unitarisme. Il écrit dans son journal le 29 octobre

1870 :
"... l'orthodoxie qui fait de Jésus un Dieu, se détache nettement de I'Unitarisme qui
n'en fait qu'un homme. Ceux qui veulent des ecclésiastiques et ceux qui n'en
veulent pas ont droit de se grouper suivant leurs sympathies respectives. Toutes les
maniéeres d'entendre le christianisme sont égales en droit. L'unité de mesure du
christianisme individuel est dans la Sainteté. Le meilleur chrétien c'est le chrétien le
meilleur. [...] Le vrai Christianisme, c'est la religion pratiquée par Jésus, la religion
qui remplissait son d&me et qui se manifesta par sa vie, et non la religion faite aprés
lui, a propos de lui. [...] Le pseudo-Christianisme substitue au Dieu de Jésus le Dieu
Jésus. Cette seconde forme du christianisme affirmée au IV° siécle dure encore et
domine encore, aprés quinze cents ans.

Amiel propose du Christianisme la définition suivante.

Sont chrétiens tous ceux qui se réclament librement de Jésus, pour leur vie
religieuse, quelque opinion qu'ils confessent d'ailleurs sur la nature, la personne, et
l'oeuvre de Jésus, et par exemple, qu'ils voient en lui leur guide ou leur modéle, leur
lumiere ou leur consolation, leur Sauveur ou méme leur Dieu.

L'Unitarisme sera la troisiéme forme du christianisme, quand la seconde sera
généralement reconnue comme superstitieuse. — Ce temps parait loin.
(29.10.1870.)

Quelques mois aprés son échange de vue avec Carmel concernant Parker, Amiel
notera
... le méthodiste dira frere a un filou qui marmottera les formules préférées, et criera
Raka, Retro Satanas, a un Unitaire, fat-ce un Channing ou un Parker. (24.3.1880.)

Le 28 septembre 1879, visite a Carmel. |l en rend compte le lendemain dans son
journal.

Son entorse au pied droit la condamne a une réclusion qui risque fort d'étre
prolongée. Elle entend aussi la conversation d'une maniére bien fatigante pour elle :
qu'on touche un point, elle part et entreprend un gigantesque monologue presque
sans respirer; on ne peut intervenir; elle n'‘écoute qu'elle-méme et ne sort pas de
son cercle enchanté. Elle s'intéresse certainement a ses amis, mais sans entrer
dans aucune circonstance, et sans demander aucun détail. Ce que ceux-ci
éprouvent, désirent, pensent, font, souffrent est un sujet insignifiant. Il est curieux
que la préoccupation religieuse produise ce résultat. L'outrance de la charité
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théorique se transforme en personnalité absorbante. On croit s'offrir en holocauste
et, en derniére analyse, on n'est pas sorti de son moi. [...] Le sujet qui occupe
depuis une année cette réveuse amie c'est de savoir si la maladie est une faveur ou
une épreuve, et si I'on peut demander a Dieu la guérison. Elle ne le croit pas, et
s'est brouillée avec ceux qui estiment que l'activité chrétienne vaut encore mieux
que la souffrance. Et voila les subtilités byzantines dont se repaissent les piétés
oisives. Et l'on cesse de voir les malades, parce qu'on ne sait si I'on peut les
encourager a la priere de délivrance! [...] La conscience des oisifs cherche la petite
béte, et sa maniere de refendre les cheveux en quatre, n'est qu'un stratageme
inconscient pour éluder la peine.

L'analyse des défauts de son amie lui fait faire un retour sur lui-méme.

Cette stérilité verbeuse me donne une legon grave. Dans mon genre, n'ai-je pas le
méme tort? Ne suis-je pas aussi un chimérique, un cerveau creux, un faiseur
d'embarras, un assembleur de nuages, un raffiné? Il est vrai que je professe, que
J'écris, que je publie, que je sers a plusieurs et a diverses choses. Mais il est certain
aussi que je complique toutes mes taches, et que j'ai négligé les utilités essentielles
de la vie. Je n'ai été ni époux ni pere, presque pas citoyen et j'ai vécu en
anachoréte, en rat retiré du monde. Je lis ma softise et ma faute dans un miroir
grossissant. Cela rend modeste. (28.9.1879.)

N'est-ce pas reconnaitre aussi que Carmel n'a pas cessé de l'intéresser?

Apres trois mois de silence, nouvel orage : la lettre de Carmel, regue le 31 décembre
1879, est une "criarde dissonance" parmi les lettres de voeux. Pourquoi cette lettre
agressive de Carmel? Le silence d'Amiel aprés leur derniére rencontre, fin
septembre, a-t-il été mal interprété?

Pauvre Carmel, elle a la dévotion acide et l'ingratitude blessante. [...] Toute sa lettre
est une insulte, et une insulte lache qui m'a scandalisé. Quand une femme s'abrite
derriere la haute piété, elle est indigne a coeur joie, exactement comme un prétre;
elle abuse deux fois de la robe pour se dérober au chéatiment qu'elle mérite. Je
crains que cette lettre [...] n‘ait tué raide mon amitié pour I'Epine-vinette devenue
empoisonnée. [...] Que ferait de plus un ennemi? Tout ce que je fais, je dis, j'écris
est mal interprété. La dévotion est vipérine; elle a comme la jalousie les yeux verts.
Carmel prétend au sublime; elle n'oublie que les vertus élémentaires. [...] La
conversion peut servir de prétexte a une prodigieuse dilatation du moi. [...] J'ai été
licencié d'office. C'est peut-étre un soulagement. (31.12.1880.)

Le 5 janvier 1880, Amiel relit la lettre de Carmel.

... elle m'indigne encore plus que la premiere fois, car depuis la seconde ligne elle
est jusqu'a la fin mordante, blessante, outrageante avec intention.

Amiel y revient les jours suivants. Les 16 et 20 janvier, il évoque "l'incroyable
agression de Carmel", celle "qui caresse avec des orties". Le 20 février, il constate
qu'Elisabeth Guédin n'a pas accusé réception de l'exemplaire de son recueil de
poésies intimes, Jour a Jour, qu'il lui avait envoyé pour la Noél.

Le 23 mars, il recoit une lettre de Carmel qui l'indigne au point d'éviter de citer son
nom dans la longue note qu'il rédige, seul sujet de ce jour-la.
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Il'y a une vipére dans toute dévote, un étre cruel et lache, qui abuse de son privilége
de femme pour insulter et du titre usurpé d'amie pour déchirer ceux qui ne lui ont fait
que du bien. J'en connais une qui a trouvé agréable de m'outrager pour mon Nouvel
An, et qui trouve édifiant de m'empoisonner pour mes Paques. Que de venin dans
ces ames méchantes, qui se croient confites en sainteté. [...] S'avouant corrompues
jusqu'a la moelle mais sauvées par faveur gratuite; elles en profitent pour faire de
tous les autres des pendards a leur image, et des pendards qui n'ont point en poche
leur billet d'exemption. [...] O méthodisme, voila de tes coups. [...]

Amiel est blessé. Il répond a Carmel le lendemain.

(Midi). Ecrit ma réponse a la lettre d'hier qui m'a indigné. Rupture des rapports.
Cessation de la correspondance. Demandé I'échange des letfres. — Encore une
ennemie mortelle, qui ne me pardonnera pas les torts qu'elle a eus envers moi. Et je
sais ce que peut sa langue! Mais n'importe! Je ne puis tolérer ces offenses
perpétuelles, ces interprétations ignominieuses de tout ce que je fais, je pense,
j'écris ou je dis. (24.3.1880.)

Son journal l'aide a libérer son émotion. Il consacrera plus de quatre pages ce jour-la
a la crise. La colére fait place a une réflexion critique qui passe de Carmel aux
bigots, s'étend au cléricalisme, enfin au Christianisme.

Le christianisme pensait apporter la vérité, I'amour, la douceur; la chrétienté a été
une longue mélée d'erreurs, d'animosités, de persécutions. Ce qui trompe toujours
quand on parle de lui, c'est qu'on s'en prend a I'étiquette, au programme, tandis qu'il
faut considérer les effets réels. [...] Donc la Révélation n'a pas répandu des torrents
de clarté méme sur les questions les plus simples et les plus élémentaires. Les
gens ne savent pas méme a cette heure ce qui constitue le bon chrétien, le vrai
chrétien. [...] C'est en faveur de ce qu'il ne sait pas que I'homme a toujours été le
plus ombrageux et le plus susceptible. C'est pour une diphtongue qu'on s'est
massacré a Byzance. (24.3.1880.)

L'affaire le poursuit tout le jour.

(6 heures soir.) La cicatrisation ne sera probablement pas trés longue.
L'inintelligence et l'injustice me refroidissent tellement que I'ablation d'une ex-amitié
ne saurait étre une cause tenace de douleur. [...]

Amiel ne se fie pas seulement a ses propres lumiéres, il consulte Fanny Mercier.

(10 heures soir.) C'est fait, la lettre de rupture est a la poste, et j'en ai pris copie.
Fida, & qui je I'ai soumise par défiance de mon émotion, m'écrit.

Elle est grave et digne, sans colére mais terrible dans ses reproches et ses conclusions.
C'est bien ainsi qu'un ami justement peiné peut et sans doute doit écrire, mais la
sentence me semble, méme dans son calme, si écrasante que je voudrais intercéder
pour I'amie injuste... Une femme peut étre tellement trompée par d'autres femmes.

Ce mot I'améne a soupgonner que la cause de l'agressivité de Carmel pourrait
provenir de sa jalousie a I'égard de Berthe Vadier ou encore de l'effet de propos
calomnieux.
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Le lendemain, 25 mars, il reste encore sous l'impression de cette dispute épistolaire.

(9 heures matin.) Ma lettre doit étre arrivée. Je devine sans peine comment on
s'arrangera pour me donner tort et pour présenter la chose a soi et aux autres. [...]
Les dévotieux qui offrent a Dieu leur croix, ne s'apergoivent guére de celle qu'ils
imposent gratuitement a leur prochain. Ce n'est pas eux qui commencent les
bonnes oeuvres par les gens de leur maison. [...]

Deux heures et deux pages de réflexions aprés, Amiel constate :

(11 heures matin.) Mes petites effervescences intérieures sont passées. La plume a
fait son office hygiénique. Elle a soutiré mes ennuis et mes irritations. Que
m'importent les méchancetés des uns, les fredaines des autres? Le ciel est bleu, le
soleil printanier inonde ma chambre; j'ai des fleurs, des livres, du loisir; le portrait de
ma mére me dit de bonnes choses; j'ai de l'autre c6té de la paroi une affection qui
me protége [Berthe Vadier]; j'ai au bout de la rue une autre amitié qui m'édifie, et qui
me fait voir vivantes la pureté, la fidélité, I'énergie, la moralité [Fanny Mercier].
J'oublie tout ce qui indigne ou dégodte, et je rentre dans la quiétude. L'élasticité de
la sagesse me revient. Toute impression trop pénible est une menace faite a la
santé, parce qu'elle est une perturbation de I'équilibre. (25.3.1880.)

Le temps, la réflexion et le journal ont fait leur office. Le froissement est passé. Le
lendemain, jour de Vendredi-Saint, Amiel fait retour sur lui-méme, "ce n'est pas
I'neure de la justice, mais de la miséricorde".

(9 heures matin.) Je m'éveille avec un peu de tristesse. L'exécution de hier me
parait rude. Quelque chose en moi plaide les circonstances atténuantes. Je me
rappelle toutes les bonnes choses du passé. Je deviens faible. Défendre son
honneur ne me parait plus si indispensable, si légitime, si sage. L'irréparable est
tellement solennel. Une femme est une créature si fantasque, si changeante. Ai-je
eu tort de m'indigner et de céder a mon imagination? Je regrette presque d'avoir
chaétié, d'avoir fait souffrir. Je ne voulais que cesser les rapports et couper court a
une manie dangereuse. Il y avait deux manieres : la maniére muette, savoir ma
carte et deux lignes? elle m'a paru discourtoise, on ne condamne pas sans énoncer
de considérants. Restait la maniére nette et précise : "Vous avez brisé le fil d'or et
récidivé; séparons-nous; rendons-nous nos lettres." [...] Ce n'est donc ni ma raison
ni ma conscience qui murmurent de I'amputation de hier; c'est tout simplement le
coeur. Une mere pleure en secret du chatiment qu'elle a dd infliger. Les péchés
contre I'amitié doivent étre punis, mais il est dur de punir ceux qu'on aime ou qu'on
a aimes.

Et si Carmel prétend qu'elle a brilé toutes mes lettres, que ferai-je? Je ne sais. La
réciprocité serait le plus simple. Mais jamais une dévote ne croit a la parole d'un
autre [...] La femme est aussi éloignée de la justice que le prétre; elle insulte, elle
meédit, elle calomnie, elle déchire [...] (26.3.1880.)
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Apaisement

(avril 1880-1881)

Quelques jours aprés l'envoi de sa lettre, Amiel recoit quelques mots conciliants de
Carmel. Elle promet d'écrire plus longuement sous peu.

Ceci m'a fait plaisir, car je n'aime ni la guerre ni la rupture, et je craignais d'avoir été
un peu brutal dans mon indignation. (2.4.1880.)

Amiel est rassuré. Son journal ne contient que quelques allusions a Carmel jusqu'au
18 aolt.

Enfin lettre de Carmel [...] Lettre insignifiante et de nouveau évasive, qui ne me fait
aucun plaisir et ne raccommode rien. Huit mois de recueillement pour un fiasco
pareil.

Le 24 ao(t...

...lettre a Carmel (je lui demande ce qu'elle entend par amitié, puisqu'elle se croit
une amie en pratiquant l'inimitié intime).

La santé d'Amiel se dégrade. Il fait le compte de ses amitiés.

Mais ce qui est sdr, c'est que je suis comblé;, car apres tant de ruines et
d'amputations, il me reste encore deux amies qui rivalisent de tendresse et de
dévouement pour le vieux professeur a barbe grise. D'autres attachements ont péri
par la mort ou le silence. Mais combien a I'étranger me sont restés fideles [...]
combien de nouveaux sont venus a mes devants [...] Qui sait si Elisabeth Guédin et
Philine, tout en s'éloignant en apparence, ne m'ont pas conservé leur sympathie?
[...] J'ai vécu en curé, mais bien des mains de femme m'ont été furtivement tendues,
bien des coeurs de femme m'ont été ouverts jusqu'au fond. Salomon pudique, j'ai
eu aussi mon sérail de tendresse, et j'ai possédé bien des ames. Cette polygamie
idéale et mystique est peut-étre le privilege des poétes. (11.9.1880.)

A l'occasion de son anniversaire, Amiel constate que seule manque une lettre
d'Elisabeth Guédin.

Carmel seule donc fait défection et c'est la moins excusable. Mais la haute piété
empéche que les écailles tombent des yeux et que I'on s’humilie de ses torts. La
dévotion se substitue a I'honnéteté et dispense de la justice. Et encore, qui sait? Il
ne faut désespérer de personne. Eriphile [Louise Hornung] a bien été ramenée.
(26.9.1880.)
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Le 24 octobre, "lettre a Carmel (a propos de la mort de sa tante)". Le 26, il recoit une
lettre d'elle.

... "qui me retrouve enfin" (c'est-a-dire qui ne se reconnait aucun tort et qui veut bien
m'absoudre du chagrin qu'elle m'a fait, dés que je ne lui en parle plus).

Le 24 décembre 1880, Amiel écrit onze lettres, dont une a Carmel.

L'état de santé d'Amiel s'aggrave, il lui reste cinq mois a vivre. Son journal contient
encore quelques allusions a Carmel : a propos de son aversion pour le mariage
(1.4.1881) et "son dévouement imaginaire" (13.2.1881). Amiel semble avoir oublié
qu'Elisabeth Guédin a soigné son pére malade pendant plus de trois ans et qu'elle a
été aussi la garde-malade de sa mére.

Le 14 mars 1881, "Bonne lettre de Carmel (répondu a lettre vue)"; le 17 avril, "Regu
deux lettres, dont I'une de Carmel (a laquelle je réponds sur I'heure)".

Le journal s'arréte le 29 avril.

Amiel meurt le 11 mai 1881 dans la pension Chappuis que les dames Benoit, la
mére et la fille (Berthe Vadier), avaient reprise en 1879.

Fanny Mercier hérite de tous les papiers d'Amiel. Quelques mois aprés sa

disparition, elle rend a Elisabeth Guédin toutes ses lettres. Elles n'ont pas réapparu
depuis.
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Annexe:

Liste des extraits de lettres d'Elisabeth Guédin

reproduits dans le Journal intime d'Amiel

Nous soulignons les dates ou I'on trouvera les extraits les plus importants et les plus
réveélateurs des lettres d'Elisabeth Guédin.

Dates du Journal intime

2.11.1871

26.12.1871

28.6.1872
15.7.1872
27.6.1873
29.6.1873
1.7.1873

6.7.1873

12.7.1873
15.7.1873
22.7.1873
23.7.1873

27.7.1873
31.7.1873
22.8.1873
23.10.1873
7.5.1874
14.2.1876
20.2.1877
28.4.1877
23.5.1879
22.6.1879
26.10.1880
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