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Mercredi 9 Juin 69.

(7 lA heures matin.) Les hirondelles volent au second ciel, le temps est
pur et charmant. Un peu de colère Ta rasséréné, en le soulageant de son
excès de vie. — Un coup d'air sur l'oreille gauche (qui regarde ma
fenêtre) me rend à demi-sourd ceci est moins agréable.

(11 heures soir.) Seconde leçon sur les Sciences industrielles. —
Achevé l'esquisse de leur Encyclopédie. — Lecture : Scholten (les
miracles de Jésus). Schmid (Histoire de la philosophie de Thaïes à
Schopenhauer), et quelques articles plus petits du Compte-rendu N° 2.
— Après souper, promenade avec H[erminja]rd* et visite aux Le-
c[oultre]*, logés maintenant à Champel, campagne —. Ce brave ami
devient toujours plus taciturne, triste et sombre. Comment peut-il
enseigner avec un désentrain aussi morose ? Il ne rend pas le devoir
attrayant ni la vertu agréable. En revanche, il inspire sans doute une
crainte respectueuse. Henri travaille déjà au Baccalauréat ! Comme cela
pousse et grandit !

Autre lecture : Renan (conclusion sur Saint Paul).

Jeudi 10 Juin 69.

(9 heures matin.) C'était écritl disent les Arabes. J'aime assez cette
manière de voir et ce mot bref qui coupent court aux rêveries et aux
regrets, aux examens rétrospectifs, et à toutes ces remontrances inutiles
qu'autrement on ne manque jamais de s'adresser, pour la bonne façon,
quand une possibilité se ferme et qu'une chance s'évanouit. Au fond,
avec mon procédé d'ajournement et mon habitude de traîner en
longueur, le résultat est sûr et j'en ai fait vingt fois déjà l'expérience. Une
fois de plus n'est pas grand'chose. Toutefois, j'aime encore mieux dire :
C'était écrit ! Il est écrit que je ne saisirai jamais l'occasion aux cheveux
et que je n'exploiterai jamais mes circonstances.

Il était là — II me parla
II était là — II m'appela
II était là — II s'envola

comme Madf de Liévitz le disait de l'Oiseau bleu1. — Ai-je eu une
surprise douloureuse ? non, mais une impression mélancolique. Je suis
fait à ces contrariétés du sort ; mon âme est blasée sur ces déconvenues

1 Amiel fait allusion au refrain des trois couplets d'une « chanson russe » que chante
Sophie de Liévitz, l'héroïne du roman de Victor Cherbuliez, L'aventure de Ladislas Bolski,
au chapitre XVII.
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Et comme accoutumée à de pareils présents,

et néanmoins elle les regarde arriver ou passer avec vague émotion
lyrique. Pour le moment, je ne réussis pas à être triste. Je me trouve
seulement un brin penaud. Mais l'avenir ? L'avenir est mon cauchemar
ou plutôt devrait l'être, si j'y songeais (car je ne sais absolument pas ce
que je deviendrai dans six mois, et je vois s'effondrer sous mes pas tous
mes points d'appui) : l'insouciance seule me soutient.

Ainsi tout va me manquer à la fois : ma vocation académique, la vie de
famille, les forces physiques, l'intimité qui m'a soutenu bien long-
temps ; il me faut quitter jusqu'à mon logement. Je ne vois que le désert
et le vide, l'ennui et le chagrin au-devant de moi ; la souffrance et le
trouble en moi. Sauf l'aisance qui ne paraît pas être en cause, tous les
autres biens sont compromis. Je serai bientôt dénué, dépouillé de tout
intérêt dans ce monde, et je sens de loin le désespoir rôder autour de
mon abandon. Pourrai-je éviter la désolation, la folie ou le suicide ? —
Exciter la compassion des autres ? horreur ! être blâmé par ses amis ?
irritante épreuve ! — Ronger son frein, cacher sa peine, rester gai à la
surface ? long supplice !

On peut devant témoins faire bonne figure,
Mais le chagrin nous trouve et nous joint et nous suit.
De jour la source rit et jase en la verdure ;
Mais prête un peu l'oreille, elle pleure la nuit1.

Vieillir, vieillir seul, quel calice d'amertume ! — Arrière, papillons
noirs, visions affreuses, spectres effrayants ! Arrière, l'idée de faire
couler des larmes, d'affliger l'affection du prochain ! Arrière, tous mes
serpents ! Je ne veux pas me laisser entraîner dans le dédale de ces
épouvantes. J'ai à travailler ; j'ai à préparer ma leçon de demain. Il en
sera ce que Dieu voudra ; j'ignore l'avenir. — Ce qui sera sera. Heureux
ceux qui se sentent conduits.

Ainsi donc, tous les ans, l'arrivée des beaux jours et des belles
vacances est le signal de mes anxiétés et de mes angoisses ? Comme cela
prouve bien que ma vie n'est pas saine et normale. Dès que cesse
l'activité, c'est-à-dire l'étourdissement, je sens en moi l'ancien mal, le
monstre qui dévore mon coeur, l'inquiétude infixable et indéfinie, le
rongement sourd du je ne sais quoi, le ver qui ne meurt point, la flamme
qui ne s'éteint point. — Cet avant-goût fantastique de la damnation,
quoiqu'il soit passager et intermittent, me paraît déjà fort pénible. Ce
n est qu'une anticipation imaginaire de la maladie noire, et deux jours de
voyage suffisent à dissiper ce brouillard malsain de l'entendement. Mais

Cf. H.-F. Amiel, « Un tour de cadran », // Penseroso, p. 151.


