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Mercredi 9 Juin 69.

(7 '/: heures matin.) Les hirondelles volent au second ciel, le temps est
pur et charmant. Un peu de colére I’a rasséréné, en le soulageant dfe) son
exceés de vie. — Un coup d’air sur l'oreille gauche (qui regarde ma
fenétre) me rend a demi-sourd ceci est moins agréable.

(11 heures soir.) Seconde legon sur les Sciences industrielles. —
Achevé I'esquisse de leur Encyclopédie. — Lecture : Scholten (les
miracles de Jésus). Schmid (Histoire de la philosophie de Thales a
Schopenhauer), et quelques articles plus petits du Compte-rendu N° 2
— Aprés souper, promenade avec H[erminjaJrd™ et visite aux Le-
c[oultre]*, logés maintenant 2 Champel, campagne —. Ce brave ami
devient toujours plus taciturne, triste et sombre. Comment peut-il
enseigner avec un désentrain aussi morose ? Il ne rend pas le devoir
attrayant ni la vertu agréable. En revanche, il inspire sans doute une
crainte respectueuse. Henri travaille déja au Baccalauréat ! Comme cela
pousse et grandit !

Autre lecture : Renan (conclusion sur Saint Paul).

Jeudi 10 Juin 69.

(9 heures matin.) C’était écrit! disent les Arabes. J’aime assez cette
maniére de voir et ce mot bref qui coupent court aux réveries et aux
regrets, aux examens rétrospectifs, et a toutes ces remontrances inutiles
qu’autrement on ne manque jamais de s’adresser, pour la bonne fagon,
quand une possibilité se ferme et qu’une chance s’évanouit. Au fond,
avec mon procédé d’ajournement et mon habitude de trainer en
longueur, le résultat est siir et )’en ai fait vingt fois déja I’expérience. Une
fois de plus n’est pas grand’chose. Toutefois, j’aime encore mieux dire :
C’était écrit ! 1l est écrit que je ne saisirai jamais ’occasion aux cheveux
et que je n’exploiterai jamais mes circonstances.

Il était la — Il me parla
Il était la — Il m’appela
Il érait 1a — 1l s’envola
comme Mad* de Liévitz le disait de I’Oiseau bleu'. — Ai-je eu une

surprise douloureuse ? non, mais une impression mélancolique. Je suts
fait 2 ces contrariétés du sort ; mon ame est blasée sur ces déconvenues

' Amiel fait allusion au refrain des trois couplets d’une « chanson russe » que chante
Sophie de Liévitz, I’héroine du roman de Victor Cherbuliez, L’aventure de Ladislas Bolsks,

au chapnre XVII.
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Et comme accoutumée a de pareils présents,

et néanmoins elle les regarde arriver ou passer avec vague émotion
lyrique. Pour le moment, je ne réussis pas a étre triste. Je me trouve
seulement un brin penaud Mais ’avenir ? L’avenir est mon cauchemar
ou plutét devrait I’étre, si J’y songeais (car je ne sais absolument pas ce
que je deviendrai dans six mois, et je vois s’effondrer sous mes pas tous
mes points d’appui) : I'insouciance seule me soutient.

Ainsi tout va me manquer a la fois : ma vocation académique, la vie de
famille, les forces physiques, I'intimité qui m’a soutenu bien long-
temps ; il me faut quitter jusqu’a mon logement. Je ne vois que le désert
et le vide, 'ennui et le chagrin au-devant de moi ; la souffrance et le
trouble en moi. Sauf I’aisance qui ne parait pas étre en cause, tous les
autres biens sont compromis. Je serai bientot dénué, dépouillé de tout
intérét dans ce monde, et je sens de loin le désespoir roder autour de
mon abandon. Pourrai-je éviter la désolation, la folie ou le suicide ? —
Exciter la compassion des autres ? horreur ! étre blimé par ses amis ?
irritante épreuve ! — Ronger son frein, cacher sa peine, rester gai a la
surface ? long supplice !

On peut devant témoins faire bonne figure,

Mais le chagrin nous trouve et nous joint et nous suit.
De jour la source rit et jase en la verdure ;

Mais préte un peu loreille, elle pleure la nuit'.

Vieillir, vieillir seul, quel calice d’amertume ! — Arriére, papillons
noirs, visions affreuses, spectres effrayants ! Arriére, I'1dée de faire
couler des larmes, d’affliger I’affection du prochain ! Arriere, tous mes
serpents ! Je ne veux pas me laisser entrainer dans le dédale de ces
¢épouvantes. J’ai a travailler ; j’ai a préparer ma legon de demain. Il en
sera ce que Dieu voudra ; j'ignore I'avenir. — Ce qui sera sera. Heureux
ceux qui se sentent condusts.

Ainsi donc, tous les ans, ’arrivée des beaux jours et des belles
vacances est le signal de mes anxiétés et de mes angoisses ? Comme cela
rrouve bien que ma vie n'est pas saine et normale. Des que cesse

activité, c’est-a-dire ’étourdissement, je sens en moi I’ancien mal, le
monstre qui dévore mon cceur, I'inquiétude infixable et mdeflme, le
rongement sourd du je ne sais quoi, le ver qui ne meurt point, la flamme
qui ne s’éteint point. — Cet avant-goft ?antastique de la damnation,
qu01qu "1l soit passager et intermittent, me parait déja fort pénible. Ce
n’est qu’une anticipation imaginaire de la maladie noire, et deux jours de
voyage suffisent a dissiper ce brouillard malsain de I’ entendement. Mais

' Cf. H.-F. Amiel, « Un tour de cadran », Il Penseroso, p. 151.
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par sympathie poéuique, )’éprouve les sueurs froides d’un criminel et
d’un maudit. Cette sympathie est peut-étre ’effet d’une débilité
nerveuse ou la punition d’une révasserie prolongée. Peut-étre faut-il
vivre hors de soi et pour autrui, et se garder de prendre des informations
sur soi-méme. Ce furettement indiscret détruit le courage, énerve la
volonté, égare la conscience.

So lang man lebt, sey man lebendig.’

— Regu ce matin deux lettres : ’'une de P. Bonn[eton] (officielle), I’autre
de ’aumonier R[oud] (confidentielle). Celle-ci me parle du voyage des
Z[immer] en Italie et des raisons de son prolongement. Qui cherche
trouve. Papa Z[immer] a trouvé.

(2 heures soir.) Toute mon existence actuelle repose sur une pointe
d’aiguille, comme la paix publique en France. Il suffit d’un accident de
santé dans ma pauvre machine, moins que cela. d’un mot offensant de
quelqu’un, c’est-a-dire d’un simple coup de froid au physique et au
moral, pour que ma ruine soit enuere, car je ne me fais pas d’illusion sur
I’édifice qui m’abrite. Cet édifice n’est qu’un chiteau de cartes. Supposé
que demain je sois a I’hdpital, ou a la maison de santé ou sous les eaux du
Rhoéne, dans quinze jours je serais parfaltement remplace oublié,
épongé, dans tous les cercles d’actuivité auxquels y’appartiens a un titre
quelconque, par la naissance, les fonctions, le hasard ou le choix. Quatre
a cinq cceurs me garderaient un souvenir affectueux. Un seul souffrirait
profondément de ma disparition. — Et ce qui est pire que lamort, ou la
folie définitive, si une infirmité sérieuse ou un chagrin irrémédiable
tombait sur moi, qui me consolerait, qui adoucirait ma peine, qui s’en
informerait seulement ? Personne. Amis et parents, relations et connais-
sances ornent |’existence, quand ’existence est heureuse, mais ne servent
de rien dés que le malheur a mis la main sur nous. Alors nous sommes
seuls, absolument seuls. Une épouse seule nous suit dans les jours
mauvais et descend avec nous la rampe ténébreuse qui finit au sépulcre.
Le célibat qui se refuse le suicide et que la mort retuse, peut devenir, dans
certaines circonstances, une longue agonie, d’autant plus sinistre et
d’autant plus morne, qu’elle ne rencontre au-dehors d’elle que le
ricanement ou !'indifférence du monde.

Le monde est sans pitié pour les maux qu’il a faits ;
De leurs convulsions 1l raille ses vicumes...

Il n’aime que les forts, les heureux ; — tu le sais,
Cache donc tes chagrins, comme on cache ses crimes.

' Trad. : « Tant que ’on vit, le mieux est d’étre bien vivant » (trad. Amuel, « Bon sens »,
La Part du Réve, p. 68). Geethe, Festgedzcbt zum 18. Dez. 1818 bei Anwesenbeit der Kaiserin

Mutter Mana Feodorowna « Faust »
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Je comprends qu’on s’arrache a son entourage et qu’on aille mourir dans

uelque endroit solitaire, comme le font nos maitres en sagesse, les étres
3e I'instinct, les créatures inférieures que nous appelons animaux. Il n’y
a que deux bonnes fins ; la meilleure est de mourir entouré d’affections,
de respects, de sympathles et de tendresse ; 'autre est d’échapper aux
froideurs, aux méchancetés, aux soupgons, aux curiosités, aux convoi-
tises et de mourir seul. Quand le cceur ne peut se répandre, la dignité
veut du moins étre sauve. Je suis capable de 'une et de ﬁautre conclusion
et de me montrer

Le cceur gros de révolte ou débordant d’amour.

Les extrémes se touchent. Et c’est parce que je suis fait pour la sympathie
que je me contracte et me roidis sous I'injustice. Corruptio optimi est
pesszmal J’espere ne jamais hair personne, mais je puis étre offensé pour
]amals étre froissé mortellement, étre blessé et brisé sans remede. Et
c’est justement quand l’indignation ne sort pas en fureur et en haine,
qu’elle ronge le foie et dévore le cceur. Il lui faut détruire quelque chose ;
si ce n’est pas le coupable, ce sera la victime. L’indignation est comme la
foudre ou comme un venin : elle a besoin d’un objet et ne peut s ’exhaler
dans le vide. Si tu prends une fois la vie de travers, et le monde a rebours,
c’en est fait de toi jusqu '3 la fin des fins. A force de circonspection et de
badmage tu as jusqu’a présent réussi a désintéresser ton orguell et a
gllsser ainsi a travers les difficultés de la vie. Mais si ta fierté est une fois
prise dans I’ engrenage des circonstances et irritée sérieusement tu
pourrais bien n’en étre plus maitre. Et qui sait jusqu’ou elle 1rait ? Ta
sagesse a consisté a redouter tes passions et a les endormir ; de la ton
équilibre. Mais qu’on ne réveille pas mes tigres, car leur museliére n’est
pas forte, et leur pauvre dompteur ne répond de rien.

Rien n’est plus dangereux qu’un mouton enragé.

Bon, I'ironie revient, je vais finir par rire. Aprés quelques éclairs et
tonnerres le grain a passé.

(11 '/4 heures soir.) Je me suis occupé de Schleiermacher, Schopen-
hauer, Herbart, Fries, Jacobi et Krause toute la journée.

Ce soir, Bolw* me montre un cahier tout rempli de pensées diverses et
me remet des copies et autres objets. Que de réponses sans le savoir a des
questions tacites.

1 . ) . .
Trad. : « La corruption du meilleur est ce qu'il y a de pis ».
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Vous qui visitez ces demeures,
Etes-vous heureux, restez-y,
Et n’allez pas chercher midi
A quatorze heures !

Est-ce la Providence qui parle ? Ou suis-je tenté par le désir de mon
cceur ? Apreés tout, le port est-il 1a ? En dépit de tout, serait-ce la ma
voie ? Cera se débrouillera, il le faut. Pour le moment, j'apergois une
grande douleur si je dis non, une interminable bataille si je dis ou, et un
grand dégout si1 je ne dis ni oul ni1 non ; de toute maniere une épreuve
assez redoutable. Le ciel est dur dans sa faveur. — Je rentre le cceur ému,

mais pensif.
Implacable destin, quel parti dois-je prendre ?

Salto mortale. Dilemme cruel. Tuer un cceur dévoué est une barbarie
stupide ; d’autre part, le mariage est la main-mise du monde sur notre
paix et notre dignité et un mariage universellement désapprouvé est une
rupture avec la société, chose grave ! — Est-ce le cas cf dire : Nul ne
peut servir deux maitres ?' Est-ce le cas de répéter :

Le vrai bonheur est le martyre
De tout bonheur frivole et vain ;
Il nous effraie, il nous attire,

Il est terrible, il est divin.?

Couperai-je le nceud gordien au lieu de le dénouer ? Je ne sais, Dieu le
sait. — Faut-il écouter I’Esther de Pailleron ? ou bien rompre en visiere a
toute ma famille ? Enigme et ténebres !

Vendredi 11 Juin 69.

(3 heures soir.) Temps superbe. Je me sens époumonné et enchiffrené.
Toutes les échéances se pressent et m’excedent : Concours de I’Ecole
supérieure, Concours Disdier, Rapport a I’Institut, Séance sur I’Instruc-
tion supérieure, Comité Société chant, deux cours énormes a terminer
en vingt jours, et en douze legons, et des soucis de cceur et des ennuis
matériels, ouf ! en voila-t-il assez pour m’empoisonner mon mois de
Juin ? puis en perspective des remue-ménages administratifs, des
trémoussements sans résultat, I'arrivée au Gymnase de I’oiseau de

' Evangile selon saint Matthieu, V1, 24 ; Evangile selon saint Luc, XVI, 13
2 H.-F. Amiel, « La Perle », Grains de mul, p. 100.
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mauvais augure, dont le seul regard haineux tue I’amitié et la débonnai-
reté' ; et des tracas et des mange-temps a bouche que veux-tu ?

Planter un matin tout cela

La,

Que cette 1dée 2 mon esprit
Rit.

Non, je n’a1 plus a ce ragout
Got

Depuis longtemps a pris ma faim
Fin ;

La fatigue mine et I’ennui
Nuit ;

Dépétre-toi de la, pataud,
Tot.

Abandonne-moi cette créche
Reche,

De toi prends, il en est besoin,
Soin.

Sache a temps dire : Adieu ma cheére
Chaire ;

Salut, printemps, loisir ! — Salut,
Luth !

Rendez mon ame fatiguée
Gaie,

Faites ce cceur plein comme un ceuf
Neufp :

Que seule désormais la Muse
M’use,

Et cachez-moi bien des méchants,
Champs !

J’éprouve en effet un besoin vif de quelque chose de nouveau. Je
voudrais muer, renaitre, ressusciter, échapper a moi-méme, secouer ma
vieille enveloppe et ma croix avec ma guenille.

Je voudrais vivre a nouveaux frais,
Frais,

Frais comme au premier jour du globe
L’aube,

Frisant d’or ton flot amer,
Mer ;

Et n’ayant plus que Dieu pour maitre,
Etre.

Etre tout ce que Dieu voudrait :

' John Braillard®.
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La fleur qui croit dans la forét,
L’oiseau qui fuit dans I’étendue,
Le ruisseau qui descend les monts,
L’éclair qui sillonne la nue

Le nid sous le toit des maisons,
La brise qui passe, éperdue ;

Je voudrais... je ne sais pas quol,
Je voudrais ne plus étre moi,
Vivre en paix, sans fiel et sans haine,
Sans mal, sans péché, sans émoi,
Vivre d’amour, vivre de fou,

Purgé de toute crainte vaine,

En un mot conforme a ma loi,
Fussé-je caillou, rose ou chéne.

C’est ainsi que tu te soumets :
Mais

Quand on vise a I'inaccessible
Cible ?

Tu sais ce que vaut ce moyen ?
Rien.

Ces aspirations de ’ame,

Ces désirs fous, ces vains souhaits,

Ne sont-ils donc que des jouets,

Indignes d’éloge ou de blime ?

IIs sont des symptomes certains

De la céleste nostalgie ;

Et les seigneurs de la vigie

Qui propiétise nos destins.

Tu le sais, le cceur qui soupire

C’est qu’ll n’a pas ce qu’il désire.

C’est pour le désir qu’il est fait —

Qui désire obtient en effet.

Sursum corda ! I’ame immortelle

Réve le bonheur et I’amour ;

Platon lu1 dit : Ouvre ton aile,

Et remonte au divin séjour.

Juin 1869

(7 heures soir.) Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. Un signe,
mon Dieu, et une espérance ! Un peu de certitude et de force ! Oh ! que

je suis faible ! quelle dépendance ! quelle misere !

— Visite aux dames R[ou]let et T[ro]tt[et] dans leur nouvel apparte-

ment.

(11 '/; heures soir.) Lu la Mort de Pompée. Corneille déclare que ce

sont les vers les plus pompeux qu’il ait jamais faits.

Je suis toujours
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étonné, quand je reviens, aprés quelque intervalle, a notre tragédie
classique de I’énormité des préjugés qui régnent a son endrott. Elle est a
cent lieues de I’art grec. C’est tendu, enflé, strapassé, déclamatoire ; on
sent [’échasse et le porte-voix ; 1l y a du capitaine Fracasse, du Matador
et du Rodomont dans ce style, qui est théatral plutot que dramatique,
pompeux plutét que noble. Dans cet art conventionnel, tout sonne
creux et faux, on a la boursouflure de I’héroisme plutot que ’héroisme,
Postentation du grandiose plutot que la vraie grandeur, la prestigieuse et
aride lumiére de la rampe plutot que la belle lumiére du jour. Tout est
affectation et vise a Deffet

Non, ce n’est point ainsi que parle la nature.

Et comment en pouvait-1l étre autrement, méme avec I’ame fiére de
Corneille ? Trois mauvaises écoles devaient la faire aboutir a cet art
frelaté. L’école de Lucain, c’est-a-dire de la décadence romaine ; [’école
de I’Espagne, c’est-a-dire de I’exagération emphatique, [’école de la
monarchie absolue, c’est-a-dire de ’apparat et du décorum confondu
avec la majesté ; (ajoutez-y le golrt de la rhétorique et de la phrase, qui
est inhérent a la race latine et qui broche sur le tout), n’en devait-il pas
résulter inévitablement quelque chose de malsain, une maniére sans
naturel, un art qui blesse le vrai goit. — Notre tragédie est un genre
factice, mais caractéristique. Elle rappelle toujours les exercices de
college et les compositions de concours. D’ailleurs quand on lit les
dédicaces et les préfaces de ces pieces, quand cn voit cet aplatissement
des poétes devant les hommes d’état et cette incapacité de juger les
caracteres et les choses de leur temps, on comprend que ce théatre n’est
qu’un amusement de cour, et non une école nationale formant des
citoyens et des hommes. Qu’on rapproche cette tragédie de la tragédie
grecque et ’on apergoit ’effroyable distance. Toutes ces sentences de
bravoure, sont du stoicisme plaqué, qui ne tire pas a conséquence ; les
mémes individus qui les écrivent ou qui les applaudissent, n’en seront
pas moins serviles courtisans a I’occasion, c’est-a-dire tous les jours, et
se donnent ainsi 2 eux-mémes la comédie de la dignité. — Cette poésie
n’est donc proprement point sincere. Elle est une gageure de I'imagina-
tion qui trouve un certain plaisir a prendre le masque et le langage des
rois et des reines, comme les enfants se divertissent 2 jouer aux grandes
personnes et les domestiques a jouer aux maitres. La grande poésie est
plus sérieuse que cela. Aussi n’est-elle possible, aux époques de
servitude, que sous la forme de I'ironie, de la satire, ou de la révolte. Un
grand poéte doit étre une ame libre, qui juge de tout, et qui montre a
homme I'idéal humain. — Le vrai génie franqais n’est pas dans ces
imitations de bienséance. Il est dans I’esprit ailé, la finesse, la malice, la
raillerie et le bon sens. Voltaire est dix fois plus frangais que Corneille.
Les maitres de la moquerie et du badinage sont les vrais maitres



