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I - L'écriture et I'édition

Anne Cottier-Duperrex

Aprées la seconde guerre mondiale, Vladimir Dimitrijevic, un trés jeune yougoslave, a quitté son
pays pour gagner 1'Europe occidentale. Il arriva en Suisse. Or, il avait appris dans le Journal de
Léon Tolstoi que ce dernier, vers la fin de sa vie, ne lisait plus que deux livres: la Bible, et le
Journal intime d'Henri-Frédéric Amiel.

Aussitot arrivé a Lausanne, Vladimir Dimitrijevic se rendit dans une librairie pour acheter les
Fragments de Journal intime d'Amiel. A sa grande stupéfaction, il apprit que cette édition était
épuisée depuis longtemps.

Au commencement des années 70, Vladimir Dimitrijevic, ayant fondé la maison d'édition L'Age
d'Homme, se proposa de publier le Journal d'Amiel, estimant qu'il devait figurer in extenso dans la
bibliographie suisse. Il se renseigna et apprit que le manuscrit était conservé a la Bibliotheque
Publique et Universitaire de Genéve, qu'il comptait 16.840 pages (environ 180 cahiers) , et ne serait
pas publi¢ avant le centenaire de la mort d'Amiel, qui devait tomber en 1981. Cet embargo avait été
décrété par un comité de surveillance constitué par un représentant des héritiers d'Amiel, un
professeur de la faculté des lettres, et le directeur de la Bibliothéque.

“ Par testament, Amiel avait confié son Journal, sa correspondance, ses cours
manuscrits et ses souvenirs de jeunesse a l'une de ses amies, Fanny
. Mercier, tandis qu'il destinait ses poésies inédites a une autre amie, Berthe
Vadier.
Les papiers de famille et quelques autres documents échurent a ses sceurs
Fanny Guillermet et Laure Stroehlin. Vers la fin de sa vie, Amiel avait
appris de la bouche de sa sceur Fanny qu'elle avait détruit toutes les lettres
qu'il lui avait écrites, ainsi que d'autres correspondances familiales, aussi a-
t-il di éviter dans la mesure du possible que ses papiers n'échouassent
entre ses mains, de peur qu'elle ne les détruisit. Jules Guillermet a
cependant 1égué des cahiers du Journal d'Amiel a la BPU en 1917.
Les dispositions testamentaires successives prises par Amiel, jamais
remaniées, mais ajoutées les unes aux autres, se révélérent peu claires et parfois contradictoires.
I1 avait désigné comme exécuteur testamentaire son ancien étudiant Charles Ritter, avec lequel il
¢tait resté¢ en relation amicale jusqu'a sa mort; mais Ch. Ritter se récusa, vexé qu'il ne lui aie pas
légué ses papiers, et c'est Joseph-Marc Hornung, son ancien camarade d'études, qui se dépensera
avec dévouement pour faire aboutir les intentions du défunt.
Berthe Vadier, également dégue, car elle avait soigné Amiel avec dévouement jusqu'a sa mort et
l'avait beaucoup aidé dans la publication de ses derniers recueils de poémes, se retira également de
l'entreprise.
Quant a la famille d'Henri-Frédéric, elle fut d'abord irritée d'avoir été écartée du projet, mais elle
exécuta honnétement les dernicres volontés d'Amiel.
Fanny Mercier a extrait du Journal intime 400 a 500 pages de réflexions esthétiques et
philosophiques, qu'elle envoya a Paris & Edmond Scherer, sénateur, critique littéraire du Temps,
avec lequel Amiel avait gardé des liens d'amitié. Sceptique, il mit des mois avant d'y jeter un coup
d'ceil. Mais, en les lisant, il fut frappé de la profondeur de vue et de la rigueur de pensée de
I'écrivain et accepta de les faire publier. En 1882 et 1884 ont paru les deux petits volumes des
Fragments d'un Journal intime préfacés par Edmond Scherer, qui furent réimprimés 13 fois jusqu'
en 1919.




Ce travail achevé, !e manuscrit devait retourner a la famille; mais Fanny Mercier - qui connaissait
les réticences d'Amiel quant au traitement que les proches réservent souvent aux héritages, surtout
intimes comme un journal, réussit en 1917, aprés de longues tractations, a signer une convention
avec le neveu d'Amiel, le Dr Jules Guillermet, et le Conseil Administratif de la ville de Geneve, par
laquelle ils faisaient don a la BPU des manuscrits d'H.-F. A.., ce qui permettrait de les conserver
dans les meilleures conditions et donnait également la possibilité de les mettre un jour en valeur. Ils
ne pourraient étre rendus publics qu'en 1950. En 1938, la commission de surveillance décida de
prolonger 1'embargo sur le Journal jusque en 1981, 100 ans apres le mort d'Amiel, vu son caractére
intime, pour éviter 1'indiscrétion.

Bernard Bouvier, neveu de Fanny Mercier et héritier aprés elle de tous les papiers d'Amiel qu'elle
détenait encore, devenu professeur de littérature a l'université de Genéve établit a son tour une
édition d'extraits du Journal comportant trois tomes, publiée en 1923, rééditée en 1927 et il fit
connaitre des essais critiques et de nombreuses pages de la correspondance.

Vladimir Dimitrijevic écrivit a Geneéve au professeur Marcel Reymond, pour lui demander s'il
accepterait de participer a une édition intégrale. Le professeur Reymond, déja a la retraite, adressa
lui-méme cette requéte a Philippe Monnier, conservateur des manuscrits de la BPU, qui avait déja
publié en 1973 une édition intégrale du Journal couvrant la période de janvier a juin 1854, pour la "
Bibliotheque romande ", une collection groupant une trentaine d'ceuvres du XVIe au XXe siecle,
assurée en commun par les éditions Rencontre et Payot.

Philippe Monnier accepta cette tache, sous réserve d'en recevoir l'autorisation du comité¢ de
surveillance constitué par un professeur de littérature frangaise, le directeur de la Bibliothéque et un
représentant des héritiers. Ce comité de surveillance, constitué par le professeur Jean Starobinski,
par Philippe Monnier, délégué par le directeur de la B.P.U. Marc-Auguste Borgeaud, et une tierce
personne, décida d'autoriser la publication de ce manuscrit.

Philippe Monnier entreprit aussitot des démarches pour trouver les moyens
de concrétiser ce projet. Une rencontre au café Lyrique, a Genéve, réunit
alors l'éditeur Vladimir Dimitrijevic, le professeur honoraire Marcel
Reymond, le directeur de la B.P.U. M.A.. Borgeaud, le professeur Jean
Starobinski et Mme Lise Girardin , alors conseilléere administrative de la
ville de Geneve, chargée du Département de la culture, auxquels Philippe
Monnier avait eu l'idée d'adjoindre le professeur Bernard Gagnebin, doyen
de la faculté des lettres qui, dirigeant déja de nombreuses éditions,
apporterait l'expérience nécessaire pour mener a bien cette entreprise. Bien
introduit aupres de la section des sciences humaines du Fonds national
suisse de la recherche scientifique, le professeur Gagnebin obtint l'aide de b
cette institution afin de financer ce travail de longue haleine. C'est ainsi ot

qu'un poste d'assistant a été attribué a cette recherche pour trois ans,

renouvelable. Pierre Dido, mon prédécesseur, a occupé ce poste dés le ler mai 1974. Philippe
Monnier et lui fixeérent tout d'abord un certain nombre de régles d'édition, conscients qu'elles les
engageaient pour la durée de la publication, alors que ni 1'un ni l'autre n'avait lu le journal dans son
entier.

En avril 1977 j'ai succédé a Pierre Dido pour 16 ans et 6 mois. Durant un mois il m'a initiée a la
tache que j'aurais a continuer. L'établissement de cette édition a donc pris 19 ans et demi au total.




II - La lecture et la réflexion

Louis Vannieuwenborgh
Les textes du Journal sont lus par Claude Goy

Approcher Amiel, en moins d’une heure, est-ce possible? Oui : par le truchement de Claude Goy,
qui lui prétera sa voix, nous €tablirons le contact avec Henri-Frédéric Amiel, né a Genéve en 1821.
Mieux que moi, vous savez ce qu’a pu étre votre ville au XIXeéme siécle, sur les plans religieux,
scientifique, littéraire, universitaire. Au point de vue des rapports entre les citoyens a cette époque,
la lecture du Journal intime d’Amiel m’incite a aligner quelques clichés : la tonalité des relations
était plutot sévere, critique, conformiste. Le controle social était pesant. Geneve, disait-il, était un
glacier de critique, on y pratiquait la charité, mais pas la bienveillance.

A l'inverse, comment ses concitoyens voyaient-ils Amiel? Pour un regard extérieur, qui était-i1?

I1 était orphelin. L'héritage paternel lui a permis d'étudier, d'abord au College de Genéve, puis de
voyager en Italie et dans 1'Europe du nord. Il s'est formé en Allemagne, de 1843 a 1848, a
I’université de Heidelberg mais surtout a celle de Berlin. Berlin était alors la capitale de la pensée
occidentale. L'idéalisme allemand venait de connaitre son apogée. Trés vite et tres
schématiquement : la philosophie percevait une analogie entre le monde matériel et le monde
spirituel. Tout en excluant une divinité personnelle, les romantiques croyaient le monde structuré
par 1'Esprit. Pour Schelling, la nature est l'esprit visible, et I'esprit la nature invisible. Les rapports
entre l'univers et, peu importe les mots, Dieu, ou 1'Esprit, ou encore I'Ame du Monde, peuvent étre
mis au jour par la science. L’alliance de 1’idéalisme et du progrés scientifique avait quelque chose
d'¢lectrisant pour la pensée.

Dans cette optique, qui restera la sienne, Amiel sera un observateur précis. Il n'élude pas les aspects
déroutants ou choquants de la réalité¢, notamment en matiére sexuelle. Il est réaliste par exigence
d'idéalisme. Il est convaincu que l'observation scientifique est indispensable a la compréhension
unitaire de I'univers. Cette conception du monde entraine trois conséquences que nous retrouverons
au long de son journal intime.

1. Le réel, quelque dérangeant qu'il soit, doit étre connu et dit.
2. La pensée doit étre sincére. La vérité est le but. On peut se tromper mais non mentir.
3. La morale est premicre. L'action est subordonnée au bien.

Ces exigences créent une tension entre le réel et 1'idéal. Cette tension nous vaut dans le Journal
intime des analyses d'un accent moderne. C'est par 1a qu'Amiel nous intéresse.

Revenu de Berlin, Amiel a intégré la pensée et la méthode de Kant, de Hegel. 1l a suivi les cours de
Schelling. Du point de vue religieux, il a renoncé a tous les dogmatismes. Face a I'esprit universel,
les religions particuliéres lui apparaissent comme des constructions intégrant, avec plus ou moins de
bonheur, les aspirations spirituelles et morales de peuples divers. Il mesure la valeur d'une religion a
la qualité de la morale qu'elle prone. Amiel, tres tot, s'est forgé un esprit indépendant.

On peut comprendre que Geneve attendait d'Amiel des recherches, des travaux, des ouvrages dignes
du creuset ou il s'était formé. Considéré comme I'élément le plus brillant de sa génération. Amiel
semblait entrer en conquérant dans la vie. Il fut nommé professeur d’esthétique puis de philosophie
a I'Académie. On attendit. Or, Amiel ne produisit rien. De loin en loin, il publiait un bref ouvrage de
pensées aphoristiques et de poésie. Il obtenait un succes d'estime mais suscitait surtout 1'étonnement
en pratiquant ces genres mineurs. D'autant plus que, mis a contribution par les autorités
académiques a l'occasion de manifestations publiques, il produisait des rapports, des études qui
frappaient par leur finesse et la solidité de la pensée. D’autre part, la vie privée de ce célibataire
intriguait. On lui prétait des maitresses. La rumeur lui attribuait méme des enfants naturels. Quand
Amiel mourut, en 1881 — il allait avoir 60 ans — ses concitoyens l'avaient jugé depuis longtemps : il
n'avait pas fait valoir son talent; il n’avait été qu'une noix creuse.



I1s allaient étre rapidement détrompés. J'esquisse ici une rapide success-story posthume. Amiel avait
1égué son journal intime a une amie institutrice, Fanny Mercier. Elle consacra ses nuits a copier des
extraits du journal. Edmond Scherer, Genevois d’origine et ami de jeunesse d'Amiel, critique
littéraire influent a Paris, aida Fanny Mercier a éditer ces fragments. Le premier volume du journal
paru déja fin 1882. Ce fut un succes immédiat. Traduit dans plusieurs langues, Amiel, du jour au
lendemain, devint une figure de la pensée européenne. Mais les fragments le présentaient sous les
traits d'un idéaliste sans contact avec les réalités de la vie, d'un aboulique atteint par la maladie de
l'idéal. La génération fin de siécle, décadente et symboliste, s'y reconnut. Il fut utilisé par les
psychopathologistes. Ils y découvrirent ce qui confortait leurs théories. Le malentendu favorisant la
réussite, le journal d'Amiel fut un succes de librairie pendant plus de quarante ans. Anne Cottier
vient de nous conter la saga des éditions successives, saga couronnée par 1’édition intégrale.

Revenons a Amiel. Ecoutons-le plutot. Sa finesse de pensée, la précision et la souplesse de son
¢écriture nous seront immédiatement sensibles.

Ecoutons, pour commencer, Amiel se présenter lui-méme en réagissant au méme objet que nous
avons sous les yeux, c'est-a-dire son portrait, exécuté par un peintre de ses amis alors qu'il avait 31
ans.

De 3 a 8 heures, fait une série de visites; j'étais bien aise de
consulter différents goats sur le portrait noir que Hornung a fait
de moi. Unanimité a admirer le travail (contours, modelé, relief,
accessoires, yeux et front), unanimité aussi avec des degrés
variés a protester contre la vérité de I'expression. Les traits sont
exactement étudiés, disait-on (et encore le nez a été
sensiblement allongé, ainsi que toute la figure moyenne), mais la
physionomie morale est inexacte. Elle exprime la profondeur et
la méditation, mais aussi la fatigue et la douleur. Quinze ou
méme vingt ans de travail et d'épreuves sont nécessaires pour faire ressembler
l'original a la copie. En somme on a trouvé que, loin de flatter, ce portrait faisait
l'inverse, il trompait sur mon age, sur mon esprit et sur mon caractére, puisqu'il me
donnait de 40 a 55 ans, un esprit courbé sous la pensée, et un caractére d'une
austérité incapable de sourire.

Je parais vieux, usé, ravagé et inflexible, a dit I'un; un trappiste, selon l'autre, qui dit a
son voisin : Frére, il faut mourir; un homme qui sort de maladie, selon un troisiéme;
qui a perdu femme, enfants et fortune, avis d'un quatriéme; qui prémédite le suicide,
cinquiéme opinion. Mes soeurs prétendent que ce portrait les fait pleurer, Mme Latour
le trouve funeste a mon mariage et Mme Long a rebroussé d'indignation, sans méme
le reconnaitre. Elles regrettent dans le portrait I'expression fondamentale. — Pour
mon compte, j'aime mieux le portrait tracé de moi par Monnier, Jeune et pur, fort et
doux, et je crois que celui du peintre, pour étre fidele, aurait di dire : Elasticité,
profondeur, sérénité, et non : Méditation triste. — Force et harmonie, voila ma devise;
tout le c6té féminin de ma nature m'a été dérobé; Hornung m'a laissé I'effort, la lutte, la
peine, et m'a refusé la récompense, la paix.



Combien de personnes l'ont vu? Seize déja, dont trois artistes, et pour la plupart les
personnes qui me connaissent le mieux. En général les femmes sont les plus
mécontentes et cela se comprend. L'impression générale est celle-ci : "Exécution
excellente, étude consciencieuse, ressemblance matérielle, mais infidélité
d'expression par exagération et exclusivisme. Trop agé, trop fatigué, trop sévere et
trop dur.”

Ce qui me frappe, en I’écoutant, c'est a quel point Amiel est entouré, intégré dans sa famille, dans
son cercle d'amis. Cependant, cette abondance d'affections va progressivement se réduire. La cause
est a rechercher dans les relations particuliéres qu'Amiel entretient avec les femmes. A Geneve, a
cette époque, une vie sociale bourgeoise impliquait le mariage. Il favorisait les contacts, les visites,
etc. Amiel est resté célibataire et, par conformisme autant intériorisé que subi, il n'a pu afficher les
nombreuses amitiés féminines que lui ont valu son charme et sa séduction.

Mais avant de 1’écouter a ce sujet, éclaircissons d'abord un point important, sa sexualité. Il ne
néglige dans ce domaine ni la réalité ni l'idéal. Il observe, il analyse, il expérimente, il va nous dire
comment dans une page autobiographique saisissante, extraite de son journal. Il avait 33 ans le jour
ou il I’écrivit.

J'ai étudié entr'autres I'attrait sexuel et je m'y suis abandonné assez pour I'observer et
pas assez pour en étre entrainé. La virginité, la répudiation de toute maitresse, sont un
obstacle qu'il faut tourner, pour n'étre pas ignare dans cet ordre de réalité, qui tient
une place si énorme dans la vie générale et particuliéere.

Je fais comme le prétre, je me sers d'abord de tous les moyens littéraires, puis de mes
yeux, puis de l'expérience et des confidences d'autrui, puis de I'étude intérieure de
toutes les tentations, impulsions, désirs ressentis dans le courant de mon existence
ou que j'éprouve maintenant. La mémoire, I'observation, I'imagination, la sympathie,
I'analyse et la conscience sont chargées de me débarrasser de cette limite, de
suppléer la possession, de me faire connaitre la femme, sans le libertinage ni le
mariage. D'ailleurs entouré de femmes, filles et fillettes dés mon enfance, confident de
jeunes personnes, d'épouses et de veuves depuis I'age de vingt ans, enrichi par les
aveux de débauchés de toute couleur et de tout ordre, ayant feuilleté tous les livres
qui abordent ce sujet, physiquement, physiologiquement, philosophiquement ou pour
caresser les passions, n'ignorant aucune gravure, et ayant parcouru une grande partie
de I'Europe et vu des femmes de toutes les races, j'ai accumulé assez de matériaux
comparatifs pour éclairer mon intelligence et j'ai eu les sens assez précoces, le
tempérament assez ardent et le coeur assez sensible pour compléter cette éducation.
Je n'ai pas joui, mais j'ai beaucoup appris et éprouvé; et je sais sans avoir flétri ce que
j'étudiais.

Ma curiosité est émoussée et mes sens ne sont point blasés. La dépense musculaire
et nerveuse, par la fatigue et la pensée, suffisent a me permettre la continence.
D'ailleurs d'immenses et longues pertes depuis I'dge de puberté, longtemps
inavouées par pudeur et par conséquent non combattues, m'ont laissé une sorte de
faiblesse qui sans doute se traduit par plus de froideur. La continence m'est moins



difficile qu'a bien d'autres. C'est une liberté dont je remercie souvent ma nature et
celui de qui je la tiens.

A I'heure qu'il est je n'ai pas encore connu de femme, quoiqu'il y ait vingt ans qu'elles
m'inspirent des désirs plus ou moins impétueux; mes réves, en cessant souvent
d'étre chastes, ont contribué a me permettre de le rester dans la veille. Mais d'autres
causes morales (pudeur, timidité, conscience, exemple a donner, horreur de
I'hypocrisie, terreur de la maladie, suivant les circonstances) m'ont retenu, protégé,
paralysé et sauvé. Je n'ai jamais pu arriver a l'aisance, au naturel dans la volupté, et la
conscience puritaine, le sentiment de la honte et du péché, le scrupule monacal,
comme si je brisais un veeu sacré, ou commettais un crime, presque un sacrilége, ont
toujours interposé entre la femme et moi le glaive de I'archange.

J'ai convoité, j'ai bralé, j'ai péché, mais j'ai respecté. Je n'ai jamais osé me laisser aller
a la passion parce que je n'ai pu m'approuver, ni m'étourdir jusqu'a faire pécher
autrui; ce remords-la m'aurait été insupportable. Les larmes d'une victime m'auraient
dévoré comme de l'acide sulfurique. L'irréparable et l'irrémissible m'ont toujours
épouvanté, et je n'ai jamais eu l'audace de violer ma conscience a l'article du
prochain.

Ainsi je retrouve, tout au fond de ma vie et dés mon enfance, le sentiment intense de
la responsabilité : je ne me suis jamais entrevu comme nature, c'est-a-dire comme
irresponsable, comme guidé par des instincts auxquels je pouvais m'abandonner
sans enquéte et sans souci, sans scrupule et avec jovialité. La conscience morale m'a
tourmenté de bonne heure, et cette conscience a eu dés I'abord son arbre interdit.
Tout enfant j'ai découvert le mystére de la sexualité, et tout enfant aussi la honte. La
honte n'est que le sentiment du péché. Le sexe m'est donc apparu comme péché,
infiniment longtemps avant que j'y pusse voir une volonté de Dieu, le merveilleux
secret de la bonne nature.

Cette impression premiére fut ineffagcable, méme a I'époque de I'amour et des
passions. La volupté fut pour moi satanique, non céleste; une tentation non un
bienfait. Et encore aujourd’hui, méme aprés avoir passé a travers la conscience
grecque et orientale, a travers la science et la virilité, a travers les habitudes
francaises et italiennes, a travers l'incontinence de mes camarades et de ma
génération, je n'oserais m'accorder une maitresse, et je ne suis pas bien sar de
trouver chaste la couche conjugale. 22.1.1854

On aura noté quelques-unes des barricres intérieures qui se sont ¢levées tres tot dans ce domaine.
Gardons-les en mémoire, elles nous aideront a comprendre ce qui va suivre lorsque les
circonstances, tellement favorables qu’il n’aurait pu les négliger sans déchoir a ses propres yeux,
I’auront contraint a passer a I’acte.

A 39 ans, il fait la connaissance d'une jeune veuve de 29 ans, Marie Favre, surnommée Philine.
Jolie, intelligente, sensible, Philine était tombée sous le charme d’Amiel. Une veuve était la seule
partenaire possible pour compléter son savoir par une nécessaire expérience. Il était impensable de
compromettre une jeune fille ou une femme mariée. Il saute donc le pas avec Philine, et paracheve
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enfin sa formation sexuelle.

Mais comment dois-je appeler I'expérience de ce soir? est-ce une déception, est-ce un
enivrement? ni I'un ni l'autre. J'ai eu pour la premiére fois une bonne fortune, et
franchement, a c6té de ce que l'imagination se figure ou se promet, c'est peu de
chose. C'est quasi un seau d'eau fraiche. J'en suis bien aise. Cela m'a refroidi en
m'éclairant. La volupté elle-méme est aux trois quarts ou plus encore dans le désir,
c'est-a-dire dans I'imagination. La poésie vaut infiniment mieux que la réalité. Mais
l'intérét vif de I'expérience est essentiellement intellectuel; je puis enfin raisonner sur
la femme sciemment, sans cette demi-niaiserie de l'ignorance, ou cette idéalisation
fautive de la pensée, qui m'ont géné jusqu'ici. Je vois le sexe en entier avec le calme
d'un mari, et je sais maintenant que, pour moi du moins, la femme physique n'est
presque rien. La moralité de I'histoire, c'est que I'affection, la sympathie, I'attachement
d'une femme est bien son tout, et que sa faveur derniére ne grossit pas notablement
(et a peine sensiblement) son compte. Quant a la femme méme, cela ne m'a pas autant
appris que je I'espérais. En derniére analyse, je suis stupéfait de I'insignifiance relative
de ce plaisir dont on fait tant de bruit. Je commence méme a comprendre ce qui me
dépassait, c'est-a-dire comment, avec des femmes a choix, les voluptueux cherchent
parfois autre chose.

Mon impression dominante est donc le calme, la liberté. C'est ainsi que j'entre dans
ma vie d'homme fait, presque a I'anniversaire de ma naissance. Marie Favre est venue
me voir jusque chez moi. Il fallait en finir, pour rentrer dans notre situation normale. La
jolie veuve a été comme je I'attendais; et je puis encore mieux maintenant me mettre a
la place d'une femme. C'est tout profit.

6.10.1860

La fagon la plus slire de passer a coté d'Amiel, c'est de le juger, de lui opposer un comportement
“normal”. La formule de Spinoza, qu'il répétait souvent, lui est applicable : ne pas admirer, ne pas
condamner, mais comprendre.

Apres cette expérience, qu'il renouvellera au moins une fois...
Claude... "avec plus de succeés et de simplicité"...

... Amiel y renonga. Il avangait des raisons morales. Elles nous apparaissent plutét comme une
rationalisation.

Claude : "la volupté, méme consentie, méme fondée sur un entrainement antérieur et moral,
méme comme offrande volontaire de soi-méme, s'appelle encore en style canonique, quand il n'y
a pas mariage, péché de la chair ou fornication."

Par contre, Amiel cultiva a coeur perdu l'amiti¢ féminine sous toutes ses formes : il fut confident,
directeur de conscience, confesseur, il pratiqua en virtuose l'amouritié, I’amitié amoureuse.

Les portraits de femmes sont 1'un des attraits du journal d'Amiel. Ils sont innombrables. Cela va d'un
croquis d'une connaissance croisée en rue, a la chronique d'une amitié¢ qui s'étend au long des
années et dont rendent compte des centaines et des centaines de pages d'analyses, de portraits
sensibles et pénétrants, sans cesse en évolution.



Celui de Mme Revel, par exemple. Amiel, en 1867, prenait ses repas dans une pension de la Grand
Rue. Il y avait 1a des amis mais aussi des dames, dont une veuve d'environ 40 ans, Mme Revel. Il la
surnomme Patita. Elle le surnomme “la banquise™. ..

Chacun s'étant retiré, je reste un moment avec Patita. La conversation se prolonge, et
la pluie étant survenue, je renonce a toute autre visite. Patita me turlupine gaiement
mais le sentiment I'emporte. Et I'on finit par me raconter mille choses intimes et méme
quelques secrets de boudoir et de bain. Son mari avait 32 ans de plus qu'elle, mais I'a
aimée passionnément. Le veuvage lui pése, ou du moins la vie solitaire. Et en effet,
elle est hautement organisée pour la tendresse et la volupté. Coeur brilant, chairs
magnifiques, elle brilerait bien volontiers des cierges sur l'autel de Cypris, et son
instinct voudrait rattraper le temps perdu. Enfoncé dans le cercle de ces ardeurs a la
Calypso, j'ai eu quelque peine et peut-étre quelque mérite a rester calme. Elle a
certainement conscience de la double impulsion de sa nature, et s'y complait. Le
tempérament ne domine pas le coeur, mais il ne lui céde en rien. Patita prétend que je
sais me faire adorer et pour la troisieme fois a voulu rester agenouillée devant son
humble directeur. Elle avait fait grande toilette, et ses belles épaules nues frémissaient
sous une simple dentelle noire. C'est touchant, émouvant, étrange. Si j'étais libre, qui
sait si je pourrais résister au vertige, dans I'ombre ou I'on m'attire, car enfin les réles
sont intervertis, et quand une femme vous dit avec une langueur chargée d'électricité
et d'émotion, je suis bien plus que contente, je suis heureuse, on ne se défend pas
sans peine contre la marée des caresses. Du reste, c'est peut-étre autant pour I'objet
de ses préférences que pour elle-méme que Patita fait ainsi les honneurs d'elle-méme.
Elle voudrait me voir profiter de mes chances, et regrette de me voir faire sottement la
petite bouche et la bégueule, dans des circonstances propices et rares. 25-26.6.67

Amiel est troublé, mais non subjugué. Qu'est-ce qui le subjugue? La pensée la plus haute conjuguée
avec la féminité. Ainsi I’une de ses connaissances, Mme Kdckert, croisée en rue.

Quelles délices qu'une femme qui a de la pensée, sans en avoir moins de coeur, et de
la force, sans rien perdre de sa grace. J'en ai vu cet aprés-midi une pareille, la
personne de son sexe avec laquelle je trouve le plus profitable ici de converser, et qui
pour moi posséde une influence électrisante. C'est la femme d'un musicien-négociant,
et la meére de trois enfants en bas age. Du reste fraiche, jolie, svelte, avec des yeux
bleus trés intelligents et trés doux, des cheveux blonds frisottants, une raison haute et
calme, une ame courageuse, le vif sentiment de l'idéal, une justesse de goit
ravissante, de la distinction et un ardent besoin de vérité. Bref une femme philosophe,
dans le noble sens du mot, selon le coeur de Daniel Stern et de George Sand.

Je l'ai arrétée dans la rue; elle avait du sang a I'angle de ses lévres charmantes.
Pourquoi? elle venait de subir une opération douloureuse. Et la-dessus nous avons
entrepris une causerie de 90 minutes, commencée sur un trottoir, puis continuée en
promenade et achevée chez elle a Champel. Energie, pénétration, gravité, sincérité,
délicatesse, elle réunit tout ce qu'on peut désirer. Tout ce qu’'elle dit fait réfléchir; avec
elle, les idées affluent, et on se sent vivre spirituellement. De méme que jadis nous
nous entendions d'une fagon surprenante dans I'analyse esthétique des quatuors,
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nous sympathisons entierement dans toutes les questions qui ont été touchées
aujourd’hui, entre autres I'éducation, le premier des arts.

Que de sagesse et de maturité dans cette téte blonde, et quelle joie de se parler ainsi
dans toute la droiture sans réticence d'un esprit s'adressant a un autre esprit! Quel
dommage de n'avoir pas pour soeur, pour cousine ou pour compagne, cette femme-
la! Etre approuvé par un aussi bon juge serait un stimulant perpétuel. 22.3.66

Amiel va également rencontrer des cas étonnants, c’est-a-dire une réalité¢ qu'il ne soupgonnait pas
mais qu'il va décrire avec précision.

Amiel fréquentait la famille de son ami Marcillac, pere de plusieurs enfants. Parmi ceux-ci, il y
avait la petite Loulou. Dés l'age de cinq ans, elle avait fait d'Amiel 1'é¢lu de son coeur. Amiel
observe le développement de sa féminité. Voici ce qu'Amiel écrivait a son sujet alors que Loulou
avait 9 ans.

Cette enfant de 9 ans me rappelle la vraie fagon d'étre amoureux. J'en suis presque
épris en secret, et je la trouve gentille de la plante des pieds a la racine des cheveux.
Je ne me rassasierais pas de ces petits baisers frais de colombe. En suivant les
inflexions de son cou, les boucles de sa chevelure, le galbe de tous ses membres, le
regard de ses yeux noirs aux longs cils, je la voyais dans dix ans d'ici, je songeais a
Hélene éclose de I'ceuf du cygne. J'étudiais avec intérét ma miniature de Vénus qui
m'entourait de ses petits bras caressants, et aprés chaque excursion autour de la
chambre revenait se blottir sur ma personne. Dans ce mignon bouton de rose, je
retrouvais toute I'histoire de I'amour, les célineries de la femme, les espiégleries
mutines du sentiment. Une foule d'intuitions accessoires (la valeur de la toilette, la
signification du baiser, le jeu plus sérieux qu‘'on ne pense, les folies de I'homme épris,
le despotisme de celle qui se sent plaire, les métamorphoses de la jalousie, la maniére
d'égratigner le cceur d'un amant, la cruauté féroce de la coquetterie, le désir
d'absorber en soi, de dévorer tout entier I'objet aimé; le rythme intérieur, universel de
la beauté d'un étre, et sa puissance ensorcelante; que sais-je encore?) s'éveillaient en
moi et se multipliaient comme les ondes circulaires autour de la pierre jetée dans
l'eau. Le cceur, sollicité par les sens et l'imagination, écoute mieux cette voix
décevante que celle de la conscience et de la raison. Le coceur se moque de nous et la
passion se raille de toute notre éloquence. — Rien n'est plus vulnérable a la beauté
que le philosophe (aprés I'ermite). C'est la compensation expiatoire de sa puissance
d'analyse.

Le refus, ou l'impossibilité, ou l'interdiction de se choisir une compagne, ¢éloigna graduellement
Amiel de ses amis masculins. Il les consultait sur ses problémes de coeur, mais ne suivait pas leurs
avis.

J'ai des relations agréables avec mes collégues, avec mes anciens camarades, avec
d'anciens éléves, mais je n'ai plus d'ami intime, depuis le décés de Charles Heim.
Cette place a été occupée par I'affection féminine, depuis vingt-deux ans : Egérie, puis
Philine. Maintenant Berthe et Gudule ont seules lu dans mes secrétes pensées, dans
mes aspirations ou mes chagrins. Je n'ai pas eu d'autres confidentes, sauf ce journal,
bien autrement informé qu'elles, parce que lui peut tout entendre. Des amies
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demoiselles (et trois des quatre précédentes sont dans ce cas) ne sont amies qu'avec
discrétion et sauf un grand domaine réservé. 12.4.76 X, 662

Le domaine réservé est, bien sir, la sexualité. Nous venons d'évoquer la singularité des relations
amoureuses d'Amiel. Evoquons a présent sa relation avec le professorat.

Pourquoi Amiel avait-il fait le choix du professorat? Les revenus tirés de 'héritage paternel ne lui
permettaient qu'une demi-aisance. Cette carriére correspondait aux études qu'il avait faites a Berlin.
Elle lui fournissait I'occasion de mener a bien des travaux personnels. Nous avons déja vu qu'a cet
¢gard il n'en sera rien.

Amiel a laissé une réputation de professeur qui n'est pas flatteuse. Pour ses étudiants, il était rasoir.
Ils I'appelaient "le robinet d'eau tiede". Ils lui reprochaient d'étre trop abstrait, de n'étre pas assez
vivant. Pourquoi? A Berlin, Amiel avait rencontré le style d'enseignement qui correspondait a son
golt pour la connaissance impersonnelle.

Les étudiants sont moins des auditeurs que des secrétaires. Toutes ces tétes,
couchées sur leur pupitre, et ces plumes qui courent sur le papier font le pendant
naturel de ce professseur qui lit. Le rapport est impersonnel; la pensée parle a la
pensée, mais les acteurs ne se voient pas.

A Genéve, Amiel s'inspire de ce modele. Un dimanche, au temple, il est frappé de retrouver sa
propre impersonnalité en écoutant un ami pasteur monté en chaire.

Excellent esprit, trés bonnes choses de détail, mais l'inverse du talent oratoire. D'ou
provient ce déficit? De I'absence de mise en scéne et plus généralement d'une sorte
de vague répugnance a entrainer le prochain avec soi. Bouvier rompt toujours les
chaines d'or dés que par hasard elles semblent se former entre I'auditoire et lui-méme.
Il veut seulement s'acquitter d'un devoir, mais n'obéit pas a I'entrainement de la
sympathie. Il préche comme il aime et comme il parle, avec réserve et sans
enthousiasme, avec circonspection et sans élan.

Comme professeur, j'ai la méme tendance. J'ai peur de ménager un effet, de préparer
une impression et de la soutenir, de tirer parti d'une image, d'une idée; tout cela me
parait a peu prés chercher a me faire valoir, ou chercher a plaire, et je ne veux ni lI'un
ni l'autre. Je ne sens absolument rien entre mon public et moi; et tandis qu'en duo ou
trio, dans les rapports individuels, je suis en rapport magnétique ou sympathique trés
aisément, une assemblée n'est pour moi qu'un vaste réfrigérant et une sorte de chose
plutét hostile, que je n'ai aucune idée de pouvoir échauffer, transporter, animer. Peut-
étre la myopie physique joue-t-elle ici son réle. Cette masse sombre et confuse qu'on
appelle un auditoire ne me dit rien, ne me rend rien, au contraire, elle m'appauvrit et
m'embarasse. D'ailleurs, sauf dans la plus stricte intimité, il m'est difficile de
m'épancher le coeur, et I'orateur est celui qui au contraire ose montrer ses émotions
et faire partager ses sentiments. La défiance est la mort du talent oratoire, et la
défiance est la premiére impression que me fait lI'inconnu. L'éloquence purement
didactique est la seule que je puisse me permettre parce que I'exposition d'une vérité
ou d'une doctrine est chose neutre, qui laisse a I'écart les personnes, les ames et les
coeurs. (15.11.1863)
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Le jugement négatif sur l'enseignement d'Amiel doit étre nuancé. Il eut affaire de longues années a
des étudiants obligatoires que la philosophie n'intéressait guére. Amiel les stigmatisait du nom de
"Brotstudenten", qui étudient pour le pain, non pour la connaissance.

Mes auditeurs sont de deux ou trois ans trop jeunes. Baissons, baissons encore le
niveau. 9.1.69

Le début et la fin de sa carriere ont été beaucoup plus gratifiants.

Vive satisfaction : achevé mon cours d'été aujourd’hui. Mes étudiants ont applaudi et
je me sentais joyeux et soulagé d'arriver au terme. Donné une répétition; nous nous
séparons en parfaite harmonie. 29.6.1855.

Une fois privé de cet auditoire sans valeur, les étudiants obligatoires, j'ai été compris,
estimé, apprécié.

Citons également un témoin a décharge : Henry James suivit les cours d'Amiel durant quelques
mois. Dans sa correspondance avec un ami, l'auteur de Le Tour d'écrou décrit Amiel comme un
"grave et doux oracle".

Avant d'aborder briévement la forme et les fonctions de son journal intime, tentons de voir jusqu'ou
peut aller la pénétration d'Amiel. Les extraits qui viennent d’étre lus témoignent de sa sensibilité
psychologique, de sa finesse de perception des sentiments, ceux d'autrui et les siens propres. Je
crois cependant qu'Amiel va plus loin que l'introspection, que l'analyse psychologique. Bien sir,
Amiel n'a pas fait ceuvre de science au départ de ses observations mais il a rencontré des éléments
de problémes ou de sciences a venir.

C’est ainsi que 1’on trouve sous la plume d'Amiel des termes devenus freudiens. Il utilise les mots :
inconscient, refoulement, refoulé, libido. La page suivante, rédigée 30 ans avant les textes
fondateurs de la psychanalyse, peut, encore aujourd’hui, illustrer la notion de l'inconscient freudien.

L'ame céde a des influences dont elle ne se doute pas. L'inconscient pullule de
stimulants inapergus et de mobiles insaisissables; notre ame n'exerce que le droit de
veto et de triage; et cela bien souvent trop tard. La faute est faite; il ne nous reste que
la stupeur, I'humiliation et le repentir. Grand Dieu, que nous sommes peu libres, et que
notre nature se moque de nos prétentions au gouvernement de nous-mémes. Comme
elle nous berne, et nous joue, griace aux suggestions, aux prestiges et aux
éblouissements dont elle dispose. Nous sommes continuellement faits et refaits; pic,
repic et capot, avant d'avoir seulement vu nos cartes, et observé l'adversaire.
L'adversaire, c'est notre étre obscur, c'est le gnome masqué qui se cache au fond de
notre ame raisonnable, c'est I'autre qui est aussi nous. Ce gnome railleur est celui qui
pousse, qui trompe, qui sollicite, qui enjole, qui tente notre Moi, et celui-ci qui régne
en théorie est le pantin d'un inconnu. Nous sommes les éditeurs responsables et
officiels des oeuvres de quelqu'un qui est en nous sans étre nous. 28 mars 1870

Freud utilisera le méme langage métaphorique pour décrire I’inconscient (Claude :) "Le moi n'est
pas maitre dans sa propre maison."

Si Amiel se penche sur ce qu'il appelle ses abimes, ce n'est pas sans raison. Guy Besangon,
psychiatre, auteur de L'Ecriture de Soi, classe Amiel parmi les dépressifs légers. C'est également
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mon impression. Sans la stimulation des contacts amicaux, sentimentaux ou sociaux, I'humeur
d'Amiel s'assombrit vite. Je songe a la boutade de Gabriel Matzneff (Claude :) "Je suis trop fragile
pour supporter autre chose que le bonheur".

C'est dans les périodes sombres, presque toujours liées a des événements extérieurs, comme le vide
angoissant du début des vacances académiques, qu'il rédige ses pages les plus noires, qu'il juge
négativement son journal intime. Ces crises de tristesse peuvent aller jusqu'aux larmes, jusqu'a
I'horreur de soi.

Matinée funébre. J'ai di subir tous les assauts de mes démons. Tempéte de tristesse,
résurrection de tout mon passé qui me persécute et m'accable, impression poignante
d'une vie perdue, d'une force tarie, de semailles qui n'ont point levé, d'espérances
avortées, de négligences, de fautes, de torts, de sottises sans nombre. Mon coeur
était de plomb et des larmes briilantes ont coulé sur mes joues. Désespoir profond.
J'aurais préféré ne pas étre. Je voyais autour de moi tous ces livres, je tenais entre
mes mains des monceaux de notes, notes et livres témoignant d'années et d'années
de labeur, de méditation, d'exploration, et tout cela m'était devenu étranger, tout cela

était oublié. Tout ce travail avait été stérile. J'étais abimé de honte et de douleur.
5.7.1874

La tendance dépressive d'Amiel doit nous rendre attentifs a ce qu'il note dans son journal au sujet
du suicide. Les notations sont fréquentes. En voici une.

L'autre jour un jardinier bien placé, bien marié, heureux de toute manieére, s'est fait
sauter la cervelle. Ayant survécu douze heures a la blessure, il a demandé pardon a
tout le monde, dit qu'il regrettait sa femme, ses enfants, ses maitres, la campagne et la
vie, et ne comprenait pas ce qu'il avait eu ni ce qu'il avait fait. C'est effrayant. Qui de
nous est a l'abri de ces mouvements aveugles et absurdes? Le goit du poison,
l'instinct du suicide, I'aversion soudaine de l'existence, la soif de négation et de
destruction, la satiété de tout peuvent nous empoigner a l'improviste et nous pousser
au gouffre. L'insanité est Il'intérieur volcanique de notre étre et rien ne nous garantit
contre les éruptions de ces folies momentanées. Il est mieux de n'avoir pas d'armes a
notre portée et de ne pas aigrir notre systéme nerveux. Qu'est-ce qui me sépare de
I'hypocondrie? peu de choses. Quelques amitiés et la capacité de travail. Deux minces
planches entre moi et I'abime.19.6.76

Rien dans le journal ne témoigne d'une tentative de passage a l'acte. Ce ne fut pas le cas de quatre
de ses proches. Amiel est environné de suicidés : son pére, son grand-oncle, son grand-pére
maternel. Son neveu, suicidaire, fut interné a vie. Il est vain, je crois, de chercher a savoir s'il y eut
dans son cas une influence d'exemple ou une hérédité. Il y a quelques années, j'étais sur le point
d'entamer une discussion sur ce sujet, mais une visite sur internet m'en a dissuadé rapidement. Si
vous tapez sur Google : “suicide hérédité génétique”, vous obtenez plusieurs centaines de sites qui
en discutent, parmi lesquels de nombreux sites universitaires. Les avis sont partagés, trés disputés.
J’en ai retenu la formule suivante : I'hérédité incline, elle n'oblige pas.

Nous avons vu que si Amiel souffre, son écriture et son expression restent intactes. Le journal
accomplit I'une de ses fonctions, la fonction thérapeutique. La tenue du journal 1’aide a chasser ses
papillons noirs.

11 est incroyable combien ce simple retour sur moi-méme fait hier, m’a fait du bien. Il se fit clair
en moi ; réconciliation. Le calme revint, et le courage aussi. Un journal est la pharmacie de I’iime,
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il contient a la fois les calmants, les toniques et les excitants. 9.04.45

La fonction d'un journal de 17.000 pages est forcément multiple. Nous avons évoqué le role
thérapeutique. Il possede également une valeur topographique, de lieu. Depuis la mort de son pére,
il avait 13 ans, Amiel n'a jamais habité que chez autrui : chez sa soeur et son beau-frére ou alors en
pension. Il est mort dans une pension. Le seul appartement qu'il ait loué lui servait uniquement de
bibliotheque et il s'y rendait rarement. Il ne s'y sentait pas chez lui. Son gite, son lieu, c’est son
journal, le seul endroit ou il se sente chez lui. Voici le gite d'Amiel : ces pages remplies de son
écriture, comme tracées par le fin stylet d'un sismographe qui enregistrerait phénomeénes extérieurs
et intérieurs.

Que trouve-t-on dans ces 17.000 pages?

1. Des notations de journal intime "pur" : ce qu'il a fait, ce qu'il a ressenti, ce qu'il a pensé. Cette
tripartition est de lui.

2. Des examens de conscience. La visée morale est importante.
3. Un moyen de perfectionnement personnel.

4. Des retours sur l'histoire de sa vie. Ce sont des ébauches de récits autobiographiques. Le journal
d'Amiel est a cet égard composite. La page sur la sexualité lue par Claude tout a 1'heure en est un
exemple.

5. Des essais d'écriture : pages de critique littéraire, des portraits poussés, des idées, des pensées
largement développées. Il y a manifestement, dans ces pages-1a du moins, une visée littéraire.

6. On y trouve également des "Choses vues" au sens du recueil de Victor Hugo.

D'un point de vue diachronique — trés schématiquement —, le journal évolue comme suit : dans sa
jeunesse, la visée morale et la volonté de perfectionnement personnel l'emportent, tandis que
l'observation psychologique caractérise davantage le journal de la maturité.

Les examens de conscience qu’il y consignait suppléaient au manque de conseils extérieurs qu'il
aurait voulu recevoir de ses parents ou d'amis intimes, dévoués et éclairés. Ce besoin crée le
tutoiement. Quand il se fait la lecon, souvent Amiel se tutoie. Il a, je crois, inventé le tutoiement au
deuxiéme degré. Je m‘explique Il imagine un personnage extérieur, par exemple I'ombre de sa
mere. Ce personnage s'adresse a lui en le tutoyant (prosopopée). Ce n'est plus lui qui se tutoie, c'est
l'ombre de sa mere! Ensuite, le personnage ayant terminé son discours, Amiel en revient au
tutoiement simple. Il poursuit et, aprés avoir tracé un tiret, revient au Je et tire la lecon de 1’échange
d’arguments auquel il vient de participer. Parfois il discute avec le tu qu'il vient d'abandonner. Il
utilise alors des formules du type : Claude : “et moi je te dis ceci ou cela”. (18.7.52, p. 16
Egérie)

Amiel se montrait souvent critique envers son journal. Mais le mouvement se prouve en marchant
et les 17.000 pages d'Amiel montrent son attachement a ses cahiers. Ecoutons quelle est sa réaction
en ne retrouvant plus un cahier de son journal.

A I'éblouissement pénible que j'ai ressenti en ne retrouvant plus le N° 13 de ce
Journal, j'ai pu mesurer le chagrin que me ferait la perte de ce manuscrit de 6.000
pages. Ce serait dix-sept ans de vie retranchés a peu prés de ma mémoire, car ces
feuillets intimes sont presque mes souvenirs eux-mémes. Qu'un incendie, un
déménagement, un accident quelconque m'enlévent ce coffre, et je me sens diminué
dans mon ame, amoindri dans mon étre, mutilé, appauvri, dépouillé irrémédiablement.
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Ceux qui impriment et publient n'ont pas ce danger a craindre. Le meilleur d'eux-
mémes est sauvegardé; ils sont sous la protection publique. Leur vie a pris corps. Elle
est invulnérable. Pour moi, je puis étre détruit presque tout entier. 20.5.64

Amiel est désormais invulnérable. Son journal est publi¢ intégralement. Il a été tir¢ a 1.500
exemplaires. Il reste 50 ensembles de 12 volumes chez 1'éditeur & Lausanne. Quarante exemplaires
complets ont malheureusement disparu dans l'incendie de la réserve des Belles-Lettres il y a deux
ou trois ans.

La publication d'un journal de cette taille est inespérée pour les passionnés d'écrits personnels.
Actuellement, je pense que ce n'est pas inespéré, c'est proprement miraculeux. La décision d'éditer
Amiel a été prise vers la fin de la période économique des 30 glorieuses. La prospérité de la Suisse
¢tait encore intacte et elle a pu consacrer un million trois cent mille euros d'argent public a cette
entreprise éditoriale.

Avant d’aborder la troisiéme partie de la soirée et de découvrir les perspectives qu’offre Internet
dans la diffusion et la connaissance d’Amiel et de son journal, écoutons une derniere fois sa voix et
laissons-lui le dernier mot. Il s’agit d’une critique en quinze lignes de son portrait — que voici — un
pastel réalis¢ par Berthe Vadier. Nous avons successivement : la description du portrait, sa réaction
personnelle, une critique ponctuelle faite a ’artiste, une généralisation de sa critique, et, pour
terminer, une conclusion sous forme de loi. En quinze lignes... les voici.

Mon portrait est sous verre et sous cadre. Il aura pris dix
séances, avec les retouches. C'est peu, vu la grandeur de la
surface, les accessoires et le fait que les deux mains sont
comprises. — Il a quelque chose de vénitien dans I'aspect. La
téte est pensante, l'attitude paresseuse, l'expression fatiguée.
C'est bien cela probablement. Je regrette l'inversion par laquelle
on me fait accouder sur la main droite, ce qui n'est pas une
attitude naturelle, ni a moi familiéere. C'est en reportant I'esquisse
premiére d'un papier sur l'autre, que l'artiste a ainsi renversé
I'ordre des choses. On délibére sur les détails, et les partis
décisifs sont pris au hasard. Je I'ai toujours vu, méme dans les grosses affaires et les
intéréts généraux. La précipitation pour ce qui importe, I'examen minutieux dans les
choses insignifiantes, c'est la perpétuelle sottise que commettent les hommes. A quoi
cela tient-il? A I'impatience de la volonté qui n'abandonne a la raison que les
menuailles aprés qu'elle a engagé le tout, comme elle ne demande conseil qu'aprés
étre déja résolue. Il s'ensuit que les impulsions irréfléchies sont les vrais moteurs de
la vie humaine et que la moindre part de nos actions est d'accord avec notre moi tout
entier. (10.9.1878)
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III - La transmission et la communication
Jean-Marc Cottier

Les 173 cahiers du Journal intime sont donc transcrits, édites et sauvegardés dans les douze
volumes de I’édition intégrale de 1’Age d’Homme.

On pourrait penser que l'aventure du Journal intime est finie !

C’est ce qu’ont di penser les éditeurs, mais c'est sans compter avec l'invention en 1991 d'un
nouveau moyen de communication qui est en train de révolutionner complétement Ia
communication.

Révolutionner la communication au méme titre que I’imprimerie cinq siécles auparavant.

- Deux inventions, deux personnages, (dé¢ja historiques tous les deux) :

- Johanes Gutenberg, anobli en 1465 par I’archevéque de Mayence pour
avoir inventé I’imprimerie dans le cadre de son activité de graveur sur bois.

. Tim Berners Lee, anobli en 2003 par Elisabeth II
pour avoir inventé Internet dans le cadre de ses
activités scientifiques au CERN a Geneve.

Gutenberg qui a su rendre pratique une invention
: chinoise du second siécle aprés Jésus Christ par une
idée géniale, celle des caractéres mobiles.

Tim Berners Lee a su rendre pratique et universel un systéme d’échange de
données.

Quelques données s’échangeaient déja a grand’peine entre universités au cours des années 70, mais
en 1980 Tom Berners Lee écrivit un logiciel de stockage d'informations original et en 1989 il
proposa un projet d'hypertexte qu'il appela World Wide Web.

Son but était de rassembler les connaissances de tous dans une « toile » de documents.

Jusqu’en 1993 Tim Berners Lee continue a développer le Web en le perfectionnant, notamment le
langage HTML, puis il retourne aux Etats-Unis, ou il dirige la chaire de compatibilité de
communication en informatique au MIT, ainsi qu’un Consortium dont le but est d'amener le Web a

son potentiel maximum.

A partir de 1993 le développement d’Internet est vraiment comparable a celui de I’imprimerie par
son importance et par la vitesse de sa propagation.

A ce sujet il serait plus juste de parler d’explosion !
Le volume de données échangé double chaque année et atteindra 15 Teraoctet par seconde en 2008.
Pour rester dans la comparaison avec Gutenberg le trafic 2008 sera équivalent a la transmission de

15 millions de bibles par seconde (une bible occupant un peu plus d’un Megaoctet).

Le volume d’information accumulé sur la toile atteint les 10'000 milliards de documents.
Largement plus que tout ce qui a été mis sur papier depuis Gutenberg !
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Que trouve-t-on dans cet océan d’information ?  Le meilleur et le pire, tout comme pour les
documents imprimés, mais sur Internet, tout est en vrac.

A nous de décider ce que nous voulons y mettre, et choisir ce que nous voulons y trouver.
Les filtres et les moteurs de recherche sont les auxiliaires indispensables a tout travail sur Internet.
Grace a eux l'internaute n’a sous les yeux que la minuscule partie qui I’intéresse de cet océan
d’informations.

La littérature occupe déja une place importante dans cette masse d’informations et nous reviendrons
sur le « Projet Gutenberg » a ce sujet, mais puisque nous parlons du site Amiel, disons tout de suite
que dans cette explosion virtuelle, nombre d'auteurs, connus et moins connus, ont un site qui leur
est consacré.

Souvent, ce site est I'émanation ou le reflet d'une association qui leur est consacrée.
Ce n’est pas le cas d’ Henri-Frédéric Amiel.

A ma connaissance il n’existe pas d’association des amis ou des lecteurs d’ Amiel.

Au départ, je dirais que le site Amiel est un sous-produit de I'édition intégrale dont il a été question
tout a I'heure. En effet, une masse considérable de documents et d’information avait été rassemblé
par les éditeurs, mais tout n’avait pas été utilisé. Une édition est un choix, et I’ensemble de cette
« matiere premiere » restait accessible; soit dans des cartons personnels a la cave, soit aux archives
de la Bibliotheque publique et universitaire de Geneve, principalement dans les départements des
manuscrits et dans ceux de l'iconographie. En découvrant ces trésors j’ai pensé qu’il était dommage
de ne pas les faire partager aux lecteurs du Journal intime. Je pense en particulier aux nombreuses
photographies ou gravures, aux carnets de voyage, aux échanges de correspondance, aux
témoignages de tiers (contemporains d’Amiel ou ultérieurs) qui dorment dans des cartons et dont on
peut faciliter 1’acces.

Mais il y a plus : Henri-Frédéric Amiel était un esprit curieux et de nombreux passages de son
Journal intime évoquent des événements, des endroits, des techniques dont une description détaillée
n'entrait pas dans le projet de cette édition, mais qui, en ce qui me concerne, ont souvent éveillé
mon intérét. Une recherche documentaire permettait souvent de mieux comprendre le contexte dans
lequel Amiel évoquait ces événements.

Bien entendu, tous ces documents représentent un volume considérable, dont I’édition imprimée
serait une véritable encyclopédie. C’est 1a que la technique inventée par Sir Berners Lee montre
tout son intérét : dans sa capacité a développer ce qui dans une édition-papier s'appelle des notes en
bas de page et dans Internet des liens hyper-texte. L’usage des notes en bas de page est limité, alors
qu’un lien hyper-texte permet des développements quasi-illimités tout en gardant la cohérence de la
lecture. L’internaute se déplace donc a son gré dans 1’espace-temps d’Henri-Frédéric Amiel, avec
la possibilité de jeter un coup d’ceil au domaine qui suscite son intérét ; tout en maintenant le cap de
la lecture qu’il a entreprise.

Ma premicere idée d'un site Amiel.org répondait donc a la tentative de mettre a disposition des
lecteurs et analystes du Journal intime un maximum d'informations, contenues ou non dans
I'édition-papier, sous une forme facilement accessible. Pour cela il fallait, bien entendu, avoir
l'assentiment des propriétaires des droits et des détenteurs de ces documents ; ce qui ne m'a
occasionné aucune difficulté et j'en remercie aussi bien 1'Age d'Homme que la Bibliothéque
publique et universitaire.
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Par la suite je me suis rendu compte que 1'oeuvre d'Amiel avait des prolongements de nos jours par
les travaux qui continuent a paraitre et qu'il pouvait étre intéressant d'en rendre compte, tout en
mettant le site a la disposition des auteurs de ces études relatives au diariste genevois. C'est cette
partie du site qui le rend vivant et actuel en prolongeant cet espace-temps d’Amiel jusqu’a
aujourd’hui.

Comment fonctionne cette vaste banque de données?

Une visite au site www.amiel.org commence par la page d'accueil. = —
Cette page est la clef du site, elle donne le choix entre quatre

dossiers principaux concernant Amiel et quatre dossiers de service.

Presque toute la maticre du site est contenue dans les deux premiers

dossiers principaux « vie » et « oeuvre ». - = =
La vie d’Amiel se subdivise en : L’ceuvre d’Amiel se subdivise en :
NOTICES BIOGRAPHIQUES BIBLIOGRAPHIES

LECTEURS D'AMIEL MANUSCRITS

AMIEL ET SON TEMPS EDITIONS

AMIEL AUJOURD'HUI INEDITS

CARTOGRAPHIE ANTHOLOGIES

ICONOGRAPHIE ETUDES ET TRAVAUX

Le troisieme dossier principal relie la vie et l'oeuvre au monde extérieur sous une forme
chronologique, c'est le « chronoscope » qui s'étend de 1821 a 1881. Il permet de retrouver la date
d’un événement, mais il peut aussi étre le point de départ d’une ballade dans la vie ou dans I’ceuvre
d’Amiel ; les liens hyper-texte ouvrent des pages contenues dans les dossiers « vie » ou « ceuvre »,
mais aussi quelques pages propres au chronoscope en tant que reperes extérieurs.
De lien en lien, le chronoscope peut vous amener a I’histoire du Journal de Genéve aussi bien qu’a
la physique des bulles de savon. En perpétuel développement, les liens sont a jour jusqu’en 1849,
mais la chronologie est enti¢rement utilisable.

Le quatrieme dossier principal « Amiel en bref » est une présentation de Henri-Frédéric Amiel a
'usage des nouveaux venus :

Présentation rapide en une page pour les internautes pressés : un texte de Philippe Monnier, tir¢ de
I’anthologie de Maurice Berne « Les plus beaux manuscrits et journaux intimes de la langue
francaise » Robert Laffont, 1995.

Présentation détaillée en quelques pages, toujours de Philippe Monnier, tirée de la postface au livre
de Michel Beretti « Dames et demoiselles autour du professeur Amiel » Age d’Homme, 1999.

Les quatre dossiers de service : « quoi de neuf » « liens » « contact » et « copyright » guident
l'internaute sur le plan technique.

Sous le portrait d'Amiel par Louis Hornung figure une petite phrase qu'il écrivit dans son journal le
16 février 1855 : « Tout en moi est virtuel ».

D'aucuns ont voulu voir en Amiel « le Neil Armstrong du cyberespace » et ils 1'ont méme proposé
comme patron des internautes ! « Amiel se construit ainsi un double virtuel dans I'épaisseur du
papier, de la méme maniére qu'Internet aspire a construire un double du monde réel ».
(Pop-Culture du 23 aoiit 2001.
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On peut se demander ce qu'Amiel aurait pensé de ces nouveaux media, lui qui était un grand
communicateur et qui évaluait a 30'000 lettres le volume de sa correspondance !

Et son journal, I'aurait-il mis sur Internet, lui qui pensait que l'on pourrait en tirer peut-étre 500
pages ? De toute fagon, il serait peut étre décu, car pour le moment il ne le trouverait pas sur
Internet, et cela pour deux raisons:

La premiere est une question de moyens techniques; on ne peut scanner et numériser les 15’644
pages imprimées de I'édition intégrale avec les mémes moyens que les quelques dizaines de pages
actuellement sur le site.. Un scanner automatique moderne pourrait scanner et numériser les 12
volumes en 10 heures alors qu'il me faudrait travailler 100 jours, a raison de 8 heures par jour.

La deuxiéme est une question commerciale; ces 12 volumes sont encore en ventes dans les librairies
et les droits ne sont pas encore dans le domaine public.

Et pourtant, a mon avis, le site ne sera complet que lorsque le Journal intime aura été entiérement
numérise.

Non pas que cela soit plus pratique ou plus agréable de lire douze volumes sur un écran
d'ordinateur, bien au contraire. Mais le Journal intime est I'oeuvre maitresse d'Amiel et tout travail
le concernant comprend d'innombrables références aux 180 cahiers qui le constituent.

En ce qui concerne les droits de 1’éditeur, on peut trés bien numériser les 12 volumes sans
nécessairement les rendre accessible aux internautes, mais seulement sous la forme d'une
gigantesque « Banque de données » qui ferait la joie des amiélistes.

On imagine sans peine la facilité avec laquelle il serait possible de créer des index de tout genre,
trouver des citations, établir des suites chronologiques, lire de courts extraits sans pour autant étre
autorisé a imprimer I’ensemble de 1’ouvrage. Et pour les heureux propriétaires de 1'édition intégrale
imprimée, on peut imaginer que 'acces a la version numérisée leur serait ouvert par un code d’acces
attribué par 1’éditeur sur justification de leur achat.

Quelles sont, aujourd’hui, les possibilités de numériser un ouvrage de I’importance du Journal
intime ?

Certaines bibliothéques européennes ont déja un secteur numérique, comme la Bibliothéque
nationale de France avec Gallica qui compte aujourd’hui plus de 76 000 textes et la Bibliothéque
¢lectronique de Lisieux qui en compte quelques milliers et se développe rapidement.

Quelques sites privés offrent des textes numérisés (payants ou gratuits) mais ne constituent pas une
solution d’avenir. J’en veux pour preuve la premiere édition du Journal intime (dans la version
partielle d'Edmond Scherer en 1884) numérisée et proposée sur Internet en avril 1998 par un petit
¢diteur privé. Lorsque j’ai voulu, ’année derniere, établir un lien vers ce document a partir de notre
site, il avait malheureusement disparu, le promoteur du site s'étant reconverti dans la chanson
francaise ! Toutes mes recherches pour en retrouver une copie ont été vaines jusqu'a présent. En
revanche, ce méme Journal intime d'Edmond Scherer, traduit par Mrs Huphry Ward en 1885, qui a
¢té numérisée dans le cadre du « Projet Gutenberg », est toujours lisible sur Internet pour le bonheur
des amateurs d'Amiel anglophones.
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Parlons donc du Projet Gutenberg. ..

Le Projet Gutenberg a pour but de mettre en libre téléchargement sous forme de livres €électronique
des ceuvres tombées dans le domaine public. Ce projet a été initi€¢ en 1971 par un chercheur de
I'Université de I'lllinois aux Etats-Unis. Ayant eu a sa disposition, grace a des amis administrateurs,
du temps de calcul sur un gros ordinateur estimé a 1'époque valoir 100,000,000 dollars, il chercha un
moyen d’exprimer sa gratitude a I’Université. Il estima alors que la plus grande valeur crée par les
ordinateurs n'était pas le calcul, mais le stockage, la mise a disposition et la recherche de ce qui était
entreposé dans les bibliothéques. En guise de démonstration, il numérisa une copie de la
déclaration de l'indépendance des Etats-Unis et I'envoya a tous les utilisateurs du réseau
informatique de l'université (c’était avant I’invention d’Internet). Ce document fut le premier
document ¢électronique du projet Gutenberg. Par la suite, le projet Gutenberg a été organisé sous
forme d'une entité juridique, dont le statut correspond a peu pres a celui des associations selon la loi
1901 de droit frangais.

Donc, par définition, le projet Gutenberg se limite aux ceuvres tombées dans le domaine public, et il
ne doit pas générer de profit ! La premiere restriction ne plait pas aux utilisateurs, la deuxieéme ne
plait pas aux réalisateurs !

Alors, vers la fin de I’année 2004, apparait Google Print.

Google, le plus important moteur de recherche sur Internet, entend adjoindre a sa banque de donnée
déja gigantesque, une bibliothéque virtuelle qui comprendra méme les ouvrages les plus récents.

I1 offre aux éditeurs et auteurs qui le souhaitent de placer leurs ouvrages en ligne gratuitement.

Il s’occupe de tout et partage avec ses clients les rentrées publicitaires espérées.

La recherche d’un titre s’effectue avec le moteur de recherche Google habituel.

Une fois I’ouvrage trouvé, toutes les opérations d’indexation, recherche par mots-clés, lecture
d’extraits sont possibles en ligne gratuitement ; seule la lecture compléte n’est pas possible pour les
ouvrages soumis au copyright.

L’importance d’un tel projet n’échappe a personne, et encore moins aux directeurs de bibliotheques
et aux politiciens ! Depuis janvier 2005 Google Print fait couler beaucoup d’encre d’imprimerie !

En France en particulier, la diffusion du patrimoine culturel sur le Web par un ou deux opérateurs
américains est trés mal vue. Le financement par la publicité également. Jacques Chirac a chargé le
président de la BNF et le ministre de la culture d’organiser un contre-projet européen, lequel a été
présenté a I’Union Européenne jeudi dernier (Le Temps du 29.04.06).

L’objectif serait de mettre en réseau les bibliothéques européennes...
On aurait pu y penser avant, mais ce premier pas parait bien timide en face de 1’objectif Google de
numériser 50 millions de volumes en dix ans !

D’autre part, le financement d’une bibliothéque numérique européenne par des fonds publics ne se
fera pas du jour au lendemain.
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Revenons a notre sujet a propos des bibliothéques. Il n'est pas sans intérét de signaler qu'apres deux
ans d'existence, le site www.amiel.org rencontre un accueil trés encourageant et que de nombreuses
bibliotheques publiques le signalent a leurs lecteurs, parmi lesquelles la Bibliothéque nationale de
France, la Bibliothéque électronique de Lisieux, la Bibliothéque nationale suisse, la Bibliothéque
virtuelle de I'Université de Bonn, I'Université de Bristol, ainsi que de nombreux éditeurs.

Grace a la quarantaine de liens qui pointent sur notre site, et a deux ou trois bulletins par année
adressés a environ 800 adresses, le nombre de visiteurs augmente régulierement et dépasse depuis le
mois de mars de cette année 200 visites par jour.

Une recherche Internet sur le nom « Henri-Frédéric Amiel » ouvre sur environ 20’000 pages, dont
environ 1500 en francais et notre site apparait généralement en premiere position. Ce résultat
laisserait supposer qu'Amiel est largement connu sur Internet, mais en fait plus de la moitié sont des
pages sur des sujets totalement étrangers a la littérature, qui contiennent une citation d'Amiel !

Les citations d’ Amiel envahissent le Web, surtout en langue anglaise !

Le développement du site génére un courrier e-mail important. Plusieurs chercheurs nous
communiquent leurs publications, parfois inédites, parfois extraites d'éditions récentes. Ces
correspondants travaillent en Suisse, en France, en Belgique et aux Etats-Unis, autre avantage
d’Internet qui ignore la distance ! En voici quelques exemples :

Inédits que 1’on ne trouve que sur le site Amiel :

Journal de Fritz a son pére ( 1832) - Christian de Preux, BPU

L’écolier, journal de classe au College (1834)

Premier Journal (1838) - André Leroy et Louis Vannieuwenborgh
Pélerinage zofingien (1839) - André Leroy et Louis Vannieuwenborgh
Lettres roses et lettres rosses adressees a Amiel - Louis Vannieuwenborgh
e Un écrivain en marche vers la reconnaissance - Daniel Renaud

Etudes et travaux dont on peut lire une copie intégrale sur le site Amiel :

Amiel et sa plus jolie amie, Elisabeth Guedin - André Leroy

Amiel : le Journal, mais aussi la correspondance - Louis Vannieuwenborgh
Le diariste solitaire - Michel Braud - Université Michel de Montaigne

Pour ou contre le journal intime ? - Philippe Lejeune - Univ. Paris Nord

Les débuts du journal intime d'Amiel - Louis Vannieuwenborgh - Bruxelles

Le systeme de défense d'Amiel - Louis Vannieuwenborgh - Bruxelles

Ca commence comme une fin - Geraldine Doutriaux - N. Y. University

Reste a aborder la question du financement d'un site Internet. Si dans 1'édition-papier on peut dire
qu'on en a plus ou moins pour son argent; sur Internet on peut trouver des sites aux budgets
vertigineux qui sont peu convaincants et d'autres plus modestes qui sont dignes d’intérét.

Construit sur un réseau de bonnes volontés, le site Amiel ne cotite que le prix de son nom de
domaine, soit 20.-CHF par an et celui de son hébergement, soit 195.-CHF par an. Sa vraie valeur
réside dans les nombreuses participations de ses collaborateurs bénévoles dont la liste figure en
page d'accueil a la rubrique contacts.

L’aventure du Journal intime d’Henri-Frédéric Amiel continue ...
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