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I - L'écriture et l'édition 

 
 Anne Cottier-Duperrex 

 
 

 
Après la seconde guerre mondiale, Vladimir Dimitrijevic, un très jeune yougoslave, a quitté son 
pays pour gagner l'Europe occidentale. Il arriva en Suisse. Or, il avait appris dans le Journal de 
Léon Tolstoï que ce dernier, vers la fin de sa vie, ne lisait plus que deux livres: la Bible, et le 
Journal intime d'Henri-Frédéric Amiel. 
Aussitôt arrivé à Lausanne, Vladimir Dimitrijevic se rendit dans une librairie pour acheter les 
Fragments de Journal intime d'Amiel. A sa grande stupéfaction, il apprit que cette édition était 
épuisée depuis longtemps. 
Au commencement des années 70, Vladimir Dimitrijevic, ayant fondé la maison d'édition L'Âge 
d'Homme, se proposa de publier le Journal d'Amiel, estimant qu'il devait figurer in extenso dans la 
bibliographie suisse. Il se renseigna et apprit que le manuscrit était conservé à la Bibliothèque 
Publique et Universitaire de Genève, qu'il comptait 16.840 pages (environ 180 cahiers) , et ne serait 
pas publié avant le centenaire de la mort d'Amiel, qui devait tomber en 1981. Cet embargo avait été 
décrété par un comité de surveillance constitué par un représentant des héritiers d'Amiel, un 
professeur de la faculté des lettres, et le directeur de la Bibliothèque. 
 

Par testament, Amiel avait confié son Journal, sa correspondance, ses cours 
manuscrits et ses souvenirs de jeunesse à l'une de ses amies, Fanny 
Mercier, tandis qu'il destinait ses poésies inédites à une autre amie, Berthe 
Vadier. 
Les papiers de famille et quelques autres documents échurent à ses sœurs 
Fanny Guillermet et Laure Stroehlin. Vers la fin de sa vie, Amiel avait 
appris de la bouche de sa sœur Fanny qu'elle avait détruit toutes les lettres 
qu'il lui avait écrites, ainsi que d'autres correspondances familiales, aussi a-
t-il dû éviter dans la mesure du possible que ses papiers n'échouassent 
entre ses mains, de peur qu'elle ne les détruisît. Jules Guillermet a 
cependant légué des cahiers du Journal d'Amiel à la BPU en 1917. 
Les dispositions testamentaires successives prises par Amiel, jamais 

remaniées, mais ajoutées les unes aux autres, se révélèrent peu claires et parfois contradictoires. 
Il avait désigné comme exécuteur testamentaire son ancien étudiant Charles Ritter, avec lequel il 
était resté en relation amicale jusqu'à sa mort; mais Ch. Ritter se récusa, vexé qu'il ne lui aie pas 
légué ses papiers, et c'est Joseph-Marc Hornung, son ancien camarade d'études, qui se dépensera 
avec dévouement pour faire aboutir les intentions du défunt. 
Berthe Vadier, également déçue, car elle avait soigné Amiel avec dévouement jusqu'à sa mort et 
l'avait beaucoup aidé dans la publication de ses derniers recueils de poèmes, se retira également de 
l'entreprise. 
Quant à la famille d'Henri-Frédéric, elle fut d'abord irritée d'avoir été écartée du projet, mais elle 
exécuta honnêtement les dernières volontés d'Amiel. 
Fanny Mercier a extrait du Journal intime 400 à 500 pages de réflexions esthétiques et 
philosophiques, qu'elle envoya à Paris à Edmond Scherer, sénateur, critique littéraire du Temps, 
avec lequel Amiel avait gardé des liens d'amitié. Sceptique, il mit des mois avant d'y jeter un coup 
d'œil. Mais, en les lisant, il fut frappé de la profondeur de vue et de la rigueur de pensée de 
l'écrivain et accepta de les faire publier. En 1882 et 1884 ont paru les deux petits volumes des 
Fragments d'un Journal intime préfacés par Edmond Scherer, qui furent réimprimés 13 fois jusqu' 
en 1919. 
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Ce travail achevé, !e manuscrit devait retourner à la famille; mais Fanny Mercier - qui connaissait 
les réticences d'Amiel quant au traitement que les proches réservent souvent aux héritages, surtout 
intimes comme un journal, réussit en 1917, après de longues tractations, à signer une convention 
avec le neveu d'Amiel, le Dr Jules Guillermet, et le Conseil Administratif de la ville de Genève, par 
laquelle ils faisaient don à la BPU des manuscrits d'H.-F. A.., ce qui permettrait de les conserver 
dans les meilleures conditions et donnait également la possibilité de les mettre un jour en valeur. Ils 
ne pourraient être rendus publics qu'en 1950. En 1938, la commission de surveillance décida de 
prolonger l'embargo sur le Journal jusque en 1981, 100 ans après le mort d'Amiel, vu son caractère 
intime, pour éviter l'indiscrétion. 
 
Bernard Bouvier, neveu de Fanny Mercier et héritier après elle de tous les papiers d'Amiel qu'elle 
détenait encore, devenu professeur de littérature à l'université de Genève établit à son tour une 
édition d'extraits du Journal comportant trois tomes, publiée en 1923, rééditée en 1927 et il fit 
connaître des essais critiques et de nombreuses pages de la correspondance. 
 
Vladimir Dimitrijevic écrivit à Genève au professeur Marcel Reymond, pour lui demander s'il 
accepterait de participer à une édition intégrale. Le professeur Reymond, déjà à la retraite, adressa 
lui-même cette requête à Philippe Monnier, conservateur des manuscrits de la BPU, qui avait déjà 
publié en 1973 une édition intégrale du Journal couvrant la période de janvier à juin 1854, pour la " 
Bibliothèque romande ", une collection groupant une trentaine d'œuvres du XVIe au XXe siècle, 
assurée en commun par les éditions Rencontre et Payot. 
Philippe Monnier accepta cette tâche, sous réserve d'en recevoir l'autorisation du comité de 
surveillance constitué par un professeur de littérature française, le directeur de la Bibliothèque et un 
représentant des héritiers. Ce comité de surveillance, constitué par le professeur Jean Starobinski, 
par Philippe Monnier, délégué par le directeur de la B.P.U. Marc-Auguste Borgeaud, et une tierce 
personne, décida d'autoriser la publication de ce manuscrit. 
 
Philippe Monnier entreprit aussitôt des démarches pour trouver les moyens 
de concrétiser ce projet. Une rencontre au café Lyrique, à Genève, réunit 
alors l'éditeur Vladimir Dimitrijevic, le professeur honoraire Marcel 
Reymond, le directeur de la B.P.U. M.A.. Borgeaud, le professeur Jean 
Starobinski et Mme Lise Girardin , alors conseillère administrative de la 
ville de Genève, chargée du Département de la culture, auxquels Philippe 
Monnier avait eu l'idée d'adjoindre le professeur Bernard Gagnebin, doyen 
de la faculté des lettres qui, dirigeant déjà de nombreuses éditions, 
apporterait l'expérience nécessaire pour mener à bien cette entreprise. Bien 
introduit auprès de la section des sciences humaines du Fonds national 
suisse de la recherche scientifique, le professeur Gagnebin obtint l'aide de 
cette institution afin de financer ce travail de longue haleine. C'est ainsi 
qu'un poste d'assistant a été attribué à cette recherche pour trois ans, 
renouvelable. Pierre Dido, mon prédécesseur, a occupé ce poste dès le 1er mai 1974. Philippe 
Monnier et lui fixèrent tout d'abord un certain nombre de règles d'édition, conscients qu'elles les 
engageaient pour la durée de la publication, alors que ni l'un ni l'autre n'avait lu le journal dans son 
entier. 
En avril 1977 j'ai succédé à Pierre Dido pour 16 ans et 6 mois. Durant un mois il m'a initiée à la 
tâche que j'aurais à continuer. L'établissement de cette édition a donc pris 19 ans et demi au total. 
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II - La lecture et la réflexion 
 

Louis Vannieuwenborgh 
Les textes du Journal sont lus par Claude Goy 

 
Approcher Amiel, en moins d’une heure, est-ce possible? Oui : par le truchement de Claude Goy, 
qui lui prêtera sa voix, nous établirons le contact avec Henri-Frédéric Amiel, né à Genève en 1821. 
Mieux que moi, vous savez ce qu’a pu être votre ville au XIXème siècle, sur les plans religieux, 
scientifique, littéraire, universitaire. Au point de vue des rapports entre les citoyens à cette époque, 
la lecture du Journal intime d’Amiel m’incite à aligner quelques clichés : la tonalité des relations 
était plutôt sévère, critique, conformiste. Le contrôle social était pesant. Genève, disait-il, était un 
glacier de critique, on y pratiquait la charité, mais pas la bienveillance.  
 
A l'inverse, comment ses concitoyens voyaient-ils Amiel? Pour un regard extérieur, qui était-il? 
 
Il était orphelin. L'héritage paternel lui a permis d'étudier, d'abord au Collège de Genève, puis de 
voyager en Italie et dans l'Europe du nord. Il s'est formé en Allemagne, de 1843 à 1848, à 
l’université de Heidelberg mais surtout à celle de Berlin. Berlin était alors la capitale de la pensée 
occidentale. L'idéalisme allemand venait de connaître son apogée. Très vite et très 
schématiquement : la philosophie percevait une analogie entre le monde matériel et le monde 
spirituel. Tout en excluant une divinité personnelle, les romantiques croyaient le monde structuré 
par l'Esprit. Pour Schelling, la nature est l'esprit visible, et l'esprit la nature invisible. Les rapports 
entre l'univers et, peu importe les mots, Dieu, ou l'Esprit, ou encore l'Ame du Monde, peuvent être 
mis au jour par la science. L’alliance de l’idéalisme et du progrès scientifique avait quelque chose 
d'électrisant pour la pensée. 
 
Dans cette optique, qui restera la sienne, Amiel sera un observateur précis. Il n'élude pas les aspects 
déroutants ou choquants de la réalité, notamment en matière sexuelle. Il est réaliste par exigence 
d'idéalisme. Il est convaincu que l'observation scientifique est indispensable à la compréhension 
unitaire de l'univers. Cette conception du monde entraîne trois conséquences que nous retrouverons 
au long de son journal intime. 
 
1. Le réel, quelque dérangeant qu'il soit, doit être connu et dit. 
2. La pensée doit être sincère. La vérité est le but. On peut se tromper mais non mentir. 
3. La morale est première. L'action est subordonnée au bien. 
 
Ces exigences créent une tension entre le réel et l'idéal. Cette tension nous vaut dans le Journal 
intime des analyses d'un accent moderne. C'est par là qu'Amiel nous intéresse. 
 
Revenu de Berlin, Amiel a intégré la pensée et la méthode de Kant, de Hegel. Il a suivi les cours de 
Schelling. Du point de vue religieux, il a renoncé à tous les dogmatismes. Face à l'esprit universel, 
les religions particulières lui apparaissent comme des constructions intégrant, avec plus ou moins de 
bonheur, les aspirations spirituelles et morales de peuples divers. Il mesure la valeur d'une religion à 
la qualité de la morale qu'elle prône. Amiel, très tôt, s'est forgé un esprit indépendant. 
 
On peut comprendre que Genève attendait d'Amiel des recherches, des travaux, des ouvrages dignes 
du creuset où il s'était formé. Considéré comme l'élément le plus brillant de sa génération. Amiel 
semblait entrer en conquérant dans la vie. Il fut nommé professeur d’esthétique puis de philosophie 
à l'Académie. On attendit. Or, Amiel ne produisit rien. De loin en loin, il publiait un bref ouvrage de 
pensées aphoristiques et de poésie. Il obtenait un succès d'estime mais suscitait surtout l'étonnement 
en pratiquant ces genres mineurs. D'autant plus que, mis à contribution par les autorités 
académiques à l'occasion de manifestations publiques, il produisait des rapports, des études qui 
frappaient par leur finesse et la solidité de la pensée. D’autre part, la vie privée de ce célibataire 
intriguait. On lui prêtait des maîtresses. La rumeur lui attribuait même des enfants naturels. Quand 
Amiel mourut, en 1881 – il allait avoir 60 ans – ses concitoyens l'avaient jugé depuis longtemps : il 
n'avait pas fait valoir son talent; il n’avait été qu'une noix creuse. 
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Ils allaient être rapidement détrompés. J'esquisse ici une rapide success-story posthume. Amiel avait 
légué son journal intime à une amie institutrice, Fanny Mercier. Elle consacra ses nuits à copier des 
extraits du journal. Edmond Scherer, Genevois d’origine et ami de jeunesse d'Amiel, critique 
littéraire influent à Paris, aida Fanny Mercier à éditer ces fragments. Le premier volume du journal 
paru déjà fin 1882. Ce fut un succès immédiat. Traduit dans plusieurs langues, Amiel, du jour au 
lendemain, devint une figure de la pensée européenne. Mais les fragments le présentaient sous les 
traits d'un idéaliste sans contact avec les réalités de la vie, d'un aboulique atteint par la maladie de 
l'idéal. La génération fin de siècle, décadente et symboliste, s'y reconnut. Il fut utilisé par les 
psychopathologistes. Ils y découvrirent ce qui confortait leurs théories. Le malentendu favorisant la 
réussite, le journal d'Amiel fut un succès de librairie pendant plus de quarante ans. Anne Cottier 
vient de nous conter la saga des éditions successives, saga couronnée par l’édition intégrale. 
 
Revenons à Amiel. Ecoutons-le plutôt. Sa finesse de pensée, la précision et la souplesse de son 
écriture nous seront immédiatement sensibles. 
 
Ecoutons, pour commencer, Amiel se présenter lui-même en réagissant au même objet que nous 
avons sous les yeux, c'est-à-dire son portrait, exécuté par un peintre de ses amis alors qu'il avait 31 
ans.  
 

 
De 3 à 8 heures, fait une série de visites; j'étais bien aise de 
consulter différents goûts sur le portrait noir que Hornung a fait 
de moi. Unanimité à admirer le travail (contours, modelé, relief, 
accessoires, yeux et front), unanimité aussi avec des degrés 
variés à protester contre la vérité de l'expression. Les traits sont 
exactement étudiés, disait-on (et encore le nez a été 
sensiblement allongé, ainsi que toute la figure moyenne), mais la 
physionomie morale est inexacte. Elle exprime la profondeur et 
la méditation, mais aussi la fatigue et la douleur. Quinze ou 

même vingt ans de travail et d'épreuves sont nécessaires pour faire ressembler 
l'original à la copie. En somme on a trouvé que, loin de flatter, ce portrait faisait 
l'inverse, il trompait sur mon âge, sur mon esprit et sur mon caractère, puisqu'il me 
donnait de 40 à 55 ans, un esprit courbé sous la pensée, et un caractère d'une 
austérité incapable de sourire.  
 
Je parais vieux, usé, ravagé et inflexible, a dit l'un; un trappiste, selon l'autre, qui dit à 
son voisin : Frère, il faut mourir; un homme qui sort de maladie, selon un troisième; 
qui a perdu femme, enfants et fortune, avis d'un quatrième; qui prémédite le suicide, 
cinquième opinion. Mes soeurs prétendent que ce portrait les fait pleurer, Mme Latour 
le trouve funeste à mon mariage et Mme Long a rebroussé d'indignation, sans même 
le reconnaître. Elles regrettent dans le portrait l'expression fondamentale. — Pour 
mon compte, j'aime mieux le portrait tracé de moi par Monnier, Jeune et pur, fort et 
doux, et je crois que celui du peintre, pour être fidèle, aurait dû dire : Elasticité, 
profondeur, sérénité, et non : Méditation triste. — Force et harmonie, voilà ma devise; 
tout le côté féminin de ma nature m'a été dérobé; Hornung m'a laissé l'effort, la lutte, la 
peine, et m'a refusé la récompense, la paix. 
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Combien de personnes l'ont vu? Seize déjà, dont trois artistes, et pour la plupart les 
personnes qui me connaissent le mieux. En général les femmes sont les plus 
mécontentes et cela se comprend. L'impression générale est celle-ci : "Exécution 
excellente, étude consciencieuse, ressemblance matérielle, mais infidélité 
d'expression par exagération et exclusivisme. Trop âgé, trop fatigué, trop sévère et 
trop dur." 
 
Ce qui me frappe, en l’écoutant, c'est à quel point Amiel est entouré, intégré dans sa famille, dans 
son cercle d'amis. Cependant, cette abondance d'affections va progressivement se réduire. La cause 
est à rechercher dans les relations particulières qu'Amiel entretient avec les femmes. A Genève, à 
cette époque, une vie sociale bourgeoise impliquait le mariage. Il favorisait les contacts, les visites, 
etc. Amiel est resté célibataire et, par conformisme autant intériorisé que subi, il n'a pu afficher les 
nombreuses amitiés féminines que lui ont valu son charme et sa séduction. 
  
Mais avant de l’écouter à ce sujet, éclaircissons d'abord un point important, sa sexualité. Il ne 
néglige dans ce domaine ni la réalité ni l'idéal. Il observe, il analyse, il expérimente, il va nous dire 
comment dans une page autobiographique saisissante, extraite de son journal. Il avait 33 ans le jour 
où il l’écrivit. 
 
J'ai étudié entr'autres l'attrait sexuel et je m'y suis abandonné assez pour l'observer et 
pas assez pour en être entraîné. La virginité, la répudiation de toute maîtresse, sont un 
obstacle qu'il faut tourner, pour n'être pas ignare dans cet ordre de réalité, qui tient 
une place si énorme dans la vie générale et particulière. 
 
Je fais comme le prêtre, je me sers d'abord de tous les moyens littéraires, puis de mes 
yeux, puis de l'expérience et des confidences d'autrui, puis de l'étude intérieure de 
toutes les tentations, impulsions, désirs ressentis dans le courant de mon existence 
ou que j'éprouve maintenant. La mémoire, l'observation, l'imagination, la sympathie, 
l'analyse et la conscience sont chargées de me débarrasser de cette limite, de 
suppléer la possession, de me faire connaître la femme, sans le libertinage ni le 
mariage. D'ailleurs entouré de femmes, filles et fillettes dès mon enfance, confident de 
jeunes personnes, d'épouses et de veuves depuis l'âge de vingt ans, enrichi par les 
aveux de débauchés de toute couleur et de tout ordre, ayant feuilleté tous les livres 
qui abordent ce sujet, physiquement, physiologiquement, philosophiquement ou pour 
caresser les passions, n'ignorant aucune gravure, et ayant parcouru une grande partie 
de l'Europe et vu des femmes de toutes les races, j'ai accumulé assez de matériaux 
comparatifs pour éclairer mon intelligence et j'ai eu les sens assez précoces, le 
tempérament assez ardent et le cœur assez sensible pour compléter cette éducation. 
Je n'ai pas joui, mais j'ai beaucoup appris et éprouvé; et je sais sans avoir flétri ce que 
j'étudiais. 
 
Ma curiosité est émoussée et mes sens ne sont point blasés. La dépense musculaire 
et nerveuse, par la fatigue et la pensée, suffisent à me permettre la continence. 
D'ailleurs d'immenses et longues pertes depuis l'âge de puberté, longtemps 
inavouées par pudeur et par conséquent non combattues, m'ont laissé une sorte de 
faiblesse qui sans doute se traduit par plus de froideur. La continence m'est moins 
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difficile qu'à bien d'autres. C'est une liberté dont je remercie souvent ma nature et 
celui de qui je la tiens. 
 
A l'heure qu'il est je n'ai pas encore connu de femme, quoiqu'il y ait vingt ans qu'elles 
m'inspirent des désirs plus ou moins impétueux; mes rêves, en cessant souvent 
d'être chastes, ont contribué à me permettre de le rester dans la veille. Mais d'autres 
causes morales (pudeur, timidité, conscience, exemple à donner, horreur de 
l'hypocrisie, terreur de la maladie, suivant les circonstances) m'ont retenu, protégé, 
paralysé et sauvé. Je n'ai jamais pu arriver à l'aisance, au naturel dans la volupté, et la 
conscience puritaine, le sentiment de la honte et du péché, le scrupule monacal, 
comme si je brisais un vœu sacré, ou commettais un crime, presque un sacrilège, ont 
toujours interposé entre la femme et moi le glaive de l'archange. 
 
J'ai convoité, j'ai brûlé, j'ai péché, mais j'ai respecté. Je n'ai jamais osé me laisser aller 
à la passion parce que je n'ai pu m'approuver, ni m'étourdir jusqu'à faire pécher 
autrui; ce remords-là m'aurait été insupportable. Les larmes d'une victime m'auraient 
dévoré comme de l'acide sulfurique. L'irréparable et l'irrémissible m'ont toujours 
épouvanté, et je n'ai jamais eu l'audace de violer ma conscience à l'article du 
prochain. 
 
Ainsi je retrouve, tout au fond de ma vie et dès mon enfance, le sentiment intense de 
la responsabilité : je ne me suis jamais entrevu comme nature, c'est-à-dire comme 
irresponsable, comme guidé par des instincts auxquels je pouvais m'abandonner 
sans enquête et sans souci, sans scrupule et avec jovialité. La conscience morale m'a 
tourmenté de bonne heure, et cette conscience a eu dès l'abord son arbre interdit. 
Tout enfant j'ai découvert le mystère de la sexualité, et tout enfant aussi la honte. La 
honte n'est que le sentiment du péché. Le sexe m'est donc apparu comme péché, 
infiniment longtemps avant que j'y pusse voir une volonté de Dieu, le merveilleux 
secret de la bonne nature. 
 
Cette impression première fut ineffaçable, même à l'époque de l'amour et des 
passions. La volupté fut pour moi satanique, non céleste; une tentation non un 
bienfait. Et encore aujourd'hui, même après avoir passé à travers la conscience 
grecque et orientale, à travers la science et la virilité, à travers les habitudes 
françaises et italiennes, à travers l'incontinence de mes camarades et de ma 
génération, je n'oserais m'accorder une maîtresse, et je ne suis pas bien sûr de 
trouver chaste la couche conjugale. 22.1.1854 
 
On aura noté quelques-unes des barrières intérieures qui se sont élevées très tôt dans ce domaine. 
Gardons-les en mémoire, elles nous aideront à comprendre ce qui va suivre lorsque les 
circonstances, tellement favorables qu’il n’aurait pu les négliger sans déchoir à ses propres yeux, 
l’auront contraint à passer à l’acte. 
 
A 39 ans, il fait la connaissance d'une jeune veuve de 29 ans, Marie Favre, surnommée Philine. 
Jolie, intelligente, sensible, Philine était tombée sous le charme d’Amiel. Une veuve était la seule 
partenaire possible pour compléter son savoir par une nécessaire expérience. Il était impensable de 
compromettre une jeune fille ou une femme mariée. Il saute donc le pas avec Philine, et parachève 
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enfin sa formation sexuelle. 
 
Mais comment dois-je appeler l'expérience de ce soir? est-ce une déception, est-ce un 
enivrement? ni l'un ni l'autre. J'ai eu pour la première fois une bonne fortune, et 
franchement, à côté de ce que l'imagination se figure ou se promet, c'est peu de 
chose. C'est quasi un seau d'eau fraîche. J'en suis bien aise. Cela m'a refroidi en 
m'éclairant. La volupté elle-même est aux trois quarts ou plus encore dans le désir, 
c'est-à-dire dans l'imagination. La poésie vaut infiniment mieux que la réalité. Mais 
l'intérêt vif de l'expérience est essentiellement intellectuel; je puis enfin raisonner sur 
la femme sciemment, sans cette demi-niaiserie de l'ignorance, ou cette idéalisation 
fautive de la pensée, qui m'ont gêné jusqu'ici. Je vois le sexe en entier avec le calme 
d'un mari, et je sais maintenant que, pour moi du moins, la femme physique n'est 
presque rien. La moralité de l'histoire, c'est que l'affection, la sympathie, l'attachement 
d'une femme est bien son tout, et que sa faveur dernière ne grossit pas notablement 
(et à peine sensiblement) son compte. Quant à la femme même, cela ne m'a pas autant 
appris que je l'espérais. En dernière analyse, je suis stupéfait de l'insignifiance relative 
de ce plaisir dont on fait tant de bruit. Je commence même à comprendre ce qui me 
dépassait, c'est-à-dire comment, avec des femmes à choix, les voluptueux cherchent 
parfois autre chose. 
 
Mon impression dominante est donc le calme, la liberté. C'est ainsi que j'entre dans 
ma vie d'homme fait, presque à l'anniversaire de ma naissance. Marie Favre est venue 
me voir jusque chez moi. Il fallait en finir, pour rentrer dans notre situation normale. La 
jolie veuve a été comme je l'attendais; et je puis encore mieux maintenant me mettre à 
la place d'une femme. C'est tout profit. 
6.10.1860 
 
La façon la plus sûre de passer à côté d'Amiel, c'est de le juger, de lui opposer un comportement 
“normal”. La formule de Spinoza, qu'il répétait souvent, lui est applicable : ne pas admirer, ne pas 
condamner, mais comprendre.  
 
Après cette expérience, qu'il renouvellera au moins une fois... 
 
Claude... "avec plus de succès et de simplicité"... 
 
... Amiel y renonça. Il avançait des raisons morales. Elles nous apparaissent plutôt comme une 
rationalisation. 
 
Claude : "la volupté, même consentie, même fondée sur un entraînement antérieur et moral, 
même comme offrande volontaire de soi-même, s'appelle encore en style canonique, quand il n'y 
a pas mariage, péché de la chair ou fornication." 
 
Par contre, Amiel cultiva à coeur perdu l'amitié féminine sous toutes ses formes : il fut confident, 
directeur de conscience, confesseur, il pratiqua en virtuose l'amouritié, l’amitié amoureuse. 
 
Les portraits de femmes sont l'un des attraits du journal d'Amiel. Ils sont innombrables. Cela va d'un 
croquis d'une connaissance croisée en rue, à la chronique d'une amitié qui s'étend au long des 
années et dont rendent compte des centaines et des centaines de pages d'analyses, de portraits 
sensibles et pénétrants, sans cesse en évolution. 
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Celui de Mme Revel, par exemple. Amiel, en 1867, prenait ses repas dans une pension de la Grand 
Rue. Il y avait là des amis mais aussi des dames, dont une veuve d'environ 40 ans, Mme Revel. Il la 
surnomme Patita. Elle le surnomme “la banquise”… 
 
 
Chacun s'étant retiré, je reste un moment avec Patita. La conversation se prolonge, et 
la pluie étant survenue, je renonce à toute autre visite. Patita me turlupine gaiement 
mais le sentiment l'emporte. Et l'on finit par me raconter mille choses intimes et même 
quelques secrets de boudoir et de bain. Son mari avait 32 ans de plus qu'elle, mais l'a 
aimée passionnément. Le veuvage lui pèse, ou du moins la vie solitaire. Et en effet, 
elle est hautement organisée pour la tendresse et la volupté. Coeur brûlant, chairs 
magnifiques, elle brûlerait bien volontiers des cierges sur l'autel de Cypris, et son 
instinct voudrait rattraper le temps perdu. Enfoncé dans le cercle de ces ardeurs à la 
Calypso, j'ai eu quelque peine et peut-être quelque mérite à rester calme. Elle a 
certainement conscience de la double impulsion de sa nature, et s'y complaît. Le 
tempérament ne domine pas le coeur, mais il ne lui cède en rien. Patita prétend que je 
sais me faire adorer et pour la troisième fois a voulu rester agenouillée devant son 
humble directeur. Elle avait fait grande toilette, et ses belles épaules nues frémissaient 
sous une simple dentelle noire. C'est touchant, émouvant, étrange. Si j'étais libre, qui 
sait si je pourrais résister au vertige, dans l'ombre où l'on m'attire, car enfin les rôles 
sont intervertis, et quand une femme vous dit avec une langueur chargée d'électricité 
et d'émotion, je suis bien plus que contente, je suis heureuse, on ne se défend pas 
sans peine contre la marée des caresses. Du reste, c'est peut-être autant pour l'objet 
de ses préférences que pour elle-même que Patita fait ainsi les honneurs d'elle-même. 
Elle voudrait me voir profiter de mes chances, et regrette de me voir faire sottement la 
petite bouche et la bégueule, dans des circonstances propices et rares. 25-26.6.67 
 
Amiel est troublé, mais non subjugué. Qu'est-ce qui le subjugue? La pensée la plus haute conjuguée 
avec la féminité. Ainsi l’une de ses connaissances, Mme Köckert, croisée en rue. 
  
Quelles délices qu'une femme qui a de la pensée, sans en avoir moins de coeur, et de 
la force, sans rien perdre de sa grâce. J'en ai vu cet après-midi une pareille, la 
personne de son sexe avec laquelle je trouve le plus profitable ici de converser, et qui 
pour moi possède une influence électrisante. C'est la femme d'un musicien-négociant, 
et la mère de trois enfants en bas âge. Du reste fraîche, jolie, svelte, avec des yeux 
bleus très intelligents et très doux, des cheveux blonds frisottants, une raison haute et 
calme, une âme courageuse, le vif sentiment de l'idéal, une justesse de goût 
ravissante, de la distinction et un ardent besoin de vérité. Bref une femme philosophe, 
dans le noble sens du mot, selon le coeur de Daniel Stern et de George Sand. 
 
Je l'ai arrêtée dans la rue; elle avait du sang à l'angle de ses lèvres charmantes. 
Pourquoi? elle venait de subir une opération douloureuse. Et là-dessus nous avons 
entrepris une causerie de 90 minutes, commencée sur un trottoir, puis continuée en 
promenade et achevée chez elle à Champel. Energie, pénétration, gravité, sincérité, 
délicatesse, elle réunit tout ce qu'on peut désirer. Tout ce qu'elle dit fait réfléchir; avec 
elle, les idées affluent, et on se sent vivre spirituellement. De même que jadis nous 
nous entendions d'une façon surprenante dans l'analyse esthétique des quatuors, 
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nous sympathisons entièrement dans toutes les questions qui ont été touchées 
aujourd'hui, entre autres l'éducation, le premier des arts. 
 
Que de sagesse et de maturité dans cette tête blonde, et quelle joie de se parler ainsi 
dans toute la droiture sans réticence d'un esprit s'adressant à un autre esprit!  Quel 
dommage de n'avoir pas pour soeur, pour cousine ou pour compagne, cette femme-
là! Etre approuvé par un aussi bon juge serait un stimulant perpétuel. 22.3.66 
 
Amiel va également rencontrer des cas étonnants, c’est-à-dire une réalité qu'il ne soupçonnait pas 
mais qu'il va décrire avec précision. 
 
Amiel fréquentait la famille de son ami Marcillac, père de plusieurs enfants. Parmi ceux-ci, il y 
avait la petite Loulou. Dès l'âge de cinq ans, elle avait fait d'Amiel l'élu de son coeur. Amiel 
observe le développement de sa féminité. Voici ce qu'Amiel écrivait à son sujet alors que Loulou 
avait 9 ans. 
 
Cette enfant de 9 ans me rappelle la vraie façon d'être amoureux. J'en suis presque 
épris en secret, et je la trouve gentille de la plante des pieds à la racine des cheveux. 
Je ne me rassasierais pas de ces petits baisers frais de colombe. En suivant les 
inflexions de son cou, les boucles de sa chevelure, le galbe de tous ses membres, le 
regard de ses yeux noirs aux longs cils, je la voyais dans dix ans d'ici, je songeais à 
Hélène éclose de l'œuf du cygne. J'étudiais avec intérêt ma miniature de Vénus qui 
m'entourait de ses petits bras caressants, et après chaque excursion autour de la 
chambre revenait se blottir sur ma personne. Dans ce mignon bouton de rose, je 
retrouvais toute l'histoire de l'amour, les câlineries de la femme, les espiègleries 
mutines du sentiment. Une foule d'intuitions accessoires (la valeur de la toilette, la 
signification du baiser, le jeu plus sérieux qu'on ne pense, les folies de l'homme épris, 
le despotisme de celle qui se sent plaire, les métamorphoses de la jalousie, la manière 
d'égratigner le cœur d'un amant, la cruauté féroce de la coquetterie, le désir 
d'absorber en soi, de dévorer tout entier l'objet aimé; le rythme intérieur, universel de 
la beauté d'un être, et sa puissance ensorcelante; que sais-je encore?) s'éveillaient en 
moi et se multipliaient comme les ondes circulaires autour de la pierre jetée dans 
l'eau. Le cœur, sollicité par les sens et l'imagination, écoute mieux cette voix 
décevante que celle de la conscience et de la raison. Le cœur se moque de nous et la 
passion se raille de toute notre éloquence. — Rien n'est plus vulnérable à la beauté 
que le philosophe (après l'ermite). C'est la compensation expiatoire de sa puissance 
d'analyse. 
 
Le refus, ou l'impossibilité, ou l'interdiction de se choisir une compagne, éloigna graduellement 
Amiel de ses amis masculins. Il les consultait sur ses problèmes de coeur, mais ne suivait pas leurs 
avis. 
 
J'ai des relations agréables avec mes collègues, avec mes anciens camarades, avec 
d'anciens élèves, mais je n'ai plus d'ami intime, depuis le décès de Charles Heim. 
Cette place a été occupée par l'affection féminine, depuis vingt-deux ans : Egérie, puis 
Philine. Maintenant Berthe et Gudule ont seules lu dans mes secrètes pensées, dans 
mes aspirations ou mes chagrins. Je n'ai pas eu d'autres confidentes, sauf ce journal, 
bien autrement informé qu'elles, parce que lui peut tout entendre. Des amies 
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demoiselles (et trois des quatre précédentes sont dans ce cas) ne sont amies qu'avec 
discrétion et sauf un grand domaine réservé. 12.4.76 X, 662 
 
Le domaine réservé est, bien sûr, la sexualité. Nous venons d'évoquer la singularité des relations 
amoureuses d'Amiel. Evoquons à présent sa relation avec le professorat. 
 
Pourquoi Amiel avait-il fait le choix du professorat? Les revenus tirés de l'héritage paternel ne lui 
permettaient qu'une demi-aisance. Cette carrière correspondait aux études qu'il avait faites à Berlin. 
Elle lui fournissait l'occasion de mener à bien des travaux personnels. Nous avons déjà vu qu'à cet 
égard il n'en sera rien. 
 
Amiel a laissé une réputation de professeur qui n'est pas flatteuse. Pour ses étudiants, il était rasoir. 
Ils l'appelaient "le robinet d'eau tiède". Ils lui reprochaient d'être trop abstrait, de n'être pas assez 
vivant. Pourquoi? A Berlin, Amiel avait rencontré le style d'enseignement qui correspondait à son 
goût pour la connaissance impersonnelle. 
 
Les étudiants sont moins des auditeurs que des secrétaires. Toutes ces têtes, 
couchées sur leur pupitre, et ces plumes qui courent sur le papier font le pendant 
naturel de ce professseur qui lit. Le rapport est impersonnel; la pensée parle à la 
pensée, mais les acteurs ne se voient pas. 
 
A Genève, Amiel s'inspire de ce modèle. Un dimanche, au temple, il est frappé de retrouver sa 
propre impersonnalité en écoutant un ami pasteur monté en chaire. 
 
Excellent esprit, très bonnes choses de détail, mais l'inverse du talent oratoire. D'où 
provient ce déficit? De l'absence de mise en scène et plus généralement  d'une sorte 
de vague répugnance à entraîner le prochain avec soi. Bouvier rompt toujours les 
chaînes d'or dès que par hasard elles semblent se former entre l'auditoire et lui-même. 
Il veut seulement s'acquitter d'un devoir, mais n'obéit pas à l'entraînement de la 
sympathie. Il prêche comme il aime et comme il parle, avec réserve et sans 
enthousiasme, avec circonspection et sans élan. 
 
Comme professeur, j'ai la même tendance. J'ai peur de ménager un effet, de préparer 
une impression et de la soutenir, de tirer parti d'une image, d'une idée; tout cela me 
paraît à peu près chercher à me faire valoir, ou chercher à plaire, et je ne veux ni l'un 
ni l'autre. Je ne sens absolument rien entre mon public et moi; et tandis qu'en duo ou 
trio, dans les rapports individuels, je suis en rapport magnétique ou sympathique très 
aisément, une assemblée n'est pour moi qu'un vaste réfrigérant et une sorte de chose 
plutôt hostile, que je n'ai aucune idée de pouvoir échauffer, transporter, animer. Peut-
être la myopie physique joue-t-elle ici son rôle. Cette masse sombre et confuse qu'on 
appelle un auditoire ne me dit rien, ne me rend rien, au contraire, elle m'appauvrit et 
m'embarasse. D'ailleurs, sauf dans la plus stricte intimité, il m'est difficile de 
m'épancher le coeur, et l'orateur est celui qui au contraire ose montrer ses émotions 
et faire partager ses sentiments. La défiance est la mort du talent oratoire, et la 
défiance est la première impression que me fait l'inconnu. L'éloquence purement 
didactique est la seule que je puisse me permettre parce que l'exposition d'une vérité 
ou d'une doctrine est chose neutre, qui laisse à l'écart les personnes, les âmes et les 
coeurs. (15.11.1863) 
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Le jugement négatif sur l'enseignement d'Amiel doit être nuancé. Il eut affaire de longues années à 
des étudiants obligatoires que la philosophie n'intéressait guère. Amiel les stigmatisait du nom de 
"Brotstudenten", qui étudient pour le pain, non pour la connaissance. 
 
Mes auditeurs sont de deux ou trois ans trop jeunes. Baissons, baissons encore le 
niveau. 9.1.69 
 
Le début et la fin de sa carrière ont été beaucoup plus gratifiants. 
 
Vive satisfaction : achevé mon cours d'été aujourd'hui. Mes étudiants ont applaudi et 
je me sentais joyeux et soulagé d'arriver au terme. Donné une répétition; nous nous 
séparons en parfaite harmonie. 29.6.1855. 
 
Une fois privé de cet auditoire sans valeur, les étudiants obligatoires, j'ai été compris, 
estimé, apprécié. 
 
Citons également un témoin à décharge : Henry James suivit les cours d'Amiel durant quelques 
mois. Dans sa correspondance avec un ami, l'auteur de Le Tour d'écrou décrit Amiel comme un 
"grave et doux oracle". 
 
 
Avant d'aborder brièvement la forme et les fonctions de son journal intime, tentons de voir jusqu'où 
peut aller la pénétration d'Amiel. Les extraits qui viennent d’être lus témoignent de sa sensibilité 
psychologique, de sa finesse de perception des sentiments, ceux d'autrui et les siens propres. Je 
crois cependant qu'Amiel va plus loin que l'introspection, que l'analyse psychologique. Bien sûr, 
Amiel n'a pas fait œuvre de science au départ de ses observations mais il a rencontré des éléments 
de problèmes ou de sciences à venir. 
 
C’est ainsi que l’on trouve sous la plume d'Amiel des termes devenus freudiens. Il utilise les mots : 
inconscient, refoulement, refoulé, libido. La page suivante, rédigée 30 ans avant les textes 
fondateurs de la psychanalyse, peut, encore aujourd’hui, illustrer la notion de l'inconscient freudien. 
 
L'âme cède à des influences dont elle ne se doute pas. L'inconscient pullule de 
stimulants inaperçus et de mobiles insaisissables; notre âme n'exerce que le droit de 
veto et de triage; et cela bien souvent trop tard. La faute est faite; il ne nous reste que 
la stupeur, l'humiliation et le repentir. Grand Dieu, que nous sommes peu libres, et que 
notre nature se moque de nos prétentions au gouvernement de nous-mêmes. Comme 
elle nous berne, et nous joue, grâce aux suggestions, aux prestiges et aux 
éblouissements dont elle dispose. Nous sommes continuellement faits et refaits; pic, 
repic et capot, avant d'avoir seulement vu nos cartes, et observé l'adversaire. 
L'adversaire, c'est notre être obscur, c'est le gnome masqué qui se cache au fond de 
notre âme raisonnable, c'est l'autre qui est aussi nous. Ce gnome railleur est celui qui 
pousse, qui trompe, qui sollicite, qui enjôle, qui tente notre Moi, et celui-ci qui règne 
en théorie est le pantin d'un inconnu. Nous sommes les éditeurs responsables et 
officiels des oeuvres de quelqu'un qui est en nous sans être nous. 28 mars 1870 
 
Freud utilisera le même langage métaphorique pour décrire l’inconscient (Claude :) "Le moi n'est 
pas maître dans sa propre maison." 
 
Si Amiel se penche sur ce qu'il appelle ses abîmes, ce n'est pas sans raison. Guy Besançon, 
psychiatre, auteur de L'Ecriture de Soi, classe Amiel parmi les dépressifs légers. C'est également 
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mon impression. Sans la stimulation des contacts amicaux, sentimentaux ou sociaux, l'humeur 
d'Amiel s'assombrit vite. Je songe à la boutade de Gabriel Matzneff  (Claude :) "Je suis trop fragile 
pour supporter autre chose que le bonheur". 
 
C'est dans les périodes sombres, presque toujours liées à des événements extérieurs, comme le vide 
angoissant du début des vacances académiques, qu'il rédige ses pages les plus noires, qu'il juge 
négativement son journal intime. Ces crises de tristesse peuvent aller jusqu'aux larmes, jusqu'à 
l'horreur de soi. 
 
Matinée funèbre. J'ai dû subir tous les assauts de mes démons. Tempête de tristesse, 
résurrection de tout mon passé qui me persécute et m'accable, impression poignante 
d'une vie perdue, d'une force tarie, de semailles qui n'ont point levé, d'espérances 
avortées, de négligences, de fautes, de torts, de sottises sans nombre. Mon coeur 
était de plomb et des larmes brûlantes ont coulé sur mes joues. Désespoir profond. 
J'aurais préféré ne pas être. Je voyais autour de moi tous ces livres, je tenais entre 
mes mains des monceaux de notes, notes et livres témoignant d'années et d'années 
de labeur, de méditation, d'exploration, et tout cela m'était devenu étranger, tout cela 
était oublié. Tout ce travail avait été stérile. J'étais abîmé de honte et de douleur. 
5.7.1874 
 
La tendance dépressive d'Amiel doit nous rendre attentifs à ce qu'il note dans son journal au sujet 
du suicide. Les notations sont fréquentes. En voici une. 
 
L'autre jour un jardinier bien placé, bien marié, heureux de toute manière, s'est fait 
sauter la cervelle. Ayant survécu douze heures à la blessure, il a demandé pardon à 
tout le monde, dit qu'il regrettait sa femme, ses enfants, ses maîtres, la campagne et la 
vie, et ne comprenait pas ce qu'il avait eu ni ce qu'il avait fait. C'est effrayant. Qui de 
nous est à l'abri de ces mouvements aveugles et absurdes? Le goût du poison, 
l'instinct du suicide, l'aversion soudaine de l'existence, la soif de négation et de 
destruction, la satiété de tout peuvent nous empoigner à l'improviste et nous pousser 
au gouffre. L'insanité est l'intérieur volcanique de notre être et rien ne nous garantit 
contre les éruptions de ces folies momentanées. Il est mieux de n'avoir pas d'armes à 
notre portée et de ne pas aigrir notre système nerveux. Qu'est-ce qui me sépare de 
l'hypocondrie? peu de choses. Quelques amitiés et la capacité de travail. Deux minces 
planches entre moi et l'abîme.19.6.76 
 
Rien dans le journal ne témoigne d'une tentative de passage à l'acte. Ce ne fut pas le cas de quatre 
de ses proches. Amiel est environné de suicidés : son père, son grand-oncle, son grand-père 
maternel. Son neveu, suicidaire, fut interné à vie. Il est vain, je crois, de chercher à savoir s'il y eut 
dans son cas une influence d'exemple ou une hérédité. Il y a quelques années, j'étais sur le point 
d'entamer une discussion sur ce sujet, mais une visite sur internet m'en a dissuadé rapidement. Si 
vous tapez sur Google : “suicide hérédité génétique”, vous obtenez plusieurs centaines de sites qui 
en discutent, parmi lesquels de nombreux sites universitaires. Les avis sont partagés, très disputés. 
J’en ai retenu la formule suivante : l'hérédité incline, elle n'oblige pas. 
 
Nous avons vu que si Amiel souffre, son écriture et son expression restent intactes. Le journal 
accomplit l'une de ses fonctions, la fonction thérapeutique. La tenue du journal l’aide à chasser ses 
papillons noirs.  
 
Il est incroyable combien ce simple retour sur moi-même fait hier, m’a fait du bien. Il se fit clair 
en moi ; réconciliation. Le calme revint, et le courage aussi. Un journal est la pharmacie de l’äme, 
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il contient à la fois les calmants, les toniques et les excitants. 9.04.45 
 
La fonction d'un journal de 17.000 pages est forcément multiple. Nous avons évoqué le rôle 
thérapeutique. Il possède également une valeur topographique, de lieu. Depuis la mort de son père, 
il avait 13 ans, Amiel n'a jamais habité que chez autrui : chez sa soeur et son beau-frère ou alors en 
pension. Il est mort dans une pension. Le seul appartement qu'il ait loué lui servait uniquement de 
bibliothèque et il s'y rendait rarement. Il ne s'y sentait pas chez lui. Son gîte, son lieu, c’est son 
journal, le seul endroit où il se sente chez lui. Voici le gîte d'Amiel : ces pages remplies de son 
écriture, comme tracées par le fin stylet d'un sismographe qui enregistrerait phénomènes extérieurs 
et intérieurs. 
 
Que trouve-t-on dans ces 17.000 pages? 
 
1. Des notations de journal intime "pur" : ce qu'il a fait, ce qu'il a ressenti, ce qu'il a pensé. Cette 
tripartition est de lui. 
 
2. Des examens de conscience. La visée morale est importante. 
 
3. Un moyen de perfectionnement personnel. 
 
4. Des retours sur l'histoire de sa vie. Ce sont des ébauches de récits autobiographiques. Le journal 
d'Amiel est à cet égard composite. La page sur la sexualité lue par Claude tout à l'heure en est un 
exemple. 
 
5. Des essais d'écriture : pages de critique littéraire, des portraits poussés, des idées, des pensées 
largement développées. Il y a manifestement, dans ces pages-là du moins, une visée littéraire. 
  
6. On y trouve également des "Choses vues" au sens du recueil de Victor Hugo. 
 
D'un point de vue diachronique – très schématiquement –, le journal évolue comme suit : dans sa 
jeunesse, la visée morale et la volonté de perfectionnement personnel l'emportent, tandis que 
l'observation psychologique caractérise davantage le journal de la maturité. 
 
Les examens de conscience qu’il y consignait suppléaient au manque de conseils extérieurs qu'il 
aurait voulu recevoir de ses parents ou d'amis intimes, dévoués et éclairés. Ce besoin crée le 
tutoiement. Quand il se fait la leçon, souvent Amiel se tutoie. Il a, je crois, inventé le tutoiement au 
deuxième degré. Je m'explique. Il imagine un personnage extérieur, par exemple l'ombre de sa 
mère. Ce personnage s'adresse à lui en le tutoyant (prosopopée). Ce n'est plus lui qui se tutoie, c'est 
l'ombre de sa mère! Ensuite, le personnage ayant terminé son discours, Amiel en revient au 
tutoiement simple. Il poursuit et, après avoir tracé un tiret, revient au Je et tire la leçon de l’échange 
d’arguments auquel il vient de participer. Parfois il discute avec le tu qu'il vient d'abandonner. Il 
utilise alors des formules du type : Claude : “et moi je te dis ceci ou cela”. (18.7.52, p. 16 
Egérie) 
 
Amiel se montrait souvent critique envers son journal. Mais le mouvement se prouve en marchant 
et les 17.000 pages d'Amiel montrent son attachement à ses cahiers. Ecoutons quelle est sa réaction 
en ne retrouvant plus un cahier de son journal. 
 
A l'éblouissement pénible que j'ai ressenti en ne retrouvant plus le N° 13 de ce 
Journal, j'ai pu mesurer le chagrin que me ferait la perte de ce manuscrit de 6.000 
pages. Ce serait dix-sept ans de vie retranchés à peu près de ma mémoire, car ces 
feuillets intimes sont presque mes souvenirs eux-mêmes. Qu'un incendie, un 
déménagement, un accident quelconque m'enlèvent ce coffre, et je me sens diminué 
dans mon âme, amoindri dans mon être, mutilé, appauvri, dépouillé irrémédiablement. 
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Ceux qui impriment et publient n'ont pas ce danger à craindre. Le meilleur d'eux-
mêmes est sauvegardé; ils sont sous la protection publique. Leur vie à pris corps. Elle 
est invulnérable. Pour moi, je puis être détruit presque tout entier. 20.5.64 
 
Amiel est désormais invulnérable. Son journal est publié intégralement. Il a été tiré à 1.500 
exemplaires. Il reste 50 ensembles de 12 volumes chez l'éditeur à Lausanne. Quarante exemplaires 
complets ont malheureusement disparu dans l'incendie de la réserve des Belles-Lettres il y a deux 
ou trois ans.  
 
La publication d'un journal de cette taille est inespérée pour les passionnés d'écrits personnels. 
Actuellement, je pense que ce n'est pas inespéré, c'est proprement miraculeux. La décision d'éditer 
Amiel a été prise vers la fin de la période économique des 30 glorieuses. La prospérité de la Suisse 
était encore intacte et elle a pu consacrer un million trois cent mille euros d'argent public à cette 
entreprise éditoriale. 
 
 Avant d’aborder la troisième partie de la soirée et de découvrir les perspectives qu’offre Internet 
dans la diffusion et la connaissance d’Amiel et de son journal, écoutons une dernière fois sa voix et 
laissons-lui le dernier mot. Il s’agit d’une critique en quinze lignes de son portrait – que voici – un 
pastel réalisé par Berthe Vadier. Nous avons successivement : la description du portrait, sa réaction 
personnelle, une critique ponctuelle faite à l’artiste, une généralisation de sa critique, et, pour 
terminer, une conclusion sous forme de loi. En quinze lignes… les voici. 
 

 Mon portrait est sous verre et sous cadre. Il aura pris dix 
séances, avec les retouches. C'est peu, vu la grandeur de la 
surface, les accessoires et le fait que les deux mains sont 
comprises. — Il a quelque chose de vénitien dans l'aspect. La 
tête est pensante, l'attitude paresseuse, l'expression fatiguée. 
C'est bien cela probablement. Je regrette l'inversion par laquelle 
on me fait accouder sur la main droite, ce qui n'est pas une 
attitude naturelle, ni à moi familière. C'est en reportant l'esquisse 
première d'un papier sur l'autre, que l'artiste a ainsi renversé 
l'ordre des choses. On délibère sur les détails, et les partis 

décisifs sont pris au hasard. Je l'ai toujours vu, même dans les grosses affaires et les 
intérêts généraux. La précipitation pour ce qui importe, l'examen minutieux dans les 
choses insignifiantes, c'est la perpétuelle sottise que commettent les hommes. A quoi 
cela tient-il? A l'impatience de la volonté qui n'abandonne à la raison que les 
menuailles après qu'elle a engagé le tout, comme elle ne demande conseil qu'après 
être déjà résolue. Il s'ensuit que les impulsions irréfléchies sont les vrais moteurs de 
la vie humaine et que la moindre part de nos actions est d'accord avec notre moi tout 
entier. (10.9.1878) 
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III - La transmission et la communication 
Jean-Marc Cottier 

Les 173 cahiers du Journal intime sont donc transcrits, édités et sauvegardés dans les douze 
volumes de l’édition intégrale de l’Âge d’Homme.   
 
On pourrait penser que l'aventure du Journal intime est finie ! 

C’est ce qu’ont dû penser les éditeurs, mais c'est sans compter avec l'invention en 1991 d'un 
nouveau moyen de communication qui est en train de révolutionner complètement la 
communication. 

Révolutionner la communication au même titre que l’imprimerie cinq siècles auparavant. 

Deux inventions, deux personnages, (déjà historiques tous les deux) : 

Johanes Gutenberg, anobli en 1465 par l’archevêque de Mayence pour 
avoir inventé l’imprimerie dans le cadre de son activité de graveur sur bois. 

Tim Berners Lee, anobli en 2003 par Elisabeth II   
pour avoir inventé Internet dans le cadre de ses 
activités scientifiques au CERN à Genève. 

Gutenberg qui a su rendre pratique une invention 
chinoise du second siècle après Jésus Christ par une 

idée géniale, celle des caractères mobiles. 

Tim Berners Lee a su rendre pratique et universel un système d’échange de 
données. 

Quelques données s’échangeaient déjà à grand’peine entre universités au cours des années 70, mais 
en 1980 Tom Berners Lee écrivit un logiciel de stockage d'informations original et en 1989 il 
proposa un projet d'hypertexte qu'il appela World Wide Web. 

Son but était de rassembler les connaissances de tous dans une « toile » de documents. 

Jusqu’en 1993 Tim Berners Lee continue à développer le Web en le perfectionnant, notamment le 
langage HTML, puis il retourne aux Etats-Unis, ou il dirige la chaire de compatibilité de 
communication en informatique au MIT, ainsi qu’un Consortium dont le but est d'amener le Web à 
son potentiel maximum. 

A partir de 1993 le développement d’Internet est vraiment comparable à celui de l’imprimerie par 
son importance et par la vitesse de sa propagation.   

À ce sujet il serait plus juste de parler d’explosion ! 

Le volume de données échangé double chaque année et atteindra 15 Teraoctet par seconde en 2008.  
Pour rester dans la comparaison avec Gutenberg le trafic 2008 sera équivalent à la transmission de 
15 millions de bibles par seconde (une bible occupant un peu plus d’un Megaoctet). 
 
Le volume d’information accumulé sur la toile atteint les 10'000 milliards de documents. 
Largement plus que tout ce qui a été mis sur papier depuis Gutenberg ! 
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Que trouve-t-on dans cet océan d’information ?    Le meilleur et le pire, tout comme pour les 
documents imprimés, mais sur Internet, tout est en vrac.  

À nous de décider ce que nous voulons y mettre, et choisir ce que nous voulons y trouver. 
Les filtres et les moteurs de recherche sont les auxiliaires indispensables à tout travail sur Internet. 
Grâce à eux l’internaute n’a sous les yeux que la minuscule partie qui l’intéresse de cet océan 
d’informations. 

La littérature occupe déjà une place importante dans cette masse d’informations et nous reviendrons 
sur le « Projet Gutenberg » à ce sujet, mais puisque nous parlons du site Amiel, disons tout de suite 
que dans cette explosion virtuelle, nombre d'auteurs, connus et moins connus, ont un site qui leur 
est consacré. 

Souvent, ce site est  l'émanation ou le reflet d'une association qui leur est consacrée.   
Ce n’est pas le cas d’ Henri-Frédéric Amiel. 

À ma connaissance il n’existe pas d’association des amis ou des lecteurs d’Amiel. 

Au départ, je dirais que le site Amiel est un sous-produit de l'édition intégrale dont il a été question 
tout à l'heure. En effet, une masse considérable de documents et d’information avait été rassemblé 
par les éditeurs, mais tout n’avait pas été utilisé. Une édition est un choix, et l’ensemble de cette 
« matière première » restait accessible; soit dans des cartons personnels à la cave, soit aux archives 
de la Bibliothèque publique et universitaire de Genève, principalement dans les départements des 
manuscrits et dans ceux de l'iconographie.  En découvrant ces trésors j’ai pensé qu’il était dommage 
de ne pas les faire partager aux lecteurs du Journal intime.  Je pense en particulier aux nombreuses 
photographies ou gravures, aux carnets de voyage, aux échanges de correspondance, aux 
témoignages de tiers (contemporains d’Amiel ou ultérieurs) qui dorment dans des cartons et dont on 
peut faciliter l’accès. 

Mais il y a plus : Henri-Frédéric Amiel était un esprit curieux et de nombreux passages de son 
Journal intime évoquent des événements, des endroits, des techniques dont une description détaillée 
n'entrait pas dans le projet de cette édition, mais qui, en ce qui me concerne, ont souvent éveillé 
mon intérêt. Une recherche documentaire permettait souvent de mieux comprendre le contexte dans 
lequel Amiel évoquait ces événements. 

Bien entendu, tous ces documents représentent un volume considérable, dont l’édition imprimée 
serait une véritable encyclopédie.  C’est là que la technique inventée par Sir Berners Lee  montre 
tout son intérêt : dans sa capacité à développer ce qui dans une édition-papier s'appelle des notes en 
bas de page et dans Internet des liens hyper-texte.  L’usage des notes en bas de page est limité, alors 
qu’un lien hyper-texte permet des développements quasi-illimités tout en gardant la cohérence de la 
lecture.  L’internaute se déplace donc à son gré dans l’espace-temps d’Henri-Frédéric Amiel, avec  
la possibilité de jeter un coup d’œil au domaine qui suscite son intérêt ; tout en maintenant le cap de 
la lecture qu’il a entreprise. 

Ma première idée d'un site Amiel.org répondait donc à la tentative de mettre à disposition des 
lecteurs et analystes du Journal intime un maximum d'informations, contenues ou non dans 
l'édition-papier, sous une forme facilement accessible. Pour cela il fallait, bien entendu, avoir 
l'assentiment des propriétaires des droits et des détenteurs de ces documents ; ce qui ne m'a 
occasionné aucune difficulté et j'en remercie aussi bien l'Âge d'Homme que la Bibliothèque 
publique et universitaire. 
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Par la suite je me suis rendu compte que l'oeuvre d'Amiel avait des prolongements de nos jours par 
les travaux qui continuent à paraître et qu'il pouvait être intéressant d'en rendre compte, tout en 
mettant le site à la disposition des auteurs de ces études relatives au diariste genevois. C'est cette 
partie du site qui le rend vivant et actuel en prolongeant cet espace-temps d’Amiel jusqu’à 
aujourd’hui. 

Comment fonctionne cette vaste banque de données? 

Une visite au site www.amiel.org commence par la page d'accueil. 
Cette page est la clef du site, elle donne le choix entre quatre 
dossiers principaux concernant Amiel et quatre dossiers de service. 
Presque toute la matière du site est contenue dans les deux premiers 
dossiers principaux « vie » et « oeuvre ». 
 

La vie d’Amiel se subdivise en : 

NOTICES BIOGRAPHIQUES 
LECTEURS D'AMIEL 
AMIEL ET SON TEMPS 
AMIEL AUJOURD'HUI 
CARTOGRAPHIE 
ICONOGRAPHIE 

 
L’œuvre d’Amiel se subdivise en : 

BIBLIOGRAPHIES 
MANUSCRITS 
ÉDITIONS 
INÉDITS 
ANTHOLOGIES 
ETUDES ET TRAVAUX

 
 
Le troisième dossier principal relie la vie et l'oeuvre au monde extérieur sous une forme 
chronologique, c'est le « chronoscope » qui s'étend de 1821 à 1881.  Il permet de retrouver la date 
d’un évènement, mais il peut aussi être le point de départ d’une ballade dans la vie ou dans l’œuvre 
d’Amiel ; les liens hyper-texte ouvrent des pages contenues dans les dossiers « vie » ou « œuvre », 
mais aussi quelques pages propres au chronoscope en tant que repères extérieurs. 
De lien en lien, le chronoscope peut vous amener à l’histoire du Journal de Genève aussi bien qu’à 
la physique des bulles de savon.   En perpétuel développement, les liens sont à jour jusqu’en 1849,  
mais la chronologie est entièrement utilisable. 

Le quatrième dossier principal « Amiel en bref » est une présentation de Henri-Frédéric Amiel à 
l'usage des nouveaux venus : 
Présentation rapide en une page pour les internautes pressés : un texte de Philippe Monnier, tiré de 
l’anthologie de Maurice Berne « Les plus beaux manuscrits et journaux intimes de la langue 
française » Robert Laffont, 1995. 
Présentation détaillée en quelques pages, toujours de Philippe Monnier, tirée de la postface au livre 
de Michel Beretti « Dames et demoiselles autour du professeur Amiel » Âge d’Homme, 1999. 
 
Les quatre dossiers de service : « quoi de neuf » « liens » « contact » et « copyright » guident 
l'internaute sur le plan technique. 

Sous le portrait d'Amiel par Louis Hornung figure une petite phrase qu'il écrivit dans son journal le 
16 février 1855 : « Tout en moi est virtuel ». 

D'aucuns ont voulu voir en Amiel « le Neil Armstrong du cyberespace » et ils l'ont même proposé 
comme patron des internautes !   « Amiel se construit ainsi un double virtuel dans l'épaisseur du 
papier, de la même manière qu'Internet aspire à construire un double du monde réel ».  
(Pop-Culture du 23 août 2001. 
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On peut se demander ce qu'Amiel aurait pensé de ces nouveaux media, lui qui était un grand 
communicateur et qui évaluait à 30'000 lettres le volume de sa correspondance ! 
Et son journal, l'aurait-il mis sur Internet, lui qui pensait que l'on pourrait en tirer peut-être 500 
pages ?   De toute façon, il serait peut être déçu, car pour le moment il ne le trouverait pas sur 
Internet, et cela pour deux raisons: 

La première est une question de moyens techniques; on ne peut scanner et numériser les 15’644 
pages imprimées de l'édition intégrale avec les mêmes moyens que les quelques dizaines de pages 
actuellement sur le site.. Un scanner automatique moderne pourrait scanner et numériser les 12 
volumes en 10 heures alors qu'il me faudrait travailler 100 jours, à raison de 8 heures par jour. 

La deuxième est une question commerciale; ces 12 volumes sont encore en ventes dans les librairies 
et les droits ne sont pas encore dans le domaine public. 

Et pourtant, à mon avis, le site ne sera complet que lorsque le Journal intime aura été entièrement 
numérisé. 

Non pas que cela soit plus pratique ou plus agréable de lire douze volumes sur un écran 
d'ordinateur, bien au contraire. Mais le Journal intime est l'oeuvre maîtresse d'Amiel et tout travail 
le concernant comprend d'innombrables références aux 180 cahiers qui le constituent. 

En ce qui concerne les droits de l’éditeur, on peut très bien numériser les 12 volumes sans 
nécessairement les rendre accessible aux internautes, mais seulement sous la forme d'une 
gigantesque « Banque de données » qui ferait la joie des amiélistes. 

On imagine sans peine la facilité avec laquelle il serait possible de créer des index de tout genre, 
trouver des citations, établir des suites chronologiques, lire de courts extraits sans pour autant être 
autorisé à imprimer l’ensemble de l’ouvrage.  Et pour les heureux propriétaires de l'édition intégrale 
imprimée, on peut imaginer que l'accès à la version numérisée leur serait ouvert par un code d’accès 
attribué par l’éditeur sur justification de leur achat. 

Quelles sont, aujourd’hui, les possibilités de numériser un ouvrage de l’importance du Journal 
intime ? 

Certaines bibliothèques européennes ont déjà un secteur numérique, comme la Bibliothèque 
nationale de France avec Gallica qui compte aujourd’hui plus de 76 000 textes et la Bibliothèque 
électronique de Lisieux qui en compte quelques milliers et se développe rapidement. 

Quelques sites privés offrent des textes numérisés (payants ou gratuits) mais ne constituent pas une 
solution d’avenir.   J’en veux pour preuve la première édition du Journal intime (dans la version 
partielle d'Edmond Scherer en 1884) numérisée et proposée sur Internet en avril 1998 par un petit 
éditeur privé.  Lorsque j’ai voulu, l’année dernière, établir un lien vers ce document à partir de notre 
site, il avait malheureusement disparu, le promoteur du site s'étant reconverti dans la chanson 
française !   Toutes mes recherches pour en retrouver une copie ont été vaines jusqu'à présent.  En 
revanche, ce même Journal intime d'Edmond Scherer, traduit par Mrs Huphry Ward en 1885, qui a 
été numérisée dans le cadre du « Projet Gutenberg », est toujours lisible sur Internet pour le bonheur 
des amateurs d'Amiel anglophones. 
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Parlons donc du Projet Gutenberg… 

Le Projet Gutenberg a pour but de mettre en libre téléchargement sous forme de livres électronique 
des œuvres tombées dans le domaine public.   Ce projet a été initié en 1971 par un chercheur de 
l'Université de l'Illinois aux États-Unis. Ayant eu à sa disposition, grâce à des amis administrateurs, 
du temps de calcul sur un gros ordinateur estimé à l'époque valoir 100,000,000 dollars, il chercha un 
moyen d’exprimer sa gratitude à l’Université. Il estima alors que la plus grande valeur crée par les 
ordinateurs n'était pas le calcul, mais le stockage, la mise à disposition et la recherche de ce qui était 
entreposé dans les bibliothèques. En guise de démonstration, il numérisa  une copie de la 
déclaration de l'indépendance des États-Unis et l'envoya à tous les utilisateurs du réseau 
informatique de l'université (c’était avant l’invention d’Internet). Ce document fut le premier 
document électronique du projet Gutenberg.  Par la suite, le projet Gutenberg a été organisé sous 
forme d'une entité juridique, dont le statut correspond à peu près à celui des associations selon la loi 
1901 de droit français. 

Donc, par définition, le projet Gutenberg se limite aux œuvres tombées dans le domaine public, et il 
ne doit pas générer de profit !  La première restriction ne plait pas aux utilisateurs, la deuxième ne 
plait pas aux réalisateurs ! 

Alors,  vers la fin de l’année 2004, apparaît Google Print. 

Google, le plus important moteur de recherche sur Internet, entend adjoindre à sa banque de donnée 
déjà gigantesque, une bibliothèque virtuelle qui comprendra même les ouvrages les plus récents. 
Il offre aux éditeurs et auteurs qui le souhaitent de placer leurs ouvrages en ligne gratuitement. 
Il s’occupe de tout et partage avec ses clients les rentrées publicitaires espérées. 
 
La recherche d’un titre s’effectue avec le moteur de recherche Google habituel. 
Une fois l’ouvrage trouvé, toutes les opérations d’indexation, recherche par mots-clés, lecture 
d’extraits sont possibles en ligne gratuitement ; seule la lecture complète n’est pas possible pour les 
ouvrages soumis au copyright. 

L’importance d’un tel projet n’échappe à personne, et encore moins aux directeurs de bibliothèques 
et aux politiciens !  Depuis janvier 2005 Google Print fait couler beaucoup d’encre d’imprimerie ! 

En France en particulier, la diffusion du patrimoine culturel sur le Web par un ou deux opérateurs 
américains est très mal vue.  Le financement par la publicité également.  Jacques Chirac a chargé le 
président de la BNF et le ministre de la culture d’organiser un contre-projet européen, lequel a été 
présenté à l’Union Européenne jeudi dernier (Le  Temps du 29.04.06). 

L’objectif serait de mettre en réseau les bibliothèques européennes… 
On aurait pu y penser avant, mais ce premier pas paraît bien timide en face de l’objectif Google de 
numériser 50 millions de volumes en dix ans ! 

D’autre part, le financement d’une bibliothèque numérique européenne par des fonds publics ne se 
fera pas du jour au lendemain. 
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Revenons à notre sujet à propos des bibliothèques. Il n'est pas sans intérêt de signaler qu'après deux 
ans d'existence, le site www.amiel.org rencontre un accueil très encourageant et que de nombreuses 
bibliothèques publiques le signalent à leurs lecteurs, parmi lesquelles la Bibliothèque nationale de 
France, la Bibliothèque électronique de Lisieux, la Bibliothèque nationale suisse, la Bibliothèque 
virtuelle de l'Université de Bonn, l'Université de Bristol, ainsi que de nombreux éditeurs. 

Grâce à la quarantaine de liens qui pointent sur notre site, et à deux ou trois bulletins par année 
adressés à environ 800 adresses, le nombre de visiteurs augmente régulièrement et dépasse depuis le 
mois de mars de cette année 200 visites par jour. 

Une recherche Internet sur le nom « Henri-Frédéric Amiel » ouvre sur environ 20’000 pages, dont 
environ 1500 en français et notre site apparaît généralement en première position. Ce résultat 
laisserait supposer qu'Amiel est largement connu sur Internet, mais en fait plus de la moitié sont des 
pages sur des sujets totalement étrangers à la littérature, qui contiennent une citation d'Amiel !   
Les citations d’Amiel envahissent le Web, surtout en langue anglaise ! 

Le développement du site génère un courrier e-mail important. Plusieurs chercheurs nous 
communiquent leurs publications, parfois inédites, parfois extraites d'éditions récentes. Ces 
correspondants travaillent en Suisse, en France, en Belgique  et aux Etats-Unis,  autre avantage 
d’Internet qui ignore la distance !   En voici quelques exemples : 

Inédits que l’on ne trouve que sur le site Amiel : 

• Journal de Fritz à son père ( 1832) - Christian de Preux, BPU 
• L’écolier, journal de classe au Collège (1834) 
• Premier Journal (1838) - André Leroy et Louis Vannieuwenborgh 
• Pèlerinage zofingien (1839) - André Leroy et Louis Vannieuwenborgh 
• Lettres roses et lettres rosses adressées à Amiel - Louis Vannieuwenborgh 
• Un écrivain en marche vers la reconnaissance - Daniel Renaud 

Études et travaux dont on peut lire une copie intégrale sur le site Amiel : 

• Amiel et sa plus jolie amie, Elisabeth Guedin - André Leroy 
•  Amiel : le Journal, mais aussi la correspondance -  Louis Vannieuwenborgh 
• Le diariste solitaire - Michel Braud - Université Michel de Montaigne 
• Pour ou contre le journal intime ? - Philippe Lejeune - Univ. Paris Nord 
• Les débuts du journal intime d'Amiel - Louis Vannieuwenborgh - Bruxelles 
• Le système de défense d'Amiel - Louis Vannieuwenborgh - Bruxelles 
• Ça commence comme une fin - Geraldine Doutriaux - N. Y. University 

Reste à aborder la question du financement d'un site Internet.  Si dans l'édition-papier on peut dire 
qu'on en a plus ou moins pour son argent; sur  Internet  on peut trouver des sites aux budgets  
vertigineux qui sont peu convaincants et d'autres plus modestes qui sont dignes d’intérêt. 

Construit sur un réseau de bonnes volontés, le site Amiel ne coûte que le prix de son nom de 
domaine, soit 20.-CHF par an et celui de son hébergement, soit 195.-CHF par an. Sa vraie valeur 
réside dans les nombreuses participations de ses collaborateurs bénévoles dont la liste figure en 
page d'accueil à la rubrique contacts. 

L’aventure du Journal intime d’Henri-Frédéric Amiel continue … 
 
 


